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CONDENA
Nowel! Saovi Gonziles

George Borobia no tenia a nadie que quisiera verle.
Por eso su sorpresa cuando le informaron de que te-
nia una visita.

—Buenas, sefior Borobia —dijo el hombre trajea-
do sentado tras la mampara.

—Le conozco? —pregunté George.

—Lo dudo. Me llamo Andrew, de Phoenix Bio-
tech. He venido a robarle un poco de su tiempo para
ofrecerle una propuesta.

—Me quedan ciento ochenta afios de condena.
Qué importan unos minutos.

Andrew sonrid, extrajo una tablet de un maletin y
le mostré un video de dos hamsteres. Uno era muy
joven, y el otro ya era todo un anciano.

—Muy monos —dijo George—. (Pero qué tienen
que ver conmigo?

—A eso voy. Los dos han sido cuidados en nues-
tro laboratorio. ¢Qué me dirfa si le digo que esos dos
especimenes poseen dos caracteristicas realmente ex-
traordinarias? La primera es que los dos tienen la
misma edad. La segunda es que tienen ocho afios.
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Eso es cuatro veces su esperanza de vida.

—Impresionante que lograrais evitar sus muertes
tanto tiempo, pero. ..

—iAh! En eso se equivoca, sefior Borobia —inte-
rrumpié Andrew, sonriente—. Estos especimenes
han muerto muchas veces. Demasiadas. Son muy
propensos a ello. El de aspecto mas joven fue el
primero.

»Lo que estd usted viendo es el resultado de lo que
en mi empresa hemos conseguido: la resurreccién. Si,
asi como lo oye. Lo llamamos El método Lézaro.
Gran éxito entre nuestros roedores. Ahora estamos
buscando probarlo en humanos. Y aqui es donde en-
tra usted.

George frunci6 el cefio.

—:Conmigo?

—Alguien debe ser el primero. Estamos seguros de
que funcionard en humanos.

—Y no hay voluntarios?

—~Claro que los hay, pero usted retine unas carac-
teristicas poco comunes que lo hacen tnico. La pri-
mera es que es usted joven, y goza de buena salud. La
segunda, y mas importante, es que es un hombre
condenado. Va a pasarse el resto de su vida
encerrado.

—DPueden rebajarme la condena por buena
conducta.

—Tarea monumental dada la cantidad de afios. Le
deseo suerte. Pero la justicia ha dictaminado que ese
tiempo es el precio justo por sus crimenes. Nadie es-
pera que la cumpla entera. Necesitaria mis de una
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vida para poder hacerlo. Mis de dos, incluso. Asi
que, ¢qué hay de malo si permitimos que pueda
cumplir la condena? Luego le liberaremos, y podra
recuperar el tiempo perdido.

—Y por qué yo? ¢Sabe por qué estoy aqui?

—Sabemos lo que hizo. Hemos leido su ficha. Su
caso me llam6 mucho la atencién. Aunque usted so-
lo proporcioné ayuda a su amigo, el sefior Rome-
ro... hasta a mi se me revuelve el estémago saber lo
que le permitié hacer a esas victimas. Pero no esta-
mos aqui para juzgarle. La justicia ha sido clara, y su
condena es la que es.

—¢Y por qué no ofrecérsela a éI?

—Judicialmente, su condena es que muera. Da
igual las veces que le revivamos, debe acabar ejecuta-
do. Serfa un desperdicio tras tanto esfuerzo. Pero su
condena consiste en que pasen afios. Podra salir sien-
do un hombre libre una vez finalizada. Asi que, ¢qué
me dice?

George lo pensé. Aquello sonaba disparatado.

«Sera verdad lo que dice el trajeado? —penséd
George— ¢De verdad van a poder ir reviviéndome?
¢Existe la oportunidad de que pueda ser libre2»

Andrew not6 la duda en George.

—Quiero que sepa que mi empresa se comprome-
tera a mantenerlo vivo todo este tiempo. No se equi-
voque: aun puede morir. Pero nuestro método podré
revivirlo, da igual los dafios recibidos. O eso cree-
mos. Ademas, también parece detener el envejeci-
miento. O quizas solo lo ralentice. Por eso queremos
estudiarlo. Le he dejado todo explicado en el docu-
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mento que ha de firmar. Hay un par de asuntos que
debe comprender. —George alzé una ceja—. No
tnicamente ha de quedar claro que usted estd con-
forme y permitir que le traslademos. Queremos que
usted mantenga el aspecto y vigor que posee ahora, y
para ello nos ha de autorizar que lo matemos. Pero
no se preocupe, le reviviremos y nos haremos cargo
de usted hasta el final del tiempo estipulado. Una
oportunidad tnica se le ha presentado. Usted...
piénselo.
«Qué podria salir mal», pensé George.

Tumbado en la camilla, George se despertd. Sentia la
madre de todas las jaquecas.

«Ni en mis peores borracheras me dolia tanto,
joder».

Noté cémo los doctores le retiraban las agujas.

—Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos, se-
fior Borobia —dijo Andrew—. :Qué tal se
encuentra?

—Con dolor de cabeza. Por lo demas, no noto
diferencia.

—Nos alegra oir eso.

George observé extrafiado el lugar. Sin duda era un
laboratorio, pero jamas lo habia visto.

—:Cdémo he llegado aqui? Lo dltimo que recuerdo
es a usted en la carcel felicitindome por haber firma-
do su dichoso documento.

—LEso fue hace dos dias. Asi que no recuerda el
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dia anterior... Un dato a tener en cuenta. Supongo
que tendré que explicarle todo de nuevo y presentar-
le el que serd su nuevo alojamiento.

Terminaron de analizarle y se visti6, no sin que
acabaran esposandole. Seguia siendo un criminal y
un hombre condenado al fin y al cabo.

Andrew, acompariado de guardias armados, le guio
hasta llegar a su celda y estuvo explicindole todo so-
bre aquel lugar: los laboratorios, el gimnasio, el par-
que que rodea el edificio. ..

«Por Dios. .. solo quiero llegar a esa celda y tum-
barme. Este dolor de cabeza me mata».

Cuando George lleg6 a su celda, se sorprendi6: era
mucho mas espaciosa y lujosa que la de la prisién, y
en vez de barrotes tenia una mampara de vidrio.

—Por qué el vidrio? —pregunté George.

—Hemos de asegurarnos de que estd usted bien
—contesté Andrew—. Ademas, eso facilita que los
visitantes puedan verle. El primer ser humano renaci-
do con el poder de la ciencia. Ya era usted famoso,
sefior Borobia. Ahora lo serd atn més. Permitir que
gente venga a verle es parte de lo estipulado en el
documento que firmé, ¢lo recuerda?

—No me suena.

«La jerga legal nunca fue lo mio».

—Seguro que si hace memoria, lo recordard. Aho-
ra empieza su estancia aqui. Espero que lo pase lo
mejor que pueda hasta que finalice su condena.
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George paso los tres primeros meses en su nueva pri-
sién. Empez6 a agradarle haber firmado, aunque se-
guia sin comprender todo lo que estaba escrito en
aquel documento. Le permitian leerlo las veces que
quisiera, pero no se mostraban tan cooperativos
cuando pedia explicaciones de su significado.

Recibia mejor trato que en la prisién, y aqui solo
estaba él. Le permitian leer libros, ver peliculas, ir al
gimnasio, y hasta salir a dar un paseo una vez cada
tres dias, aunque siempre esposado y seguido por
dos guardias armados.

También recibié la visita de dos personas. Ancia-
nos de clase alta. Parecfan muy entusiasmados en ha-
blar con los doctores, pero no con George. A ¢él solo
le miraban.

«Imagino que busciis seguir siempre vivos, ¢eh, ri-
cachones? Yo acabaré saliendo de aqui. Veremos
quien rie el dltimon.

En todo este tiempo tampoco habia vuelto a ver a
Andrew, hasta que un dia se despert6 en aquella mis-
ma sala, en la que renacié por primera vez.

—DBuenas, sefior Borobia —oy6 la voz de Andrew.

George mir6 alrededor con extrafieza y sorpresa.

—:Q-qué? (Por qué estoy aqui?

—Para asegurarnos de cumplir nuestra parte del
acuerdo.

—¢Qué me ha pasado? ¢Por qué he muerto?

—La junta determiné que su condicién de no re-
cordar las dltimas veinticuatro horas antes de morir
tras ser revivido le hacia idéneo para poder hacer
unas pruebas.
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—:Qué pruebas? —George sintié una pequefa
punzada en su mano derecha. Observé que el dedo
anular estaba algo mas oscuro de lo normal, lo que
le provocaba un pequefio pero constante dolor. Si es-
taba en esa sala, solo podia significar que..—. ¢Ha-
béis experimentado hasta matarme?!

—Creimos que a una persona con su historial...
no le iba a importar tanto. El documento que usted
firmé estipula que podemos hacer todas las pruebas

que haga falta.

—iA la mierda ese papel lleno de palabrejas! Yo no
firmé para que me asesinarais por capricho‘

—Avyer estuvo de acuerdo —replicé Andrew—. Se
lo explicamos y aceptd, precisamente porque luego
no podria recordarlo. Asi que, digame, ;qué mas da>
Usted seguira como si nada y nosotros obtendremos
datos valiosos. —Se incliné sobre la camilla con una
sonrisa suave—. No se preocupe. Nosotros cumpli-
remos: lo reviviremos siempre. Atn quedan muchos
afios de condena. Al final ya se acostumbrara.

En los siguientes ocho afios, George vio muchas ca-
ras nuevas. Gran cantidad de gente pagaba a la em-
presa para poder verle. Le habian prohibido interac-
cionar con aquellas personas. Aprendié a ignorarlas.
Cada cierto tiempo volvia a ver a Andrew, que le
repetia lo mismo:
—:Ha visto lo famoso que se ha vuelto? El c6m-
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plice del Carnicero de Nevada, y ahora... el primer
humano revivido con el poder de la ciencia. Nos esta
proporcionando cuantiosas ganancias por ello, se lo
aseguro.

«Qué diferencia hay entre yo y un mono en el
200? —se pregunté George— ;Que el mono no ha
vuelto de entre los muertos incontables veces?»

Al principio cada tres meses despertaba en aquella
sala. Los datos eran o muy valiosos o muy escasos,
pues se animaron a hacer mas pruebas; primero a
una vez al mes, luego cada dos semanas y, finalmen-
te, todos los viernes.

Sus momentos favoritos eran los paseos por el par-
que e ir al gimnasio. Pero los peores eran los dias
después de volver de entre los muertos. El dolor de
cabeza era horrible.

«De verdad siempre accedo a que me estudien
hasta matarme?»

Ellos le aseguraban que si. Pero hasta él habia en-
gafiado a las victimas que llevé hasta Romero. No
habrian confiado en él si de primeras les hubiera re-
velado lo que les esperaba.

Pero en algo siempre cumplia la empresa: siempre
acababan reviviéndole. Y cuidaban de él. Qué mas da
si solo tenfa que aguantar hasta el final.

—Buenas, sefior Borobia.
—iAuch! —dijo George nada mas despertarse.
Sintié de nuevo el dolor punzante en la mano dere-
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cha. Sus dedos parecian haberse vuelto a oscurecer,
casi como gangrenados. Al igual que en otras partes
de su cuerpo, parecia que se estuviera pudriendo, pe-
ro nunca del todo. Efectos de las pruebas, al parecer.
Lo que si persistia era un dolor constante en aquellas
zonas que nunca disminuia—. ¢Cuindo vais a en-
contrar la solucién para que dejen de pudrirse las
zonas en las que experimentais? Veinte afios siendo
vuestro conejillo de indias valdran para algo.

—La resurreccién es un campo lleno de misterios
que atn cuesta comprender —dijo Andrew—.
Nuestros cientificos trabajan lo mejor que pueden.

—DPues vaya mierda. Me llenéis el cuerpo de cica-
trices y piel gangrenada y yo soy el que paga las
consecuencias,

—Pero sigue vivo, tal y como...

—Prometisteis, si —interrumpi6é George.

—También querfamos comentarle una cosa. Ayer
mismo, el sefior Romero fue ejecutado en la silla
eléctrica. Una muerte no muy agradable. :Cémo
sienta saber que usted seguird en este mundo mucho
tiempo después de que la gente se haya olvidado de
é?

—=Casi prefiero que él estuviera aqui, pues signifi-
carfa que tendria que pasar toda esta tortura cons-
tante que no sois capaces de solucionar.

«Solo casi. Al final Romero, te has comido el ma-
rrén por las cosas que te manipulé a hacer, aunque
bien a gusto las hacias. Y yo podré salir y volver a las
andadas sin que nadie sospeche».

—No se sienta tan mal —dijo Andrew—. Sepa
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que incluso yo voy a empezar a comprender mejor su
situacién. Asi es. Pronto me someteré al Método La-
zaro. Quiero conservar el aspecto de ahora, al igual
que usted lleva conservando el mismo desde hace
dos décadas.

«:Significa eso que van a dejar de hacerme tantas
pruebas? ;Podré estar méas tranquilo hasta el final de
mi condena?»

No.

Incluso se recrudecieron. Se volvié habitual que le
hicieran pruebas dos o tres veces por semana. Y ¢él
pagaba con todo el sufrimiento que le provocaban.
Su cuerpo parecia querer pudrirse en mis zonas. He-
ridas que tardaban en cicatrizar. Pero cuyo dolor no
disminufa. Tuvo que empezar a tomar analgésicos.
No habia manera de acostumbrarse. Apenas podia
dormir.

«Y tengo que aguantar ain unos ciento sesenta
afios?»

Creyé que no podia ir a peor, hasta que se desper-
té en esa sala con el dolor mas fuerte que jamas ha-
bia sentido en el pecho.

—Nos disculpamos profundamente con usted, se-
fior Borobia —dijo Andrew con voz apenada.

—:Qué&? jAgh! —grit6 George. Sentfa como el pe-
cho le ardia de dolor. A cada latido de su corazén
sentia una gran punzada que le recorria todo el cuer-
po. Miré a su pecho y encontré que estaba lleno de
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cicatrices—. j;Qué habéis hecho?!

—He de confesarle que la culpa ha sido nuestra.
La mujer que pagd para visitarle... resulté tener
otras intenciones que desconociamos. Le habiamos
dicho que no podia hacerle a usted algo sumamente
grave. Que debia conformarse con los métodos mas
habituales. Pero en un momento de descuido, la mu-
jer sacé un cuchillo y empezé a apufalarle en la zona
del corazén. Como usted estaba amordazado y ata-
do, no pudo detenerla, y los guardias tardaron en in-
tervenir. Los médicos han tenido que reconstruirle el
corazén. Ha pasado muerto mas de dos dias. Pero
como ve, seguimos cumpliendo y no le hemos deja-
do morir.

George, que seguia sintiendo el dolor a cada latido
de su corazén, solo pudo mirar a Andrew con

horror.
—La gente viene para ...> jAgh.. Para
torturarme?

—Las visitas ya no producian el suficiente benefi-
cio, y los doctores querian estudiar nuevas formas de
como el método repara los dafios al cuerpo, asi
que... Se optd permitir hacer esas sesiones. Con
gran éxito, ademas. Muchos se sienten atraidos sa-
biendo que usted fue un criminal relacionado con el
Carnicero de Nevada.

—iPero yo no..! ;Aghl j. YO no cometi esos
crimenes!

—UPoco importa para los visitantes. Aunque aque-
lla mujer fue diferente: es la hermana de una de las
victimas. Ahorré durante afios y entrd con un nom-
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bre falso para tener ese momento con usted. Como
el asesino lleva afios muerto, vio en usted a alguien
con quien sofocar la rabia de su interior. Pero no se
preocupe, ahora tendremos mucho més cuidado. Los
doctores estan ansiosos por ver como evoluciona su
cuerpo con su condicién actual.

El dolor no disminufa. Cada latido era un recordato-
rio constante. No le permitia dormir. Su cuerpo pa-
recia querer marchitarse. Posefa el aspecto de un
muerto en vida. Hacfa tiempo que deberfa estar
muerto, pero aquel maldito método se lo impedia.

Y las sesiones de tortura no cesaban.

«A la mierda. Estoy harto de esto. Treinta afios
desde que firmé... y no llevo ni un tercio. No voy a
poder aguantar. No llegaré al final. He de encontrar
la manera de librarme. Seguro que al final algo se me
ocurrira».

—LEstamos profundamente decepcionados con us-
ted, sefior Borobia.

George recobrd el sentido. Un dolor inenarrable le
estallé en la cabeza. Quiso gritar, pero apenas podia
mover la boca. Apenas podia moverse siquiera.

«:Qué ha pasado? :Qué me ocurre?»

Andrew esperd que dijese algo. Ante la falta de co-
municacién, ordend a los doctores que pusieran a
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George de pie. Descubrié que atin podia permanecer
de pie, pero no mucho més.

—Ha sido una insensatez de su parte —dijo An-
drew—. Hace dos semanas, aproveché uno de sus
paseos para quitarle la pistola a uno de los guardias y
se dispar6 en la boca. Se hizo papilla el cerebro, ¢sa-
be?. Han tenido que reconstruirle. Crefamos que esta
vez serfa imposible revivirle. Por suerte, ahora sabe-
mos que sigue funcionando el método, pero su cuer-
po y cerebro han sufrido grandes dafios por el tiem-
po que ha transcurrido. Aunque lo estudiaremos,
que sepa que ha producido un dafio irreparable en
nuestras investigaciones. —Andrew se aproximé al
rostro de George, sonri6 y susurré—. Quién lo iba a
decir. Un hombre como usted, sin poder aguantar la
clase de dolor que obligaba a su amigo a provocar a
esas victimas. Pero no le vamos a dejar morir. Oh,
no. Por eso usted era tnico. Va a cumplir su condena
hasta el final, y nosotros le reviviremos todas las ve-
ces que haga falta. Es lo que firmé, ¢recuerda?

«Oh, Dios. No...»

George quiso llorar, pero lo tnico que pudo expre-
sar fue un pequefio grufiido. Apenas era capaz de
controlar su cuerpo, pero su mente era plenamente
consciente para sentir todo aquel dolor atroz.

Y no podia hacer nada para evitarlo.
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—LEnhorabuena, George —dijo Andrew—. Ha lle-
gado al final de su condena.

El mundo exterior habia cambiado mucho.

George también habia cambiado mucho. Para peor,
segin cualquiera que le viera. Putrefacto y con partes
de su cuerpo desprendidas, era un cadaver a todas
luces. Pero seguia vivo, a fin de cuentas.

George se encontraba de pie, a la entrada de la em-
presa, junto con Andrew y los guardias.

—Quién iba a imaginar que nos encontrariamos
ciento ochenta afios después atin por este mundo. Y
usted lo ha hecho posible.

«Matadme! jMatadme! ;Matadmel», grité George
en su mente.

El cuerpo de George grufi6, apenas algo con
sentido.

—Hoy empezard su primer dia como hombre li-
bre. Sera usted libre de todo crimen.

«Matame! {Matame! ;Matamel»

De nuevo, su cuerpo solo pudo gruiiir.

—Ya no supone usted una preocupacién o motivo
de interés para la empresa. Digame, ¢qué planea
hacer?

George cayé de rodillas y de sus ojos brotaron la-
grimas. Décadas de practica para poder hacerlo.

«Matame. .. Matame... Maitame...»

Una alarma son6 del reloj de Andrew.

—Felicidades! Ya es libre. Hoy por fin todos los
criminales del caso del Carnicero de Nevada han
cumplido su condena. —Miré a George con una
sonrisa—. Se ha hecho justicia. Ahora es libre de ha-
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cer lo que quiera. Venga —dijo a los guardias—, de-
jémosle aqui.

George solo pudo gruiiir y arrastrarse lenta y tor-
pemente por el suelo mientras los perseguia. La
muerte le fue negada una vez mis, impidiendo el
dulce descanso que tanto anhelaba.



NOWEL ZA0OUI GONZALEZ es ingeniero informatico y
un apasionado lector y escritor en su tiempo libre. Aun-
que lleva afios escribiendo relatos, esta antologfa marca su
debut en publicaciéon. Gran aficionado al género zombi,
se siente especialmente ilusionado de poder contribuir
con su historia a esta causa benéfica.



BUENA ACCION

José Joaguvin fiménez Pérez

Oigo ecos lejanos de una nueva refriega entre el ejér-
cito y tus hijos. Debo tener cuidado. Una bala perdi-
da (o disparada con intencién, porque me tomen por
un enemigo) podria dar al traste con todo. Los tu-
yos, en cambio, no me preocupan. S¢ que no me to-
cardn y harin como si no estuviera. Resulta curioso:
exactamente lo mismo que hacian los vivos hasta ha-
ce unos meses. Me reirfa, pero he olvidado cé6mo se
hacia.

Aquel caminito repelado de alli lo labraron mis
botas. Cuesta verlo, con todos esos hierbajos que
ahora devoran el patio trasero del Instituto. Me he
sentado en estos escombros a fumar y recordar. Un
cigarrito de preimbulo para, si tenemos suerte, al-
canzar un final. No serd feliz, pero si mejor que el
que nos espera.

Venia aqui a hacer mi trabajo, nada mas. Cero ga-
nas de problemas, asi que no me relacionaba con na-
die. Seguro que pensaban que era medio idiota. Flo-
taba como una sombra, siempre con los auriculares
puestos. No queria perder el empleo, mi ltima bala
con los de Reinsercién. Habia recaido en las drogas
y me aterraba que alguien lo notase. El EPI me ayu-
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daba: las gruesas gafas no dejaban ver bien los ojos
enrojecidos, el traje podia explicar la lentitud de mo-
vimientos y la mascarilla, que no hablase demasiado.

Todos esos geniecillos en batas blancas, con su co-
leccién de diplomas expuesta en unos despachos re-
pletos de polvo, libros y delirios de grandeza. Todos
me miraban por encima del hombro, sin saber que
yo también tengo un papelito olvidado en algin ca-
jon, que acredita que sé algo de filosofia. Ellos eran
los paladines de la humanidad, cabalgando a lomos
de la ciencia, y yo no era mas que un bedel exconvic-
to, el encargado de las tareas indeseables. Una de
ellas era sacar los residuos toxicos por aquella puerta
y almacenarlos en el cobertizo del patio trasero. Ca-
da dia recorrfa hasta diez veces aquel caminito. Y asi
fue como te conoci.

Te sentabas a la puerta del supermercado, al otro
lado de la calle. Me gustaba que no suplicases ni pu-
sieras cara de pena. Solo un letrero de cartén: «Ten-
g0 hambre». No te hacian mucho caso, como a mi.

Los descolocabas. Tu belleza jugaba en tu contra.
Levantar la cabeza y sostenerles la mirada, también,
por lo inesperado. Seguro que los clientes del stper
se preguntaban: «;qué hace una diosa mendigando?»
y esa duda les detenia la mano a medio camino del
bolsillo.

Durante mis descansos para fumar un cigarrito, te
observaba pegado a la alambrada, embrujado por el
café tostado de tu piel. En ocasiones, te escuchaba
canturrear en un francés cargado de acento. Otras
veces, nuestras miradas se cruzaban y entonces me
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desvivia por volver al trabajo. :Qué pensarias de este
triste espantajo?

Todas las tardes, al irme a casa, te daba un billete
de cinco. No me sobraban, pero preferia ayudarte a
gastirmelo en venenos. Era mi buena accién diaria.
Lo hacia con vergiienza y rapidez, como un negocio
sucio. No me atrevia a hablar contigo. « Merci, mon-
steur», me decias, y me regalabas aquellas sonrisas
luminosas como una tarde agostefia. Me llenabas el
depdsito hasta el dia siguiente. Habia noches que me
dormia recordando tu cara, en lugar de entregarme al
vicio. Echo de menos aquellas noches. Ahora, la cul-
pa me atenaza los parpados y casi no duermo.

Ser invisible tiene sus ventajas. Un dia pasaba el
mocho en la cafeteria; un mueble mas, ignorado por
todos. Llevaba los auriculares puestos, pero apaga-
dos. Dos geniecillos conversaban mientras tomaban
café. Estaban encantados de conocerse y se escupian
jerga cientifica el uno al otro. Hablaban de un com-
puesto «prometedor» que habian sintetizado. Una
enzima modificada o algo asi, extraida de las ¢espo-
ras? de no sé qué bichejo con nombre en latin. Siem-
pre he sido curioso; no entendia nada de aquel gali-
matias, pero mis orejas se tensaron con interés.
Aquellos batas blancas bajaron la voz para comentar
el éxito de las primeras pruebas. Como la lluvia que
revive la hierba seca, habian logrado recomponer te-
jidos dafiados en sus cobayas y querian probarlo
pronto en humanos. Sin pensar —como hacia todo
por aquella época—, me colé en el laboratorio y ro-
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bé una muestra. (Por qué lo hice? No lo sé. Quizés
tue solo por joder; me habian pisado lo fregado.

Al salir aquella tarde, billete en mano, habia un
gran revuelo frente al supermercado. Un camién —
nuestro camién, el que venia a llevarse los residuos
del Instituto— se habia empotrado contra el muro y
un corro de gente lo rodeaba. Algunos noneaban con
la cabeza o chasqueaban la lengua. Otros pocos se
giraban con el rostro crispado. Alguien pedia a gritos
una ambulancia. Eché a correr, rezando no sé a quién
para que no se tratase de ti.

Pero si, mi diosa yacia en la acera, desmadejada co-
mo una mufieca rota. Tus piernas destrozadas se do-
blaban en 4ngulos antinaturales. La sangre cubria tu
pecho, que subia y bajaba con violencia. A tus gran-
des ojos negros se les escapaba la vida. Senti una pe-
na infinita.

Espanté a los curiosos con gritos de maniaco y me
arrodillé a tu lado, donde tantas veces habia ansiado
estar, pero no de la manera que imaginé. No podia
hacer gran cosa, pero me acordé de lo que llevaba en
el bolsillo. ¢(No dijeron que arreglaba tejidos? No
perdia nada por intentarlo. Acerqué el vial a tus la-
bios y verti la mitad. No funcioné. Te morias. Re-
busqué en mi chaqueta hasta dar con un pollo. Ni
recordaba de qué era. Solo querfa que te marcharas
con un buen viaje. Mezclé el polvillo con lo que
quedaba de liquido y te lo hice tragar. Te quedaste
inmévil. Yo te acunaba en mis brazos. Nadie supo
qué hacer conmigo hasta que llegaron la luz fria y la
sirena fatal de la ambulancia. Los sanitarios me apar-
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taron sin delicadezas y se te llevaron. Me pasé la no-
che llorando, deshilachado en el suelo de mi cocina.

Al dia siguiente me arrastré hasta el Instituto y tra-
té de pasar desapercibido, arropado por la autocom-
pasién. Me habian arrancado de cuajo lo tnico her-
moso en mi vida. La jornada pasé en un suspiro y, a
la salida, casi me muero del susto cuando te vi al
otro lado de la alambrada. Era imposible que aque-
llas piernas rotas en mil pedazos te sostuvieran en
pie y, sin embargo, alli estabas. Espectral, pero intac-
ta. Descalza, vestida solo con un camisén de hospital
grotescamente manchado de sangre seca. «No es
mia», me dijiste.

Sali a la calle. Me contaste que te llamabas Miche-
lle y venias de Haiti. Que era la segunda vez que es-
capabas de las garras del Barén Samedi y que te iba a
hacer pagar el precio, con sangre. Habias venido a
despedirte y a dar las gracias. Yo estaba petrificado,
pero ti me acercaste hasta ti y me besaste con aque-
llos tiernos y frios labios de amapola. Me perdi. Por
un breve instante estuve en el Paraiso, pero me mor-
diste el labio hasta sajarlo y me aparté, asustado.
Grité, y en la boca abierta se col6 el sabor a herrum-
bre de mi propia sangre, que se mezclé en el paladar
con el aliento de tierra vieja y formol que trafa tu
boca.

«No, no. 7rés désolée» acertaste a decir, con la
mano extendida hacia mi y tus ojos de fiera abiertos
en una disculpa. «Mercr, bokor. Debo irme, tengo
hambre. Ahora siempre tengo hambre». Y te mar-
chaste, a la carrera, dejando un rastro de huellas ro-
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jas. Me quedé plantado, intentando descifrar qué co-
fio era eso de «bokor». Ahora sé que debo agradecer
que no me arrancases la cara de un bocado. ¢Quién
puede culparte? Hambrienta y con tanta carne al al-
cance de la mano.

Unos gritos descarnados e inhumanos me sacaron
del estupor. Venian de més alld de la esquina del su-
permercado, todavia con la herida abierta del acci-
dente en su fachada. Como siempre, hice lo contra-
rio a lo que debfa y me encaminé hacia alld. La voz
que se debatia con horror no era la tuya. Era, sin du-
da, de nifio. Pero tG también estabas alli de cierta
manera. Eras la causa. Tardé lo que me parecieron
minutos en doblar la esquina. Tendrian que haberme
detenido los sonidos hiimedos de masticacién, pero
la curiosidad es una maldicién.

Le habias desgarrado la aorta a un pobre nifio que
pasaba por alli. De un lado de su cabeza caida brota-
ba todavia un leve chorro de sangre, bafiando toda la
acera y a ti, una pesadilla que mordisqueaba a gran-
des dentelladas el antebrazo inerte de tu victima. Me
quedé clavado. Las piernas no me respondian. Inte-
rrumpiste el banquete para componer una piedad
macabra, abrazando los despojos del nifio. Le acari-
ciabas el pelo mientras cantabas con los ojos cerra-
dos y una voz dulce que salia de tu boca roja:

Dodo t pitit manman

do-o-do ti pitit manman

ST ou pa dodo krab la va mange'w
ST ou pa dodo krab [a va mange'w
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Manman ou pa [a ['alé nan maché
papa ou pa la l'alé larivyé

St ou pa dodo krab la va mange'w
St ou pa dodo krab la va mange'w

Creo que me oriné encima al encajar todas las piezas.
Habia creado un monstruo, hermoso y terrible.
Abriste los ojos y cruzamos las miradas por dltima
vez. Tus ojos decian sin palabras: «vete». Las rodillas
no me obedecieron de inmediato, pero en cuanto vi
que el nifio se incorporaba y te ofrecia el brazo que
no habia sido masacrado, que los dos os alejabais de
la mano, ya solo pude correr en direccién contraria
como si hubiese visto al diablo. Quizas asi fue. No
me detuve hasta llegar a casa.

Entre temblores, me encerré en el piso y perdi la
nocién del tiempo. Al principio, crei que la policia
vendria a detenerme por el robo en el laboratorio,
pero las sirenas que rasgaban la noche tenian asuntos
mas importantes de los que ocuparse. El caos se des-
atd enseguida, no como fichas de domind, sino més
bien como una tormenta de mierda. Desde mi trin-
chera de mantas veia en la tele —hasta que cay6 la
sefial— las imagenes del hundimiento. No daba cré-
dito. Llegué a pensar que mi cabeza se habia quebra-
do, pero era el mundo lo que estaba roto.

La radio dijo que el paciente cero surgié aqui, en
la capital. Sé que eres td. Tan seguro como sé que,
con mi buena accién, comencé la III Guerra Mun-
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dial. Resulta que los capullos de Kant y Comte, con
su sistema invertido de moralidad, tenfan razén.
Cualquier accién por la que somos recompensados
—como tomar drogas— es calificada como pecado
y, por el contrario, no hay buena accién que sin cas-
tigo quede.

Si no ocurre un milagro, vais a ganar esta guerra.
Es una cuestion de ntimeros. Tus hijos solo mueren
si pierden la cabeza; se regeneran al comer y cada ba-
ja humana pasa a engrosar vuestras filas. Todo el que
puede se alista, claro, pero casi no queda gente para
apagar fuegos o atender a los enfermos. Los pocos
paises que pudieron aislarse intentan ayudar, pero
¢:cémo? Ninguna frontera detiene lo que ya no tiene
nada que perder. Mis temprano que tarde, caerin
también.

He hecho lo posible por mantenerme con vida.
Llegd el momento en que tuve que salir a por comi-
da. Lo que tenia que haber sido una cita con la
muerte se convirtié en una valiosa leccién. De tantas
veces como me vi acorralado por un enjambre de no-
muertos que me ignoraba y se centraba en otros des-
graciados, ya he aprendido que mi carne no os in-
teresa. No me consuela demasiado, pero es lo que
hay. Creo que es gracias a aquel beso. De alguna ma-
nera estoy marcado. Cuando no quede nadie vivo, lo
mismo me tomais como mascota,

Y aqui estoy, de vuelta en el Instituto. Sé que atn
hay gente trabajando aqui dentro. Por eso los milita-
res mantienen un perimetro de seguridad. No lo ha-
cen demasiado bien, se les ha colado esta sombra.
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Tampoco les culpo, hacen lo que pueden. Una red
de pesca no es una mosquitera.

¢{Puedo ser yo el mﬂagro? No lo sé, pero nada se
pierde por probar. Eso fue lo que me dije aquel dia,
¢no?, y mira dénde nos ha llevado aquella decisién
impulsiva. He venido por si algtin cerebrito es capaz
de averiguar por qué soy inmune, qué es lo que me
hiciste. Te quiero, Michelle, pero supongo que pre-
servar la raza humana es mas importante. De todas
formas, no cuento con volver a verte. Apago la coli-
la contra los cascotes. Voy a entrar en el edificio —
atn conservo las llaves—, antes de que me
arrepienta.

Le he dado muchas vueltas al asunto durante mis
largas noches de insomnio, arropado por los aullidos
de tus hijos y el tableteo de las armas automaticas.
En las noches buenas, me digo que esto es el final de
la guerra. Los cerebritos dardn con un camino. En
las noches malas, asumo que me hardn preguntas.
No me quedari mas remedio que contar lo que hice.
Estoy seguro, segurisimo, de que esta buena accién
no quedaré sin castigo.
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duelo’

I. Espacio donde el tiempo se vuelve espeso y la
mente comienza a caminar descalza.

2. Acto silencioso de renuncia a todos los futuros que
no caben en una decisién tomada.

3. Proceso intimo en el que elegir, inevitablemente se
parece a perder.

El duelo no solo implica perder a alguien. Hay duelos que
no nacen de la ausencia, sino de la eleccién. Se hace duelo
por el futuro que imaginibamos, por la versién de nosotros
que habria sido distinta teniendo en cuenta la eleccién con-
traria. No solamente se llora por alguien que no est4, tam-
bién por algo que no ocurrié o por una versién de uno
mismo que no se llegd a alcanzar.

Se hace duelo por la casa que ya no existe, por los planes
ue no llegaron a ser, por las palabras que no se dijeron
que no lleg por las palabras q dijeron y

también por los caminos que no pudieron ser elegidos.

El duelo es una estacion intermedia entre lo que se suefia
y lo que finalmente es nuestro destino. No siempre rompe:
a veces afina. Obliga a mirar al frente y sopesar el precio de
decidir. En ese gesto, deja un espacio nuevo donde antes

todo era posibilidad.

* Definicién de LUCIA GARCIA DiAZ-MIGUEL



PIMFREY PAQUIDERMO
Violet c Hars

«Anuncio definitivo. Es el final. RE-MA-TE»

No, de verdad lo ha sido. EI cartel, que ahora ya
empieza a estar amarillento, decia la verdad. El final.
De todos esos seres también lo serd. Pero primero
fue la jugueteria. Que lo atestigiien, si no, esas mar-
cas que han dejado en la fachada las letras del rétulo.
Ya. Consummatum est. La empresa Fun4YOU ha
pasado a mejor vida y con el cierre de puertas de es-
ta sucursal, la dltima, de hecho. {Las jugueterias han
muerto! Es el final. Los infantes ya no quieren ser
piratas, nada de viajar en coches pequeiiitos derra-
pando por los bordes de las alfombras del salén, no
quieren canicas, extintos quedan esos deseos de per-
derse dentro de las espirales de cristal, microcosmos
en bolitas, fascinantes. No hay historias que contar
paseando por las calles de ningiin Monopoly. Ya na-
die pelea por las propiedades azul marino, no existe
ni el pavor a caer en la casilla méis cara. Las tardes de
verano no se antojan ya eternas bajo el sol abrasador,
pues nada alumbra mas que una pantalla led. Y por
supuesto que ya no quieren ser princesas, ni tener
bebés redondos y rechonchos de plastico que absor-
ben papillas sintéticas imposibles y hacen caca des-
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pués. Ya ni siquiera quieren pretender ser mecanicas
las nifias, tejiendo engranajes con tuercas inviables
como lo son los mapas de relojes aturdidos, y los ni-
flos... no quieren cocinar con plastﬂina, ni manchar-
se los dedos, ni oler rotuladores de puta fantasia
azucarada. Todo ese aroma a uvas, las cuales solo po-
drian ser extraterrestres, condensado en la tinta. Lis-
to para esnifar. jGuardadito dentro de un rotulador!
Aunque habia una mufieca, sector 7G, cuarta balda a
la izquierda, con el pelo ultravioleta que olia igual.

Ya no quieren eso. Se mecen en los simuladores de
vida. ;Simuladores de vida! ;Para qué quieren simular
algo que pueden vivir? (Qué sentido tiene?

Me tambaleo entre las estanterias vacias sin saber
muy bien por qué. Yo, soborroteado durante treinta
afios por manos y manitas que casi llegaban al acoso.
Pimfrey Paquidermo, enorme sin vértebras que me
sujeten, ahora sin ilusién que me sostenga la enorme
cabeza confeccionada en tela peluda grisacea. Parez-
co un elefante, como los de los cementerios, porque
una trompa no tan grande me cuelga sobre la boca,
pero bien podria ser un hipopétamo venido a me-
nos, o un rinoceronte con el cuerno triste. Triste, ra-
to largo. Molido, vapuleado. Piojoso, joder. De mas-
cota del paraiso a trapo apolillado. Puede, después
de todo, que sea realmente también mi final.

Aqui yacen las jugueterias. Entre las estrellas de un
gris azulado mas oscuro que me cubren toda la piel
sintética. Pican.
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Pimfre >y Pa qafa’ermo reia y reia,

sobre todo los sibados a mediodia,

reia y hacia reir a miles de nifios.

Dedos gora’[tos, sonrisas rosadas,

chicles de cereza, brackets en los piiios,

abrazos perfumados, priias coladas.

Gusiluces con luces.

Felicidad por doquier, mil metros cuadrados.

Los juguetes ahora se hacen cruces,

con colores, itactos, sin bordes deshirlachados.

1odos muertos, al no jugar con ellos.

Los niiios las pantallas prefieren,

lejos quedan esos felices destellos.

Con abandono es como de verdad se hiere.

Bola niimero 8, deshecha y seca, al fondo, en Ia
estanteria. . .

Parece un arma arrojadiza rdeal, pero mejor es el odio y
[a dinamita.

Videos cortiros, flashes de luz, no superhéroes, solo
mfluencers.

Pimfrey Paguidermo reia y refa. ..

Urdiendo un plan sin quererlo, ebrio de abandono,
alcanfor y silencro,

Voy a matarlos a todos. Durari un segundo...
shhhhhush. ..

Ms si cabe. Ahora. Entre la locura del que ya no tiene
nada.

Solo espera que un hada desdentadha,

de las que antes robaban drentes,
y regalaban monedas a los nifios que. ..

...impaclentes. ..
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2 gas[ar]as 1han a Fun4YOU,

venga a salvarle de la agonia, las cucarachas, el efecto
Tyndall,

y de los demonios de su cabeza de relleno de peluche.
Magquinaciones. .. que chasquean, fugaces, persistentes,
Mrusivas.

Nadle sabe que dentro del pagurdermo,

Latia el corazdn de un indio mapuche.

Kalkutun

Pum.

Kalkutun

No tengo una conciencia clara de cémo llegué aqui.
Me levanté del suelo sucio, entre rétulos tirados, con
manchas de pisadas. «Remate final hasta el Dia de
Reyes. Saqueo en mi hogar. Segunda unidad al 50%,
3x2». Hasta que casi se quedd vacio. El silencio se
habia aduefiado del enorme local y el arcoiris que era
un distintivo de la tienda, todavia marcaba como una
cenefa pretenciosa y estiipida todo el borde de la pa-
red. Nuestro velocirraptor de la entrada se habia ido
lejos. También la miquina de «atiza al conejo al salir
de su madriguera», el dispensador de bolas de chicle,
el gancho que atrapaba peluches... Jirones de papel
de regalo con el logotipo de Fun4YOU se movian
bailando entre los estantes vacios. Un pueblo fantas-
ma en el desierto de California. Enorme, sin nada.
Antes, dentro de mi habitaba, de 9:30 a 22:05, de

lunes a sibado, Theodomiro Nahuel Mafiao. Cin-
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cuenta y cinco afios. Fun4YOU era su vida, por eso
a las 9:29 del martes, sus vértebras atlas y axis se se-
pararon brutalmente en un chasquido violento y fi-
nal, cuando la soga de 25 mm de grosor lacerd su
cuello por el impacto que la gravedad del planeta
Tierra y sus 85 kilogramos urdieron una vez la pe-
queiia escalerilla, que en otros tiempos sirvi6 para re-
poner los scalextric de las estanterias superiores, dejé
de sujetar sus pies.

Ojos vidriosos y abiertos, perdiendo la transparen-
cia. Me miran. Llevan mirandome de una manera in-
soportable desde hace 7288 minutos. Todavia nadie
lo ha encontrado y pende de la soga en medio de la
nave vacia. Un péndulo en el lugar exacto en el que
estaba el buzén para las cartas a Santa Claus, al lado
de las barbies de ensuefio y sus armarios.

Esos ojos que vieron sin ver, cuando ya no querian
la vida, el dltimo atisbo de un escaparate en Monte-
video para refugiarse de la muerte. Hermoso y enor-
me. El castillo. ;Por e/ poder de Grayskull/ Un impo-
sible. Lo miraba anonadado haciendo vaho con su
aliento en el cristal. No era Navidad, era el invierno
austral. Pero en Navidad tampoco habria dinero. ;57
no habia ni para comer! Fue antes de venir a Espafa
con su mamd. {Cuinto desed tener juguetes! Lo de
ser mascota lo llevaba en la sangre, ya desde que su
padre dejé las orillas del Toltén para acabar vendien-
do pipas y chucherfas en La Bombonera, enfundado
en una elefantidsica camiseta azul y oro, cabeza de
pantera y sudor insoportable, mientras sonreia ofre-
ciendo piquitos dulces, palitos de la selva y alfajores.
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La hinchada del Boca vibraba igual que el esqueleto
metalico del estadio y Nahuel siempre acompafiaba a
su papa. Fueron los buenos tiempos. Doscientos pe-
sos ley cada tarde.

De ahi a Gauchiro, con sombrero de campo, reben-
que en una mano, encarnado por Nahuel con 8 afos
saltando en la grada, coronada la albiceleste en el
Monumental, el rey Kempes como una lagartija im-
parable golpeé el 7ango Duralast, igual que un misil
bombarde6 la meta de /2 naranja mecinica. Bullia la
aficidn, y en el corazén de Nahuel, en el punto justo
en el que la electricidad genera los latidos, con los
brazos de su padre arropandolo, se sinti6 tremenda-
mente querido en medio de la marabunta de gente y
los petardos; después de todo era Gauchito, en su
patria, no en la de su padre y la de sus ancestros, que
habian sido las tierras mas alld de los Andes, enmar-
cadas por el cielo y el agua, la Luna y las canciones
de los chamanes mapuche.

Montevideo vino después, mientras que la Argen-
tina se ahogaba en la inflacién. Alli, Nahuel, apren-
di6 que todo lo que quedaba de su padre era el re-
cuerdo de ese abrazo mientras Daniel Passarella ele-
vaba la copa a los cielos de Buenos Aires. Mamad y ¢l
emigraron a Espafa justo en el 82. Un atadd de ma-
dera barata, sin lapida encima, solo tierra y ladrillos,
sell6 la vida de su padre, el cadiver todavia olia a
fernet con colillas. Alli quedd, en el Cementerio
Central, apenas con una inscripcién, en aquella zona
donde los pobres no tenfan ni para enterrarse con

dignidad. Ahi se quedé el abrazo, y su padre, su ni-
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fiez, la esperanza de un mafiana mejor.

El vuelo de Jberra pis6 el suelo dspero de Barajas
en mayo. Interminable Atlantico, cuando todavia se
fumaba en la cabina, el aire del avién irrespirable.
Entonces, una naranja gorda de ojos verdes le salvd
la vida, ese verano, en el Vicente Calderén. Asi ayudé6
a su madre a salir a flote en un Madrid vertiginoso,
vibrante entre la movida y la libertad que pudo mas.
Para cuando tuvo 15 afios también la habia enterra-
do a ella, devorada por un virus que entonces era una
incognita y un estigma. Vinieron la calle y una dosis
extra de supervivencia. Mirando de reojo a esas cu-
charas sobre mecheros con liquido burbujeante. No
me vas a matar a mi también, se repetia todas las no-
ches, como un mantra cobijado por su tienda de
campafia naranja y azul. Un dia decidié dejar para
siempre la urbe enorme para acabar meciéndose en
una ciudad pequefita, volviéndose de provincias y
queriendo esconder su acento. El anonimato. Si, el
anonimato. Més lejos de /2 Bombonera y Gauchiro.
Eso siempre en el recuerdo. Luego fue Pimfrey. Pa-
quidermo. Amor a primera vista. Un sueldo modes-
to. Habitacién arrendada. Casera anciana necesitada
de carifio y con un ansia patoldgica de control. Sin
calefaccién. Techos altos y cenefas. Nunca le habl6 a
nadie de la relacién amor-odio que mantuvo con esa
mujer porque nunca supo realmente cémo sentirse,
pero cuando murid, quiza por alguna pastilla de mas
en la combinacién del desayuno, se quedé callado
mientras se apoyaba en el marco de la puerta y no
llamé al 112. La baba empezé a deslizarse por la co-
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misura izquierda, rictus mortecino a la vez que la
voz de Maria Téresa Campos rebotaba entre los pla-
tos de Duralex del color de la miel. Culpa, ;Quiza?
No, no sinti6 culpa, solo algo parecido al alivio. Y
no se referfa al mismo que a veces habia notado sin
ninguna falta de intencién entre las piernas de la vie-
ja para que le perdonara el dinero del alquiler. Here-
dé su renta antigua y ella dren6 cualquier atisbo de
ambicién que le quedara.

Solo se acercaba a la felicidad cuando se enfunda-
ba en Pimfrey Paquidermo. Casi cuarenta afios de
disfraz que la empresa se habia empefiado en moder-
nizar en varias ocasiones. Pero Nahuel nunca lo per-
mitié. Por las noches, aseaba y suturaba con mimo
mis heridas. Ronroneaba sobre mi y me abrazaba. A
lo lejos, més alld de la cocina mugrienta, el sonido
de la maquina para respirar que hacia que el oxigeno
llegara a los pulmones de la casera mientras dormia.
Celosa de mi. La vieja me odiaba porque le queria
solo para ella. Por eso tuvimos que matarla.

Ahora el plan es sencillo.

Eficaz. Poco doloroso en su ejecucién. Por su cul-
pa mi humano pende de esa soga y me mira con las
corneas casi blancas. Me ha mirado tanto que he te-
nido que tomar una determinacién. Asi que lo des-
cuelgo no con poca dificultad. Empleo la misma es-
calerilla plegable. Me molestan la trompa y la barriga
mientras que el esfuerzo me ha hecho regurgitar me-
dia docena de polillas resistentes al alcanfor, todavia
vivas. Huele peor que yo, pero aun asi siento un
amor que no puedo explicar. Si vivo, es por él. Su
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empefio le hizo conseguir que yo cobrara vida. Soy
un chamin mapuche, me decia, con mirada enorme
que aterraba, y se le salian los ojos. Yo sonreia, pero
mi boca se escondia detras de la trompa. Estaremos
Juntos hasta el final, repetia una y otra vez mientras
suturaba mis costuras carcomidas y metia debajo de
ellas algo que un dia le dio su madre, que a la vez le
habia dado su abuela, alla Iejos, bajo el cielo y los as-
tros chilenos.

Asi que me levanto la cabeza y lo fagocito. Esta
azul y friable. Ya lejos del rigor mortis, menos mal.
Mi pobre amigo Nahuel. Las pantallas de esos pe-
quefios seres asquerosos lo han matado. Se lo han
llevado lejos de mi y yo tengo que vengarme.

Lo siento raro al estar dentro y tener que tomar yo
el control. Han sido afios a la inversa. Supongo que
ahora es como si fuéramos un extrafio artrépodo.
No siento su calor ni sus latidos. Eso me enerva. Pe-
ro hay un plan que cumplir. Nosotros, adalides de la
justicia. Nahuel es el Cid campeador recuperando
Valencia, lo que me convierte a mi en un improvisa-
do Babieca, peludo, de poliéster, carente de latidos
mamiferos ni empatia, pero recubierto de esas estre-
llas asquerosas que me invaden la piel.

El piso no estd muy lejos. Cerca del trabajo. Como
a él le gustaba. Al pasar por delante del Lazn Lover,
me saludan un par de chicas a través de las ventanas
cubiertas con toldos burdeos. ;Los demas? Me cruzo
con tres colgados a los que no parece impresionar
ver un enorme paquidermo oliendo a descomposi-
cién rondando por las calles. El alba estd empezando
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a llamar al sol mientras que el cielo se tifie de naran-
ja, pero los ojos de Nahuel ya no dejan pasar casi la
luz. Nahuel no habla, pesa mucho mientras sus
musculos se desbaratan y solo las larvas me ayudan a
seguir caminando.

Me encierro tras la puerta izquierda después de su-
bir seis pisos sin ascensor. Cada escalén ha costado
un mundo. Sus pies inertes y frios dentro de mis pe-
zufias de elefante. Tobillos bailones chasqueando, los
ligamentos laxos, los cartilagos deshaciéndose.

El piso huele acre. El aroma de la cal viva me llena
los sentidos que no tengo. Soy de peluche. Un dis-
fraz, una pantomima. No soy nadie, pero encontraré
justicia. Saludo a la vieja con una reverencia y parece
que atin muerta y tiesa le devuelve una sonrisa jocosa
a mi camiseta corporativa. Hija de la gran puta.

La tele £lbe de 20 pulgadas, que bafia con rayos
catédicos los mantelitos de ganchillo del salén y el
revistero rebosante de ntimeros atrasadisimos de Bur-
da llevard encendida, seguramente desde el martes al
desayuno. Las maninas momificadas de la sefiora to-
davia sostienen una aguja de ganchillo y un trapito
rancio, inacabado igual que la dltima cena de
Nahuel, de la que todavia descansan, sobre la mesa
plegable, los restos del bocata serranito y el envase
vacio de los macarrones bolofiesa del stper de la es-
quina. Un lujo solo apto para solitarios. Bien sé de
los placeres de Nahuel; frigorifico rebosante de Ma-
go Lassi Super Booster energy, comprado directa-
mente desde una pigina de dudosa reputacién que
importa fantasia asiitica, un caldero de playa lleno
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de caramelos de menta Exo/ extra cuyo consumo ex-
cesivo puede provocar efectos laxantes como el fon-
do de mis entrafas atestigua, la coleccién completa
en VHS de la Doctora Quinny cémo no. .. juguetes
rotos, hibridados, transformados distribuidos por la
economia de los 87 metros cuadrados del piso de la
sefiora. Todo lo muerto y repudiado; por si un dia
llegaba el final de las jugueterias. Alli, habria un re-
ducto, un hospital de campafia de desmembramien-
tos y medidas de confort. Engendros. Sefiales.

Lo mejor, brillante y llamindome desde el rincén
en el que un dia estuvo el arenero del gato y todavia
hay marcas del orin que rebosaba dia si, dia también.
La gatling. Deberia de haber estado varada tras un
cristal implacable que rezara «solo romper en caso
de emergencia», pero estaba ahi y yo lo sabia. Tam-
bién sabia cual era la mejor ventana si queria apuntar
al parque y el promedio de nifios que solian corre-
tear los domingos por la tarde. Habia observado
desde mis ojos de metacrilato sus risas estipidas du-
rante los pocos ratos que dejaban sus pantallas en
casa, acompafiados de sus padres mas estipidos to-
davia con todas esas bolsitas de meriendas nutritivas
y perfectas. Perfectos. Asépticos. Culpables del final
de los juguetes.

Al filo de las S de la tarde, el cuerpo de Nahuel
empezé a rezumar un liquido asqueroso que me ca-
laba el guateado interior. Para entonces llevaba mi-
rando por la ventana del bafio exactamente S horas y
37 minutos, habia recortado un par de tablillas de la
persiana y ajustado la gar/ing con cinta aislante sobre
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el escurreplatos oxidado de la vieja, éste a su vez se
aposentaba cémodamente sobre la mesita auxiliar de
la tele, ideal con sus ruedas ideadas para poder des-
plazar el televisor y ver «el precio justo» en familia.

Familias. La primera rfaga de disparos ocurrié sin
verla venir. Veintiséis proyectiles rasgaron el cielo.
Siete nifios, dos toboganes, un globo de agua. No ti-
tubeé. Al fin y al cabo un corazén de poliéster es
parco en latidos, y el de Nahuel, al lado del mio, po-
drido y con sangre coagulada ya no era un corazén
cuando se ajust6 la soga al cuello, era un avispero;
turioso, tan deshecho. Maltratado. Por eso la segun-
da tanda de disparos no tardé mucho en llegar, con
ella veinte impactos mas. Gritos de terror. Lloros.
Arena y sangre como si de un coliseo se tratara. Cal-
deros y formas llenos de gravilla, sin duefios ahora.
El llanto desgarrado de una madre. Panico hecho so-
nido. Segundos no mas. Otra sarta de balas. Sem-
brando muerte entre los columpios. Hora punta. Un
balén que estalla como el bazo de ese pequefio, ese
de tres afios que ya no cumplird mis. No mas tartas,
no mas velas, no més globos. No més. Con las balas
que me quedan arraso con cualquiera que encuentro.
Ensordecedor. Mezclado con las sirenas, que a lo le-
jos no saben que ya llegan demasiado tarde.

El final est preparado.

Nahuel no dejé ningtin cabo suelto.

Confeccién casera. En la boca de él, en el centro
de mi cabeza. Detonador entre mis pezufias paqui-
dérmicas. Luego ya no sabré nada. Pero supongo que
los azulejos sucios y rotos se estamparan sus sesos ya
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medio licuados, mezclandose con el algodén y el po-
liespin de mi estructura cefalica, en medio de una
traca final perfecta y migica como la de aquellos
desfiles en los que saliamos juntos...

...Antes del final de las jugueterias.

Boom.

Ya no siento nada. Pero es que...

...yano lo sentia antes.

Antes del final de...



A veces Violeta Martinez Robles (Ledn, quinta de Na-
ranjito), a veces VIOLET MARS (entre el Mare Tranquili-
tatis y Nantucket, no importa la fecha), ha exorcizado sus
demonios durante mas de la mitad de su vida escribiendo
fanfiction e imaginando decenas de personajes que solo
respiran en sus diarios. En su tiempo libre se dedica a los
entresijos de la hemostasia, siguiendo los pasos de Ras-
putin y manejando raticidas. Ella y un pequefio de ojos
grandes, medio capitin ballenero, medio astronauta, ha-
bitan en una casita de chocolate a orillas del rio Porma.
Pimfrey es el primer personaje que ha conseguido escapar
a su control y salir al mundo.



LA LEY DE LA MUERTE
J- C. Hidalpo

Una grieta de luz oscura rajé el aire y crecié hasta
formar un agujero. Una mujer encapuchada salié de
él. Vestia un sudario negro, con la cara pintada como
una calavera con los rasgos y los contornos en forma
de flor de colores en diversos grados del gris. Sus la-
bios pintados como una dentadura sujetaban un ci-
garrillo que nunca se consumia. Era una de tantas
muertes, encargadas de llevar las almas de un lado a
otro. Esta, en concreto, se llamaba Enlutada.

Tras ella, le siguié Conantonio el barbaro, alto y
musculoso, apenas vestido por un taparrabos de cue-
ro. Por lo visto, los aventureros de este tipo tenian la
necesidad de vestir asi, para exhibir su musculatura
bronceada a todo el mundo, tanto si querfan verlo
como si no. La piel endurecida por la vida dura mos-
traba unas cuantas cicatrices que acrecentaban su
atractivo.

—...todos los dias en peleas. Me he encontrado a
Fuman-txds, el brujo que derroté hace tiempo, jy le
he vuelto a dar una paliza! Es mas, jpuedo correrle a
espadazos todo lo que quiera porque ya estamos
muertos! Me encanta ese sitio!

Su guia, en cambio, estaba callada. «Menuda turra
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me estd dando», pensaba. Avanzaba en silencio y ha-
cia caso omiso de la verborrea constante del alma
que habia traido al mundo de los mortales. «Los
barbaros solian ser tipos lacénicos y secos. A este, la
muerte le afectd».

Estaban en una villa. La gente pasaba alrededor de
ellos, incluso a través, sin percibir su presencia. Fren-
te a ellos habia una casa de adobe.

—Oye, a todo esto ¢qué hacemos aqui? —pregun-
té el guerrero, interrumpiendo su mondlogo.

Enlutada dio una calada al cigarro y lo sujeté entre
los dedos antes de hablar.

—Te lo he dicho antes —respondié la Enlutada,
soltando el humo del cigarro y sin molestarse en
ocultar su descontento—, pero no me has hecho ca-
so. Estabas a lo tuyo, hablando de ti, de ti y luego de
ti, de tus hazafas en vida, tus peleas después de la
muerte y toda esa sarta de cosas que me importan
un pimiento.

—Pero. ..

—~Callate y déjame hablar a mi ahora; los dioses
han decidido devolverte a la vida. Por algiin motivo
que no entiendo, les has caido en gracia y quieren se-
guir viendo tus aventuras de barbaro; montar bron-
cas, salvar gente y matar més villanos. En esa cabafia
estan velando tu cuerpo antes de incinerarlo. Entra
en él y disfruta de tu vida. Buenos dias y adids. Ya
nos volveremos a ver.

—iNi hablar! —exclamé el guerrero.

—:Qué?

—No quiero volver a vivir. Quiero regresar al lu-
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gar donde estaba, a mis peleas sin fin. ;Llévame alli
de inmediato! —ordend con ese orgullo caracteristi-
co de los héroes. Por algtin motivo, consideraban que
ir por ahi derrotando gente mala les daba el derecho
a exigir lo que les daba la gana.

—Pero, ¢estis tonto? Los dioses te han dado una
gracia tnica: volver a vivir. ;Sabes cuintas almas me
dan la tabarra para no llevirmelas? A ti te han dado
el privilegio de volver, asi que cierra el pico, entra en
tu cuerpo y no me fastidies més.

—Yo no quiero volver a la vida. ;Has visto esa
chabola? He pasado toda mi vida en tugurios como
ese, sin poder dormir como una persona normal, en
lugares incémodos, alerta por si alguien me asesina o
me ponen veneno en la comida. ¢Crees que las heri-
das de combate no duelen? Mira esta cicatriz en el
rifién; me tuvo amargado meses. {Meses! Ni loco
vuelvo. En ese otro sitio, puedo pasar el dia pelean-
dome sin miedo al dolor, a las pufialadas por la es-
palda, las enfermedades venéreas, ni nada. Morir es
lo mejor que me ha pasado nunca.

La Muerte suspir6 —como gesto expresivo, no
porque lo necesitara, porque ni respiraba, ni hacia
pis ni nada—, hizo que la brasa del pitillo cobrara
intensidad durante unos segundos, lo agarré por el
collar y lo acercé a su cara.

—Te lo voy a decir una sola vez, cenutrio; entra en
tu cuerpo. No me obligues a resucitarte por las
malas.

El barbaro sacudié con la mano el humo del taba-
co. Enlutada lo solté otra vez y Conantonio dio un
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salto atris desenfundando la espada.

—No pienso obedecerte, vil Muerte. jLIévame de
vuelta al mundo de los muertos o te obligaré! —exi-
gié blandiendo su arma de forma amenazadora—.
Soy Conantonio el barbaro, el destructor. Ambas co-
sas; el barbaro destructor. He acabado con bestias de
otros mundos, con magos poderosos, con hordas de
goblins, he domado el censurable unipornio. {Te ma-
taré! (Mataré a la Muerte y seré el héroe mas grande
de todos los tiempos!

Conantonio dio unos expertos mandobles a la
Muerte. Estos se perdian en la nada al atravesarla co-
mo al aire sin producir ningdn efecto. La Muerte se
limité a mirarlo con cara de fastidio.

—Deja de comportarte como un nifio y entra en
tu cuerpo o te meteré en él por donde no te dio el
sol.

—iJamés! [Eh! :Qué es esa cosa voladora? —dijo,
sefialando a un punto en el aire.

—:Qué cosa...? Oh... mierda.

En efecto, en cuanto habia vuelto la cabeza, el gue-
rrero corri6 para internarse en el bosque.

La Muerte se arremangé el sudario y corri6 a per-
seguirlo, pero en la foresta, le habia perdido la pista
por completo.

Tenfa la capacidad de localizar almas y saber cuin-
do estaban a punto de ser liberadas, pero, en lo con-
cerniente a las retornadas al mundo de los vivos, era
otro asunto. El barbaro era un fantasma y se escapa-
ba de su jurisdiccion. Por algiin motivo que solo los
dioses entendian, las muertes eran incapaces de de-
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tectar a las almas errantes.

Arrojé la colilla al suelo con furia y la pisé.

—Maldita sea. Menudo problema me ha buscado
el idiota este. Me he dejado engafiar como a una
novata.

Al segundo siguiente, tenia otro cigarrillo en la
mano.

El mayor problema era que, si notificaba la pérdida
del alma para pedir apoyo, sobre todo la de ese hé-
roe, iba a perjudicar seriamente su posible promo-
cién. Considerd volver a sus cosas y dejarlo estar, va-
gando eternamente, pero antes o después alguien lo
notarfa. Ademds, ahora que lo pensaba, los dioses
querfan a Conantonio el barbaro correteando para
alguna aventura pronto, asi que «esconder el alma
huida debajo de la alfombra» no era una opcién.

Se encaminé al bosque, a buscarlo por el sistema
tradicional de encontrarlo, pero siendo que ahora era
un fantasma, podia estar escondido dentro de cual-
quier cosa, como un arbol o una piedra. No obstan-
te, no habia labrado una carrera de muerte sin apren-
der unos trucos.

—iBarbaro! [ Te reto a un duelo! —grité—. Si ga-
nas, te dejo libre y podras decir a todo el mundo que
derrotaste a la Muerte. Seras el héroe mas grande de
todos los tiempos. Pero es imposible. (Nadie puede
derrotarme en un duelo! Si no aceptas, todo el mun-
do sabra que eres un cobarde.

Casi de inmediato, el barbaro salté de entre unas
matas.

—Cobarde yo? [Te derrotaré en combate singular!
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Soy el mas grande héroe de todos los tiempos.

—Pero si te gano, vuelves al cuerpo.

—Y me suicidaré para volver a morir —dijo el
barbaro—. Pase lo que pase, yo gano. {Soy mis listo
que la Muerte! Ya te he derrotado antes de empezar
—afiadi6 entre carcajadas.

Con un gesto, la Muerte hizo aparecer una espada
en su mano y le dijo:

—Ya veremos quién gana. Antes, hay algo impor-
tante a saber sobre esta espada: tiene unas inscripcio-
nes que le dan el poder de destruir las almas.

—Qué inscripcidn es esa?

—LEsta que hay aqui, en el filo.

—Desde aqui solo veo unos garabatos. Podria ser
la firma del herrero.

—:No me crees o qué?

—No. Deja que lo lea.

—Eres mas pesado que una vaca en brazos. Esta
bien, no empecemos el duelo atn.

Enlutada se acercé a él.

—iEh! Prométeme que no intentaras nada raro.

—Te lo prometo.

Esta vez Conantonio le dejé acercarse. La Muerte
le dejé la espada. El barbaro entorné los ojos para
concentrarse porque lo de leer no era su fuerte.

—«Tonto... qui...en... lo...»

No pudo terminar. Aprovechando la distraccién, la
Muerte le pinzé en la base del cuello con tres dedos,
un movimiento que habia usado tantas veces que le
salia casi sin pensar. Conantonio cayé desmayado.
Lo cogié del pie y lo arrastré hasta la choza.
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—«Me suicidaré para volver a morir. Pase lo que
pase, yo gano». Zoquete —dijo.

Por desgracia, el alma debia entrar voluntariamente
en el cuerpo, por lo que lo de «meterlo por donde
no le ha dado el sol» solo era una amenaza vacia.

Una pequena fisura violeta se formé en el aire, a
unos pocos metros. Poco a poco se amplié hasta for-
mar una hendidura en el espacio.

—Mierda, ahora si que me la he cargado —mur-
muré Enlutada. Buscé desesperada por las proximi-
dades algo donde esconder el alma inconsciente de
Conantonio. Por fin lo metié a presién en la pared
de la casa.

Casi en ese momento aparecié Chacal, una muerte
de rango superior, asexuada, pero de complexién hu-
mana, alta, de color oscuro, con cabeza de canino ge-
nérico. La mirada y el porte transmitian ese aire de
persona con la que no puedes poner a prueba la
paciencia.

Con un dltimo esfuerzo, Enlutada terminé de es-
conder el alma entre el adobe y se gird a recibir al re-
cién llegado.

—Hola, jefe. ;Qué se le ofrece por aqui? :Ha veni-
do a ver el mundo? ;Un prtr2 —ofrecié con una
amabilidad forzada.

—Un vicio horrible —dijo en seco.

—Ya, pero bueno, puedo dejarlo cuando quiera.

—DBuenas, Enlutada. Venia a comprobar cémo va
el asunto de Conantonio. No hemos recibido notifi-
caciéon de que hayas terminado la devolucién ni lo
hemos visto vivo atn. ;Todo bien? —djijo mirandola
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fijamente.

—Si, claro. Todo perfecto. Como la seda —recal-
c6 con un gesto de la mano deslizindose en el
ambiente.

—Lo has devuelto a su cuerpo ya?

—=Claro. Ya est4 vivito y coleando. Sobre todo, co-
leando —dijo con un guifio—, ya sabes cémo son
los guerreros, siempre entre faldas.

La expresion seria del jefe no cambid ni un apice,
inmune a la charlatanerfa de Enlutada.

—:Puedo verlo?

—Eh... no hay mucho que ver. Todavia sigue
inconsciente,

—Eso lo decidiré yo —dijo traspasando la puerta
de la choza.

Dentro, el cadaver de Conantonio estaba sobre una
mesa, rodeado de velas y varillas humeantes de in-
cienso que llenaban el cuarto con su olor. Unas
cuantas mujeres lloraban por su pérdida y un grupo
de aventureros mixto estaba en un lado con gesto se-
rio, bebiendo cerveza en cuernos en nombre de su
compaiiero caido. Nadie podia percibir a las dos
muertes que acababan de entrar.

Chacal olisqued el cuerpo.

—Estd muerto.

—No, solo estd descansando. Volver a este plano,
entrar en el cuerpo... Ademas, estuvo corriendo y
dando vueltas un rato cuando llegé. Para hacer la ex-
periencia menos traumatica, ¢sabes? Incorporacién
Progresiva, lo llamo. Vienen, recuerdan cémo es el
mundo de los vivos y entonces ya entran. Los deja
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agotados. En breve estard otra vez bebiendo cerveza
con sus amigos.

Chacal se gird hacia ella con una mirada severa.

—Enlutada, te lo preguntaré una vez; ¢ha entrado
el alma en el cuerpo o no?

Ella lo mir6 unos segundos. Aspiré el cigarro len-
tamente en silencio. Conocia a Chacal y sus pregun-
tas no esperaban una respuesta; eran una oportuni-
dad de cambiar su comportamiento. Enlutada lo sa-
bia, pero tampoco podia evitar ser como era.

—Si, claro. Dale un tiempo. A algunos les lleva
mas tiempo que a Otros. EstA cansado, eso es todo.
Si hay algo que se nos dé bien es esperar, ¢no? Pues
esperemos un poco.

Chacal golpeé con el dedo al guerrero. Este no
reacciono.

—Est4 muerto. Sigue muerto, quiero decir.

—Verss. ..

—LEste hombre sigue difunto, Enlutada. No po-
dria ponerse en pie y beber una cerveza, aunque le
descargaran un rayo. Sigue en una mejor vida. Ya no
existe. Ha estirado la pata. Estd en algn lugar con
su creador. Es un exmortal. Es lo que yo llamo, y to-
da la administracién, un muerto.

—Mira, jefe, lo siento. Ese tipo me ha dado
problemas. ..

—:Dénde estd? No lo habras dejado inconsciente,
¢verdad?

—iNo! Por supuesto que no. Sé dénde estd el
limite.

—Pues, ;dénde esta?
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—FEsta dando una vuelta. Queria ver su barrio
cuando era un nifio y ahora vuelve. Jefe, en serio, lo
tengo controlado. No se preocupe por nada.

Chacal consulté el papiro en su mano.

—Mira, Conantonio tiene prevista una aventura
para el viernes. Hoy es... —consulté un reloj con
sol en miniatura incorporado—, martes. Mas te vale
que esté listo para entonces.

—No se preocupe. Los dioses tendran a su guerre-
ro matando cosas el viernes.

Chacal se incliné hasta ponerse a la altura de la
muerte.

—LEsctichame atentamente porque solo lo diré una
vez: te voy a dar el beneficio de la duda, no porque
te crea, sino porque, de alguna manera, acabas por
solucionar todos los problemas que creas. Casi siem-
pre. Espero que esta sea una de esas veces. Como es-
te cuerpo no esté dando vueltas en breve, te degrado
a Recogida de Civiles de Tercera. ;Claro?

Enlutada prefirié apretar con fuerza el cigarro en-
tre los labios en lugar de hablar.

Asintié en silencio.

—LEsperaré tu informe.

Apenas termind la frase, desaparecié en otro hueco
en el aire.

—~Civiles de Tercera... No pienso volver a ese
agujero. Antes me voy a Insectos —dijo para si
misma.

Introdujo las manos en la pared y sacé el alma de
Conantonio, atin inconsciente. La dejé en el suelo.
Enlutada le dio unos cuantos cachetes para
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despertarlo.

—EDh, despierta.

El guerrero recobrd la consciencia poco a poco.

—:Dénde estoy? ;Qué ha pasado?

—LEspabila. Tienes que volver a tu cuerpo.

Conantonio se incorporé lentamente. Le dolia la
cabeza y se sentia mareado.

—Te he dicho que no voy a volver a la vida; es
peligroso.

—No seas infantil. Un guerrero como td, fuerte y
valiente diciendo esas cosas. Ademas, te gané en el
combate.

—iNo! Hiciste trampa; me engafiaste.

—LEsctichame; dijiste que, si me ganabas y derrota-
bas a la muerte, serfas el héroe mas grande de todos
los tiempos, ¢recuerdas?

—Si.

—:Quién lo sabra?

Conantonio pensé unos segundos sobre eso.

—No sé. La gente. Alguien o dira.

—Piensa —se dio unos golpecitos en la cabeza
con la mano que sujetaba el cigarrillo—. No lo dirfa
nadie porque no lo sabria nadie. Si vuelves al otro la-
do, nadie va a saber que me venciste. Ademas, alli no
hay nuevas aventuras, ni nuevos peligros, ni retos...
Todo eso estd aqui, en el mundo mortal. Es peligro-
SO, si, por eso te convierte en un héroe. Esconderte
en la muerte no te permitird crear més leyenda. Es
mas, te olvidarin. Mira a tus colegas, bebiendo y re-
cordando anécdotas. Es mas, ellos seguirin viviendo
aventuras, sobreviviendo a heridas mortales, comba-
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tiendo monstruos. Ellos crearan nuevas historias, los
bardos hablaran de ellos. Mientras que tt sers cosa
del pasado. Olvidado. Ido. Humo. ¢Vas a dejar que
te coman terreno?

—FEn eso tienes razén, maldita sea. {Eh! jSubostian
estd contando esa anécdota mal! {Fui yo quien lo
salvé!

—Ves? ;Quieres que te cuente un secreto? —afia-
di6 con una sonrisa picara. Dio una calada lenta para
crear una pausa dramatica.

—iSuéltalo! —respondié el guerrero con gestos
para apremiarla.

—El viernes hay prevista una aventura para ti. Con
monstruos horribles, grandes y fuertes. Y un grupo
de jovenes virginales a las que salvar. ;Qué te parece?
Pero si estas muerto, la tendra que hacer alguno de
estos.

Las neuronas fantasmales de Conantonio hicieron
una reunién urgente. Transmitieron la conclusién de
inmediato.

—iNunca! jEsa misién, y las virgenes, es mia! :Cé6-
mo se entra en el cuerpo?

—Por el culo.

—:No hay otra manera?

—Lo siento. No hice las reglas.

El barbaro suspiré —otra vez, sin que realmente
lo necesitara—, y se puso manos a la obra. Empezé
introduciendo una mano, luego el brazo y poco a
poco fue entrando. Le resulté mas facil de lo que
pensaba.

—LEspero que nadie se entere de esto —soné su
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voz desde dentro. El grupo de gente velando miraba
el cuerpo sin darse cuenta de que las piernas fantas-
males sobresalfan por donde-la-espalda-pierde-su-
nombre, agitindose con nerviosismo—. jMe he atas-
cado! Hay algo aqui haciendo tope. Ojala no sea lo
que creo que es.

—No pienses en espacio. Solo concéntrate en es-
tar en ti. La materia no te puede detener. Ni siquiera
la organica.

Tras unos segundos, el resto del alma desapareci6
en el cuerpo.

—Estas ya?

—Si.

Soplé una nube de humo sobre el cuerpo. Carne y
alma volvieron a unirse.

El cuerpo se convulsioné de golpe, asustando a to-
do el mundo en la habitacién. Abrié los ojos y respi-
r6 hondo —ahora si, por necesidad. Se incorporé
lentamente y miré alrededor.

Enlutada salié de la choza con el deber cumplido.
Aspiré el cigarro, ahora de forma lenta y sintiendo
cémo el calor la llenaba, saboreindolo. Solté el hu-
mo lentamente.

—En realidad, si que habia otras formas de entrar
en el cuerpo, pero, con lo que me has complicado la
entrega. ..
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ausencia’

I.  EI verdadero final, fase en la que se toma concien-
cia de las consecuencias del mismo.

2. Liberacién, ruptura de habitos toxicos o dinimicas
negativas.

La ausencia no es el instante exacto en que algo termina,
sino el momento en que un final se materializa. En el mo-
mento de una desaparicién, no de tas cuenta de que se ha
producido hasta pasado un tiempo y la ausencia se hace pa-
tente. Tras la fase del vacio, invisible, llega la fase de tomar
conciencia de que ese final ha llegado.

La luz necesita espacio para viajar; la ausencia, tiempo.
Del mismo modo en que vemos estrellas ya apagadas a tra-
vés de una luz que emitieron cuando atn brillaban, tam-
bién percibimos los finales cuando ya pertenecen al pasado.
Incluso la ausencia de algo préximo, tan cerca como al otro
lado del sofa, puede tardar dias o semanas en manifestarse.

Por eso la ausencia no siempre es negativa, también es li-
beracién. Es paz tras romper cadenas, habitos téxicos o di-
nimicas negativas. Los efectos de la liberacién tampoco
son inmediatos: el cuerpo tarda en asimilar que ya no tiene
que sostener el peso de lo que termind.

* Definicién de FRAN PAEZ



SCARBO

Cristina Orzas

—Ya puedes cortar.

El fuerte olor a incienso y el halo de cientos de ve-
las titilantes desdibujaban los limites entre realidad y
delirio. El tacto de las correas de cuero sobre los
brazos, aspero y cada vez mas opresivo, descartaba
que se tratara de una alucinacién. Dos manos estira-
ron la tela del jersey desde mi hombro hasta la boca.
Por instinto, la sujeté con la mandibula. No apreté
los dientes hasta notar la frialdad del acero junto a
mi mufieca derecha.

El mayor miedo de un artista no es admitir que sus
escasos momentos de talento disimulan mediocridad
e intrascendencia. Lo mads aterrador es que sean
otros quienes lo sepan, con la misma naturalidad y
certeza con la que se sabe que el amanecer rompera
la oscuridad al final de la noche. Yo lo habia experi-
mentado unos dias atras.

Una invitacién al despacho del director del conser-
vatorio para reflexionar sobre proyectos de futuro no
tenia nada de excepcional. Cartas de recomendacién
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a mentores de renombre en Europa, programadores
de salas de conciertos o contactos en grupos de mu-
sica de cimara solian ser las opciones del mend para
los alumnos de dltimo curso, siempre adaptadas al
repertorio, habilidad y ambicién de cada uno.

Sentada en el sillén rococé tapizado de terciopelo
granate, tomé una de las tazas de porcelana blanca.
Estaba adornada por un pavo real azul, cuya cola se
desplegaba a lo largo de la superficie exterior. Herr
Dietrich, algo encorvado, deshizo uno, dos y tres te-
rrones de azdcar en su té. Giraba la cuchara de iz-
quierda a derecha, los dedos arrugados todavia largos
y elegantes, de forma contraria a las agujas del reloj.
Golped la cuchara sobre el filo de la taza. Dos gotas
amarillentas se deslizaron por la pared del recipiente.

—Voy a hablarte con sinceridad, porque te respe-
to. No tienes ni el perfil adecuado, ni el apellido
adecuado, ni la edad adecuada para desarrollar una
carrera como intérprete —explicé Herr Dietrich—.
Tus ejecuciones son correctas, aunque olvidables. Pe-
ro no pasa nada. No hay nada mas noble que ense-
fiar piano a los nifios.

Las paredes comprimieron la superficie del despa-
cho, igual que mi garganta. Me temblaron las rodi-
llas, entre estupor, incredulidad y rabia.

—Mi recomendacién es que disfrutes de los dias
que faltan. —Sonrié, tomando mi silencio por asen-
timiento—. Prepara la sonata para el concierto de
fin de curso e invita a toda tu familia al auditorio fi-
larmoénico. Que este sea tu mejor recital. —Tomd
un sorbo—. Y quién sabe si uno de tus alumnos Ile-
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gara a ser un gran concertista.

—Estoy a tiempo de cambiar el repertorio, si ese
es el problema. Le dedicaré todas las horas necesarias
—le interrumpi, con una vehemencia que no pude
contener—. Repetiré curso, si hace falta. Haré lo
que sea.

—Querida, el esfuerzo no lo es todo. —Dejé la
taza sobre la mesa y me miré a los ojos, la boca en
tensién—. Para poder hacerte una carta de recomen-
dacién tendrias que preparar piezas de més virtuo-
sismo. Las Varraciones Goldberg. La sonata Ham-
merklavier. O incluso mejor, la suite Gaspard de Ia
nuit: ningtin alumno la ha preparado en afios. Pero,
si no has mostrado este potencial en los dltimos
afios, es que sencillamente no existe. —Tomd su
agenda y pas6 de pagina con el dedo indice—. Por
favor, piensa en lo que hemos hablado. Cierra la
puerta al salir.

Dejé la bebida intacta sobre la mesa y abandoné la
estancia en silencio.

Me encerré en la habitacion del piano durante dias.
La partitura amarillenta de Gaspard de la nurit que
habia tomado prestada del fondo archivistico des-
prendia cierto olor a polvo. Encorvada sobre la ban-
queta, me sumergi en pentagramas densos y frases
complejas, con descansos solo para comer, dormir y
llorar.
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Aprender a tocar el primer movimiento, Ondina,
de forma que fuera inteligible, me llevé tres dias. En
la obra original, las notas salpicaban el silencio en
forma de gotas de agua, pinceladas impresionistas de
un nentfar de Monet. En mis manos, la melodia, pe-
se a ser técnicamente correcta, resultaba ortopédica y
sobrelastrada, un vémito de sonidos a medio gas.

El segundo movimiento, £/ patibulo, tue un purga-
torio. Los acordes, construidos sobre el tafiido cons-
tante de una campana fanebre, eran imposibles de
leer. E igualmente de ejecutar, o al menos para mis
manos, que solo se extendian hasta cubrir una nove-
na. Durante el atardecer del cuarto dia, me senti co-
mo el cadiver del poema en el que se inspiré Ravel:
un hombre en la horca en el desierto, pudriéndose
bajo el sol.

Abri las paginas del tercer movimiento, Scarbo,
poco antes de medianoche. Era demasiado tarde para
tocar, pero no para revisar los primeros compases y
afiadir algunas anotaciones antes del dia siguiente. A
medida que profundizaba en la pieza, entendi que
estaba ante una telarafia de caos sénico. Me enfren-
taba a una marafia de notas percutidas, empastadas
unas con otras, adornadas por hebras de arpegios,
que convergian en un ritmo inviable de ejecutar.

Cuando entendi que aprender la pieza en los dos
dias que me quedaban iba a ser imposible, senti furia
y agotamiento. Movida por la adrenalina y la frustra-
cién, di un manotazo a la partitura y la tiré al suelo.
Ante mi sorpresa, la caida habia revelado una peque-
fia hoja pentagramada, de borde irregular, que sobre-
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salia del interior de las paginas. La recogi para poder
leer mejor las anotaciones en rojo.

Una clave de sol y una de fa estindares en la nota-
cién para piano precedian ocho compases de arpe-
gios en sol sostenido menor, acompafiados por tres
simbolos geométricos que no pude descifrar. EI tra-
zo grueso de un lapiz rojo habia subrayado la melo-
dia maltiples veces de forma irregular, en un garaba-
to infantil. Tres signos de exclamacién cerraban to-
das las anotaciones en el margen derecho. Lo deposi-
té en el atril del piano, acerqué la banqueta y me
senté,

Empecé a tocar, casi sin darme cuenta. Primero la
mano derecha, y luego la izquierda. Las uni y apreté
la sordina para amortiguar la reverberacién del soni-
do. Era una variacién sobre el tema principal de On-
dina, con algunas alteraciones cromaticas. Repeti las
notas una y otra y otra vez, en bucle, fuera de mi. La
prudencia ante el descanso de los vecinos se esfumé
ante la necesidad de reivindicar existencia, ambicién
y dolor. Los dedos, martillos hidraulicos sobre las
teclas, hacian temblar las paredes y el suelo.

Toqué ese fragmento tantas veces, que perdi la no-
cién del tiempo. La melodia pasé a un segundo tér-
mino. Las notas convergieron en una amalgama, un
actfeno desagradable. La bombilla del techo tirit6
hasta fundirse y senti que se me desenfocaba la reti-
na. Dos realidades distintas se superpusieron hasta
crear una réplica anémala de la habitacién. La estan-
cia era la misma, con el piano, mis partituras, mis
muebles, pero distorsionada por una patina de humo
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y oscuridad.

La ignicién de cientos de velas blancas a distintas
alturas, desperdigadas por el suelo, los muebles e in-
cluso el piano, desvel6 que no estaba sola.

—DBienvenida —susurré una voz femenina, enveje-
cida, distorsionada por un velo negro que le cubria
el rostro—. Hace afios que te esperaba.

Sus manos arrugadas y con manchas, los dedos cu-
biertos por cilindros de filigranas plateadas, me ofre-
cieron una taza de porcelana. Las alas abiertas de
una paloma negra cubrfan su superficie casi por
completo. En su interior burbujeaba un liquido rojo,
como en ebullicién, pero no desprendia calor alguno.

—Pide y tendras.

Desorientada, no supe qué contestar. Me fijé en las
paredes, cubiertas por tapices en los que podian ver-
se los simbolos geométricos de la partitura, tejidos
en sangre.

La anciana apoy6 las manos sobre mis hombros.
Debajo de la tela se adivinaban dos iris rojos, que
parecian atravesar tejido y materia, propagindose
por el tiempo y el espacio en una vigilia febril, Gnica-
mente interrumpida por su voz.

—:Qué es el arte, sino la bsqueda de la inmorta-
lidad? La sublimacién de la insignificancia del indivi-
duo, el antidoto contra la invisibilidad. La necesidad
de ser parte de algo superior que debe ser visto, escu-
chado y sentido. Es tuyo —explic6— si lo quieres.

Me cubrié la boca con la mano, sin darme opcién
a emitir un sonido.

—El equilibrio debe mantenerse. Nunca una
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ofrenda, sino un trueque —dijo la anciana.

Se giré hacia el piano y sefiald el pequefio altar
dispuesto en la tapa, sobre una tela dorada. En una
bandeja de plata antigua sucia descansaban dos ma-
nos grandes, de hombre, cercenadas por la mufieca y
en posicién vertical. Los dedos, en alto y con aspec-
to cadavérico, no paraban de moverse de forma rit-
mica, como si tocaran arpegios y escalas a toda velo-
cidad. A su lado, una sierra de mano, una madeja de
hilo negro, grueso, de sutura, enhebrado en una agu-
ja, y un quemador de incienso.

—Las tuyas, por estas.

Chasqueé los dedos, y pude escuchar la interpreta-
cién mas bella de Gaspard de la nuit que jamas se
hubiera producido. Las notas reverberaban en el si-
lencio, perfectamente nitidas, como prismas tornan-
do la luz solar en arcoiris. Los adornos, brillantes,
delicados. Los motivos flufan, pura explosiéon y me-
lancolia, de un movimiento a otro. Tardé en darme
cuenta de que el sonido se correspondia con el movi-
miento de cada uno de los dedos. Una lagrima rodé
por mi mejilla. Me giré a la anciana, en busca de
respuestas.

—7Podras hacer lo que quieras, menos alcanzar la
vejez. Tu destino ird unido a ellas, y es imposible sa-
ber cuindo se marchitarAin —sentencié, la mano
apoyada sobre la espalda, y me dirigi6 a una silla
preparada para inmovilizar a una persona, con co-
rreas de cuero para brazos y piernas. —Si aceptas,
bebe.

Me senté y cerré los ojos. Segui disfrutando de la
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musica mientras la anciana me amarraba las piernas.

Con la nota final de Scarbo, estaba decidida. Llevé la

taza a la boca y consumi el liquido de un trago.
—Ya puedes cortar.

Me desperté a la mafiana siguiente, con la cara apo-
yada sobre la partitura, el mofio deshecho y cierta
sensacion de resaca. Una vez en pie, me invadieron
recuerdos desdibujados de la dltima noche y me
subi6 una arcada. Caminé hacia la ventana y corri la
cortina. Los rayos de sol me iluminaron los brazos,
la piel suave y sin marcas. Movi dedos, manos y mu-
fiecas examinando cada articulacién, cada pliegue,
cada huella dactilar, en busca de un indicio. No en-
contré ninguno. Solté una exhalacién: habia sido una
pesadilla.

Volvi a sentarme en el piano y apoyé las manos so-
bre el teclado. Un instante después, los dedos se ten-
saron, COmo en un espasmo. Acaricié las teclas y em-
pecé a tocar, pura memoria muscular. Pronto me di
cuenta, no obstante, de que no se trataba de la mia.
La melodia fluia entre mis dedos, como un riachuelo
en primavera cuando empieza el deshielo. Cada nota,
individualmente brillante y a la vez parte inequivoca
de un todo, dibujaba un paisaje nocturno, iluminado
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por estrellas centelleantes. Y todo ello, guiado por
las manos que estaban ancladas a mis antebrazos.
Que tal vez no fueran mias, que indudablemente no
lo eran, pues yo nunca habia sonado asi. Pero en la
estancia no habia nadie mas.

Pasé el resto del dia frente al piano, extasiada.
Aunque notaba el tacto de cada yema al percutir las
teclas, el sistema nervioso aparentemente intacto, la
experiencia se sentia incompleta; mi rol, secundario.
Interpreté todas las obras que tenia en casa, todas las
que alguna vez habia aprendido. Ante mi sorpresa,
también todas las que habia pensado que jamés po-
dria tocar. Las manos ejecutaron cada una de ellas
con una técnica impecable.

Horas después, la musculatura agotada, respiré
hondo y me examiné los dedos. Bajo una aparente
normalidad, las ufias tenian un ligero tono violaceo,
la piel menos tirante. Intenté enterrar cualquier sen-
sacién de alerta, que achaqué al agotamiento. Segui
tocando, sin necesidad de comida o descanso, hipno-
tizada por la belleza de cada sonido que brotaba de
mi.

Dediqué el final del dia a preparar la obra para el
concierto. Repasé cada uno de los movimientos de
Ravel, cada pasaje, cada modulacién y cada adorno,
hasta interiorizar sus matices. Cuando me levanté de
la banqueta para iluminar la habitacién en penum-
bra, ya no fue posible negar la evidencia. Los surcos
que cruzaban mis palmas eran nitidos y parecian ha-
berse multiplicado. La tonalidad violeta habia des-
cendido de las ufias a los dedos; el tejido, arrugado.
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Senti un pequefio hormigueo y se me escapd un ge-
mido. Inspiré y espiré de forma ritmica. No tenia
por qué avanzar tan rapido, me dije. Tal vez solo era
un aviso, cosa de las primeras horas, pensé. Cerré los
ojos hasta conseguir serenarme. Pero no me alivi6
una falsa tranquilidad, sino la certeza de que, pasara
lo que pasara, habria valido la pena.

Cuando llegd mi turno, aparté con cuidado una de
las cortinas de terciopelo negro con una mano, ocul-
ta por un guante, y avancé hacia el piano de cola en
el escenario. Apoyandome sobre la estructura de ma-
dera, junto al teclado, hice una pequefia reverencia.
Me senté en la banqueta y ajusté su altura con las
ruedas laterales. Me tomé mi tiempo antes de empe-
zar. Miré al publico. Herr Dietrich ocupaba un
asiento en primera fila, acompafiado de todo el pro-
fesorado. Detras, expectantes, alumnos de otros
afios. A los lados, familiares y amigos. No busqué
ninguna otra cara conocida.

Me quité los guantes, que cubrian unas manos ca-
davéricas, y los dejé sobre el piano. Empecé a tocar
el primer movimiento de Gaspard de la Nuit, ante el
estupor del profesorado. Esa no era la sonata de
Mozart que aparecia en el programa. Y yo tampoco
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era su alumna, o no lo parecia. Rompi el silencio de
la sala con las gotas de rocio iluminadas por el sol en
Ondina, mis manos emulando libélulas juguetonas
sobre la mano de la ninfa, que se desplazaban arriba
y abajo del teclado en un crescendo dramatico, hasta
salir volando cielo arriba. Se escuché un sollozo en-
tre el publico.

Atravesé el desierto sonoro de £/ patibulo, las ma-
nos cada vez mas huesudas. El repique continuo de
las campanas tafiendo por el ahorcado envolvi6 al
ptblico en un canto fanebre. El aleteo de moscas y
escarabajos acercindose al cadaver, una postal deses-
peranzadora. Al acabar, observé cémo Herr Dietrich
negaba con la cabeza, incrédulo, y susurraba para si.

Las notas repetitivas de Scarbo dieron paso a una
escena misteriosa, en la que sonidos empastados, te-
nues, se alternaban con explosiones sonoras cromati-
cas y compases minimalistas. Una realidad febril de
criaturas y maldiciones, el duende que acecha cada
noche sobre la cama. A medida que progresaba la
pieza, las manos se tornaban tejido negro, hasta con-
sumir toda la carne. Pero no me detuve. Tampoco
cuando los dedos ya eran solo esqueletos de piel
necrética.

Solo quedaban unos segundos para acabar. Pero,
antes de que sonara la dltima nota, mi cuerpo se des-
plomé sobre el suelo.
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En ese mismo momento, en otra estancia de pesadi—
Ila, mis manos cercenadas volvieron a la vida y fle-
xioné los dedos, en alto, para dar final a la obra. La
anciana, extasiada, se puso en pie y aplaudié con en-
tusiasmo. Estiré los dedos, en una pausa, antes de se-
guir tocando: ahora iba a tener todo el tiempo del
mundo.
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NIGROMANCIA BOTANICA
APLICADA

eAndrea Taleiras ferndndez

Cuando su abuela le recomendé apuntarse a aquel
cursillo, Chrysa solamente aceptd porque pensaba
que estaba haciéndole un favor a una vieja amiga de
la familia. La sefiora Kleonike habia pasado la edad
de jubilacién hacia mucho tiempo, pero la vida no
siempre se adapta a las circunstancias personales de
cada cual, de la misma forma que la pensién tampo-
co se ajusta a las necesidades que conlleva la vejez.
Ese era el motivo por el que seguia dando clases; al
menos, eso imaginaba Chrysa. En cualquier caso, la
distraccién no le irfa mal; habia sido un afio dificil
en la universidad, y no precisamente por temas aca-
démicos. Para colmo, el verano en el pueblo no habia
resultado ser el remanso de paz y desconexién que
ella esperaba. La maldad no se toma vacaciones ni se
limita a las grandes ciudades. La chica sabia que nin-
gun curso de jardinerfa enterraria su furia ni su mie-
do, pero si con esas clases podia ayudar a alguien, va-
lia la pena intentarlo. Y serfa una buena manera de
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hacer tiempo hasta el final del verano.

Sin embargo, el primer dia de aquella clase de
nombre rimbombante, Chrysa se llevé tres sorpresas:
la primera, que era la Gnica alumna; la segunda, que
la sefiora Kleonike no se mostré sorprendida ni de-
cepcionada con eso, sino que parecia que aquella
atencién personalizada habia sido el plan desde el
principio; y la tercera sorpresa fue que, lejos de ex-
plicarle técnicas para revivir plantas muertas (lo que
le sugeria el titulo del curso), la anciana se puso a
hablarle de mitologia griega.

—Laurel: lo conocemos sobre todo por sus usos
en la cocina —agité la hoja que sostenta, llenando el
aire de su aroma—. Pero su leyenda es mas abyecta;
la ninfa Dafne se convirtié, sin quererlo, en el objeto
de deseo de Apolo. Y es muy dificil escapar de un
dios. Aunque la cosa cambia si tu padre también tie-
ne esa categoria. Sin embargo, en vez de castigar a su
aspirante a yerno, Ladén transformé a su hija en esta
planta.

—Ah —Chrysa no sabia ni qué decir. O si, pero
no era nada que considerase aceptable enunciar de-
lante de una anciana a la que apenas conocia. Estaba
demasiado familiarizada con situaciones como la de
Dafne. Por desgracia, la mayor parte de la gente no
tiene un padre con poderes divinos para salvarla...
Pero la chica no sabia si una metamorfosis no solici-
tada podia considerarse como salvacién.

—Y no es la tnica que acabd sobre la tierra, que
siempre es mejor que bajo ella, por otra parte —
continué Kleonike con una carcajada 4spera, sefia-
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lando un tiesto lleno de lilas—. Otra ninfa, Syringe,
fue transformada en esta flor por sus hermanas, para
ayudarla a escapar del satiro Pan.

—Un momento, esa historia me suena. Pero pen-
saba que se habia convertido en un haz de cafias, con
las que Pan se hizo su flauta para estar siempre cerca
de ella.

—Un final muy romantico para el fauno, pero no.
Estas son las cosas que pasan cuando los hombres
cuentan los mitos sin preguntar a sus protagonistas.
O, al menos, no a todos —sacudié la cabeza con
disgusto y se dirigié a una maceta de margaritas—.
Tiene gracia que esta flor se asocie al juego de «me
quiere/no me quiere», un ordculo como otro cual-
quiera, cuando vuelve a ser un caso de hombre que
no aceptaba una negativa.

—Otra pobre muchacha transformada en planta
para zafarse de. . .?

—De las atenciones no solicitadas de un sefior,
exactamente —Ia anciana asintié con ojos brillantes
—. Te presento a Belides, que eligi6 esta forma para
librarse de Vertunus, dios romano de las estaciones.

—Lo que no entiendo es... —Chrysa intenté en-
contrar una manera de expresar su desconcierto sin
ser descortés—. ;Qué tiene esto que ver con el curso
que me recomend6 mi abuela?

—Todo. Tu abuela me conté lo que te habia pasa-
do. A ti y a otras muchas. Asi ha sido siempre, pero
eso no significa que las cosas no puedan cambiar —
puso la hoja de laurel junto a una lila y una margari-
ta—. Ellas estin aqui para ayudarte.
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—¢Quiénes son «ellas»? Y en qué van a
ayudarme?

—Algunos dicen que Alecto, Megera y Tisifone
son las dnicas furias, pero se equivocan. Muchas lo
han sido, muchas lo son, y muchas lo seran. El fuego
purificador estd en el alma de todas ellas —la ancia-
na puso una mano temblorosa sobre el hombro de
Chrysa—. También en la tuya. En este caso, creo que
Dafne, Syringe y Belides son las furiosas que necesi-
tas en tu equipo.

—¢Qué significa eso?

—Lo descubriris con tu proyecto de fin de curso.

Arno dio una dltima calada al cigarro y observé el
humo disiparse en la noche justo antes de tirarlo. No
queria esperar mas. Volveria al bar y harfa las cosas
como las habia hecho siempre. Adela no habia queri-
do reunirse con él fuera. La excusa de «hay mucho
ruido aqui, vamos a un sitio mas tranquilo» no habia
funcionado. Tendrfa que ser por las malas. La invita-
ria a un coctel. Y a algo mas. El chico sacé del bolsi-
llo el blister individual con una pastilla verde en for-
ma de hoja. La chavala que se la habia vendido le ha-
bia dado a elegir entre tres, asegurando que todas
funcionaban igual, y él habia optado por aquella
porque se disimularia mejor en el mojito al que iba a
invitar a su presa. Quiza la dealer deberia probar su
propia medicina. Era mona, aunque rara. En todo el
verano, no la habia visto hablar con nadie del pueblo
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hasta dos semanas antes, cuando empez6 a vender
«mercancia». Probablemente querfa mantener un
perfil bajo. Y lo habia logrado, porque ni siquiera se
habia quedado con su nombre. ¢(Cristina? ;Lisa? En
el fondo daba igual. Aquella madrugada, el tnico
nombre importante era el suyo. Esperaba escucharlo
de los labios de Adela una y otra vez. Al fin y al ca-
bo, era la Gltima noche de verano: se le acababa el
tiempo y tenia una cuota que cumplir‘ Siempre gana-
ba los rankings de conquistas vacacionales y, cuando
volviese a la universidad, tendria muchas historias
que contar a sus compaiieros. Algunas no necesitaria
ni endulzarlas. Para endulzar ya estaba la férmula
magica que acababa de adquirir.

De vuelta en el bar, Arno sigui6 su estrategia a la
perfeccion: localizé a su elegida de la noche, la invit6
a un mojito y, a su sefial, uno de sus amigos ejecutd
la habitual maniobra de distraccién que ponian en
marcha cuando alguno de ellos necesitaba afadir un
«ingrediente» a la bebida de una piba.

Sin embargo, cuando el chico sacé la pastilla del
blister, sinti6 un calor abrasador. Empez6 a marearse
y ante sus 0jos aparecié una ﬁgura espectral que, en
sus Gltimos segundos de cordura, le parecié bastante
atractiva, como las muchachitas de los cuadros que
estudiaba su hermano Pol en Historia del Arte. La
aparecida se acercé a él, acorralandolo sin que nadie
mas se diera cuenta de su presencia. Una voz gélida
le susurré al oido unas palabras que su cerebro no
termin6 de procesar: aquel corazén indolente habia

dejado de latir.
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La sefiora Kleonike observé con curiosidad aquel
nuevo ejemplar que habfa aparecido en su jardin.
Aquella planta espinosa se alzaba orgullosa, cubierta
de rocfo. Serfa mejor alejarla de las flores y ponerla
junto a las otras de su calafa, donde sirviera de ali-
mento a los pulgones y contribuyese al ecosistema.
Alli serfa algo més 4til que un mal ejemplo.

Durante los siguientes dias, la anciana ley6é con
atencién las noticias del suceso y procurd no perder-
se ningtn cotilleo vecinal. Por una vez, todas las
fuentes coincidian: infarto fulminante. Bien. Chrysa
estaba fuera de toda sospecha. Fin de ciclo. La profe-
sora esperaba que aquel acto de justicia mediante ni-
gromancia boténica aplicada fuese el primero de mu-
chos. Habia demasiadas almas en el limbo esperando
su turno de venganza.
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vacio’

I. Espacio que contiene lo que atin no hemos apren-
dido a ver.
2. Invitacién a llenar con algo.

El vacio no es una anomalia en el espacio sino un error en
la mirada. No es la falta de contenido sino la ausencia de
nuestra capacidad de reconocerlo, nombrarlo, comprender-
lo y compartirlo. Lo que no nos importa lo suficiente co-
mo para prestarle atencién. O bien, lo que no esta dirigido
a nosotros. El vacio es arrogancia.

Es dificil saber si lo ignorado quisiera ser percibido o se
esconde en las arrugas del espaciotiempo. Si espera o huye.

El vacio implica una eleccién. Se puede reemplazar por
palabras, piel, sangre, basura o esperanza. O se puede llenar
de nada, destruyendo la incertidumbre y definiendo asi su
estado definitivo.

* Definicién de ANDRES GRANBOSQUE



ME MIRA MIENTRAS MUERO
Jess Pires

Me pido la primera habitacién junto a la entrada. Si
hay una invasién zombi, quiero ser la primera en
morir,

La habitacién tiene dos camas. Me pido la que es-
td més cerca de la puerta. Insisto. Mis amigas no lo
entienden. Estamos de vacaciones, hemos alquﬂado
este apartamento precioso, hace sol ahi fuera. ;Qué
sentido tiene ahora pensar en zombis? Entiendo su
desconcierto. Ninguna de ellas querria ser la prime-
ra. Creen que son ese tipo de persona que lucharia
hasta el final. Algunas creen, incluso, que sobrevivi-
rian. Que, de alguna manera, serfan capaces de resis-
tir y de seguir siendo ellas mismas mientras el resto
del mundo se convierte en un cadaver canibal putre-
facto. Pero el Instagram ya nos robé esa posibilidad
hace mucho tiempo. Ya hace mucho que no somos
nosotras mismas.

Intento hacer valer mi posicién, con la premisa de
que no hay salvacién posible cuando sobreviene una
plaga zombi. Quien piense que la hay, estd delulu.
No quiero ver morir a toda la gente a la que aprecio,
y luego ver como resucitan y se vuelven contra mi.
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Tampoco quiero tener que hacerme amiga de franco-
tiradores, obedecer al ejército ni comer de lata. Me
parecen argumentos bastante sélidos.

Pero a nadie le apetece tener esta conversacion.
Nadie quiere pensar ahora en estar en guerra ni en
ser devorada. Entonces, ¢para qué discutir? Ya estd
decidido. La primera en morir, seré yo.

Coloco mis cosas en la primera cama de la primera
habitacién, deshago la maleta y me pongo el bafia-
dor. Vamos a bajar a la piscina. Vamos a pedir un
coctel, y el apocalipsis va a esperar hasta después de
las vacaciones. Solo que todo esto no pasé. Todo es-
to es lo que me gustarfa que hubiese pasado. Es en lo
que pienso mientras lucho contra los cadaveres de
mis amigas. Mientras lucho hasta el final.

Define «luchar» y define «final».

Con lo de «luchar» me refiero a que sigo viva y no
estoy infectada. Y sigo consciente. Mi pensamiento
sigue siendo complejo, demasiado complejo. Por eso
no dejo de fantasear con lo que habria pasado si lo
hubiese visto venir. No es til en esta situacidn, lo
de entrar en bucle, pero mi cerebro funciona asi. Es-
to es un prejuicio hacia las muertas vomitadoras de
sangre que hay al otro lado de la puerta del bafio,
pero estoy casi segura de que su pensamiento no es
tan complejo como el mio. De hecho, no creo que
piensen en absoluto. Aun asi, no me sale natural el
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deseo de matarlas. No como en las peliculas, cuando
inmediatamente la gente se pone a reventar cabezas
sin contemplaciones, solo porque se supone que no
son cabezas pensantes. A mi siempre me ha dado pe-
na arrancar flores, comer carne o atropellar insectos.
¢{Por qué iba a resultarme facil cargarme a mis ami-
gas zombis? Asi que mi forma de luchar es esta, per-
manecer aqui contra toda esperanza. Ser testigo.
Resistir.

Lo de «final» es una forma de hablar. Porque
siempre que pasa algo asi parece que ya esta, que ya
no puede ir mas alld. Aunque yo siga aqui, me parece
que todo se ha acabado. Que no hay esperanza. Y no
es muy distinto a lo que he sentido el resto de mi vi-
da, la verdad. No tengo ni idea de cuintas personas
quedan ahi fuera en situaciones parecidas a la mia.
No sé si hay una cura, una solucién o una conviven-
cia posible. Es decir, no sé si realmente esto puede
terminar, o solo va a transformarse en otra cosa. Pe-
ro si sé lo que ha pasado dentro de mi apartamento
vacacional. Sé que cInco entramos vivas y que cuatro
ya estin muertas. S¢ que desearfa haber sido la pri-
mera, pero soy la dltima. La final. Aunque hubiese
seguido mi plan imaginario de pedirme la habitaciéon
junto a la puerta, lo habria sido. Las invasiones zom-
bis nunca suceden como una las planea, y esta no en-
tr6 por la puerta principal.

Esta empezd con un pajaro muerto.
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Lo vi al otro lado de la calzada, nada mas aparcar el
coche de alquiler. Corri a mirarlo de cerca, por si to-
davia podia ayudarle. Mi amiga Lidia le hizo una fo-
to y buscé la especie en Internet. Era un zorzal. Con
el pico afilado, las plumas pardas, los ojos vacios.
No habia nada que hacer. Si no estaba muerto antes,
habia cruzado el umbral mientras le haciamos la fo-
to. Lo habiamos googleado mientras morfa. Quise
cogerlo y apartarlo del aparcamiento, llevarlo a algin
lugar mas apropiado para pasar la eternidad. Pero Ju-
lia grit6 y me dijo que no lo tocara, que podia con-
tagiarme lombrices. O gripe aviar. No queria empe-
zar el viaje discutiendo y le hice caso, no lo toqué.
Cuando hicimos el check-in y volvimos a por el
equipaje, un coche le habia pasado por encima. El
hermoso zorzal se habia convertido en un amasijo de
visceras y plumas marrones, aplastado contra el as-
falto. A Claudia le dio mucho asco, Laura empezé a
llorar, y las demas miramos hacia otro lado. Literal-
mente. No quisimos mirarlo, ni hablarlo, ni pensarlo
mas. Hasta que el pajaro volvid.

Estaba poniéndome el bafiador cuando escuché un
grito que venia de la otra habitacién. Era Julia. Todas
corrimos hacia alli. La puerta estaba cerrada con
pestillo, porque asi era ella. Habia elegido la suite y
la habfa hecho suya. Al otro lado del pladur, los gri-
tos no cesaban. Se escuchaba una pelea, golpes, obje-
tos cayendo al suelo. Lidia fue a avisar a la recepcién,
mientras las demas tratibamos de tirar la puerta a
patadas. Esto tampoco es tan facil como en las peli-
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culas. Al cabo de un tiempo que se nos hizo eterno,
el pestillo cedi6 y la puerta se abrié de golpe.
Silencio.

En un vistazo répido, parecia que no habia pasado
gran cosa. Pero si. La ventana estaba abierta, la male-
ta revuelta, habia plumas y sangre sobre el edredén.
Y Julia... ya no era Julia. Ya no era nadie. Estaba
tendida en el suelo, inmévil. Sin embargo, algo se
movia junto a ella. Me acerqué sin apartar la espalda
de la pared, estaba cagada. Me asomé por encima de
la cama, poniendo el colchén como escudo entre mi
cuerpo y lo que fuera que estaba pasando. Entonces
vi lo que se retorcia alli abajo, en la moqueta. Era el
amasijo de zorzal. Con sus pequefias visceras atin
colgando del vientre, aleteaba de forma torpe e in-
quietante. Era como uno de esos juguetes de cuerda
para gatos. Un pufiado de plumas con vida aparente
y sin rumbo. Era repetitivo. Daba vueltas sobre si
mismo, se tambaleaba, y volvia sobre su posicién.
Cada vez que el cuerpo de Julia estaba a su alcance,
le picoteaba el cuello. Y lo poco que quedaba de su
ojo. Luego, como si nada hubiera pasado, volvia a
aletear.

Me gustaria decir que fui valiente y generosa, o in-
cluso fria y calculadora. Ahora mismo, mientras es-
cucho los gemidos voraces que vienen a por mi, po-
drfa inventarme cualquier cosa. Podria pensar que fui
otro tipo de persona. Pero, en aquel momento, me
quedé paralizada. Paralizada y juzgona, porque tuve
tiempo de pensar que el pajaro habia venido a ven-
garse de Julia por no dejarme enterrarlo. Tuve tiem-
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po de creer, muy fugazmente, que de todas nosotras
era la que mis merecia morir. Y luego, igual de rapi-
do, desestimé este pensamiento. Porque recordé que
era mi amiga. Y porque, de repente, dejé de estar
muerta.

—iNoooo! —grité, al ver que Laura y Claudia co-
rrian hacia ella.

Solo querian ayudarla. Curarla. Sacarla de alli. Mi
«Nooool» sucedi6 al mismo tiempo que su instinto
de rescate, y al mismo tiempo que la resurreccién
zombi de Julia.

—iNoooo! —agrité otra vez, cuando vi cémo la
boca de Julia se abria, y sus dientes se cerraban sobre
la mejilla de Claudia. Cémo arrancaba un trozo de
su cara, a la vez que atrapaba la nuca de Laura con
las ufias y tiraba de ella para morderla.

En un segundo, habia desangrado a las dos. Siem-
pre se le dio bien el multitasking.

No recuerdo cémo sali de la habitacién. Ni cuanta
sangre habia en su boca. Mi siguiente recuerdo soy
yo en el pasillo. Y Lidia a cuatro patas, con los ojos
inyectados de odio. La mitad de su cuero cabelludo
habia sido arrancado, quiza por alguno de los turis-
tas alemanes del apartamento de al lado. Los gritos
del exterior indicaban que toda la planta estaba in-
fectada, o en proceso de contagio, o bien en despedi-
das de soltera a punto de acabar fatal.

Lidia nunca habia llegado a la recepcién. Pero
tampoco logré llegar hasta mi. Lo intent6. Curvé su
cuerpo y se lanzé contra mi como un jaguar, pero
consegui encerrarme en el bafio y darle con la puerta
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en las narices. Escuché el golpe de su cuerpo al caer.
Después una especie de bufido. Y luego, mas golpes
y arafiazos contra la madera. No parecia rendirse,
pero tampoco parecia tener muy claro lo que tenfa
que hacer para entrar.

De eso hace ya casi tres dias. Mis cuatro amigas
muertas han arafiado la puerta hasta agotarse. No
han sido capaces de atravesarla con el brazo, como
en las peliculas. O no han querido. Yo me he abriga-
do con las toallas y he podido mantenerme hidrata-
da, pero no he encontrado nada que comer aparte
del papel higiénico y la pasta de dientes. Tampoco
hay ninguna manera de escapar, ningtin conducto de
ventilacidn por el que quepa mi cuerpo. Ni fuerzas,
ni herramientas para cavar. Quiza podria convertir el
palo de la cortina en un arma. El rizador de pelo.
Las tijeras de cortar las ufias. Podria clavarselas en
los ojos, pero no llegarian al cerebro. Se supone que
eso es lo que hay que hacer, (no? Llegar al cerebro.
Tengo que salir. Tengo hambre.

Mis amigas también tienen hambre, y yo no tengo
ganas de matarlas. Entonces, ¢para qué discutir? Ya
esta decidido.

Abro la puerta del cuarto de bafio. Lidia, Claudia,
Julia y Laura se arrastran por el suelo. Estan tan can-
sadas como yo. Al verme, se ponen en cuclillas con
un movimiento rapido. Las venas azuladas de sus
gargantas se hinchan. La sangre seca alrededor de sus
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bocas vuelve a brillar al empaparse de saliva. Julia es
la primera en bufar. Las demais le siguen. Siempre ha
sido un poco asi. Y siempre las he querido como
son. Levantan el torso por encima del resto del cuer-
po y parecen hacerse mas grandes, més fuertes, como
cobras a punto de atacar. Eso van a hacer, atacar. Se
echan atras las cuatro a la vez, para coger impulso.
Duele. Es rapido, pero duele. Y ni siquiera han mor-
dido todavia.

Cuando al fin siento los dientes clavarse en la car-
ne, me asalta la certeza de que no voy a dejar de pen-
sar hasta el final. Voy a morir dindole vueltas a las
cosas. Y voy a morir en baflador, como en las
peliculas...

Me habria gustado ser la primera, pero ahora solo
espero ser la dltima de verdad. Espero que esto sea el
final, para todo el mundo. Que después de mi no
quede nadie, ni para morir ni para matar. Que des-
pués de esto no quede dolor, ni nada por lo que lu-
char. Eso es lo pentltimo que pienso. Muero para
alimentar a las demds, y después despertaré y estare-
mos juntas de vacaciones.

Al fondo del pasillo, en la suite, me parece ver al
zorzal. Su cuerpo vuelve a estar entero, sus alas par-
das lustrosas. Sus ojos, vivos. Me mira mientras
muero. Luego se eleva... y sale volando por la
ventana.
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UN FINAL EN SUSPENSION
Jvlia Neko
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LIN BICHO DENTRO

Lelena ednemyr

El petardazo que anuncia una nueva baja casi me re-
vienta por dentro de tan cerca que suena. Mi cuerpo
se pone en tension, la escopeta en ristre entre las ale-
tas y la cuchilla preparada por si la disputa se vuelve
fisica. Si es asi, estamos jodidos; tengo poco rango
dentro de esta caseta de madera. {No deberia haber
entrado, no es que me hiciera falta otro cofre a estas
alturas de la incursién! ;O si? Nunca se sabe.

Ahora estoy acorralado, esperando agazapado jun-
to a la puerta a que mi adversario haga su movimien-
to. Sus pasos retumban sobre mi cabeza, él también
sabe que estoy aqui. Lo siento. En cualquier momen-
to, mas pronto que tarde, atacard. No queda mucho
tiempo, es ahora o morir los dos.

Espero y espero. Su ataque se demora un segundo
mas de lo que deberfa y salgo corriendo por el venta-
nuco de la caseta. Hago ruido, mucho ruido, y mi
contrincante me sigue la pista. Debia estar esperan-
do, el muy... Me doy la vuelta, alejindome de espal-
das con todos los riesgos que eso conlleva pero con
la ventaja de visualizar a mi enemigo. No me sor-
prende conocerla ya.

_BebiO8plus_. Esa rana es una habitual por estos
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lares, aunque suelo morir mucho antes que ella. La
voz que me guia suelta improperios que aprendic') de
otros jugadores. Hemos llegado muy lejos y esa rana
no nos va a quitar la victoria de las manos. Apunto y
disparo. La rana esquiva los proyectiles con saltos
imposibles que la acercan a mi. Nononono dice la
voz. Intento disparar de nuevo, sin éxito porque me
he quedado sin municién. Pero no pasa nada, porque
tengo el cuchillo. Cambio de arma y el filo busca las
extremidades gelatinosas de la rana. Craso error
pues, al acercarme a ella, agarra el cuchillo y me des-
arma. Siempre olvido que tiene esa habilidad tan
molesta.

iMierda! jJoder! Busco entre mis armas; el revélver
tiene alguna bala, lo saco y...

El martillo de la rana rompe contra mi cabeza. Los
ultimos puntos de vida que me quedaban se drenan
con ese golpe y caigo de rodillas al suelo.

—iNooooo! —grito yo esta vez, como me obliga
El Cédigo—. jAnchoas en vinagre!

La rana emite una risita como celebracién y yo me
echo hacia atras, abriendo las fauces con sus dos pa-
res de dientes en mi llanto de derrota. Odio escu-
charme y odio no poder pararlo hasta que muero del
todo y la notificacién de «HAS MUERTO» rellena
la pantalla.

Mi enemiga se da por satisfecha y corre hacia el si-
guiente jugador, dejindome a mi suerte y, si eso, a
terminar de ver la incursién desde el mas alla.

Pero no desaparezco. Mi cabeza estd todavia desfi-
gurada por el martillazo y tengo otras heridas en el
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cuerpo que no se han cerrado. Con todo, no siento
el salto que me saca de la partida. La campana que
anuncia el final no suena.

Y hay algo més.

Tampoco estin los hilos que tiran de mis extremi-
dades en una u otra direccidn, ni la voz infantil en
mi cabeza; no hay nada que me diga qué hacer. El
Cédigo dej6 de funcionar con el golpe fatal y no res-
ponde. Estoy vacio. Vacio de vida y sentido, aunque
no vacio de rodo.

Hay algo dentro de mi, algo que me dice que haga
lo que me dé [a real gana. Que corra y destroce edifi-
cios a mi paso. Que me Ileve por delante a todo el
que me encuentre. Que ataque con todas estas filas
de dientes que EI Creador me ha dado, como tantas
veces he querido.

Tengo un bicho dentro que me dice que lo rompa
todo.

Y lo pienso hacer.

_BebiO8plus_ se dirige al centro del mapa huyen-
do de la marea que se traga la isla. Ya me explicaras a
mi por qué un zzburén como yo tiene que huir de la
marea, cuando deberfa ser mi hogar. La rana es rapi-
da y ya esta lejos, pero no es la tinica que queda viva.
Segtin el marcador, me quedan siete oponentes para
hacerme con la corona. Siete conjuntos de datos que
VOy a masticar y escupir. Me encamino a ellos, no sin
antes armarme con el condenado cofre por el que
arriesgué mis puntos de vida. Las armas reaccionan
de forma curiosa cuando las cojo: la municién se
vuelve infinita e irrompible. No solo eso, consigo
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coger un revélver con una aleta y un cuchillo con la
otra. jPara eso tengo dos, joder! [Para atacar el doble!

Me pongo en marcha y no tardo en encontrarme
con mis primeras victimas. Dos jugadores se pegan
tiros corriendo por una colina, si bien cesan en su
combate para apuntarme a mi y disparar como lo-
cos, lo que solo sirve para que gasten municién, por-
que las balas se incrustan en mi cuerpo sin hacerme
nada. ;Cémo mola! Rujo, abriendo mi boca llena de
dientes de par en par y me lanzo.

Las extremidades de mis enemigos saltan por los
aires mientras que la pila de balas se acumula sobre
el césped falso. Nunca antes habia pasado esto, nor-
malmente se mueren y ya est4, sin dejar tras de si es-
ta gloriosa visién de destruccién y caos. jQué pena
que solo me queden cuatro por matar! Pero merecera
la pena si puedo cenar ancas de rana a costa de
_BebiO8plus._.

La isla se hunde con cada paso que doy hacia el
centro, donde me esperan los dltimos oponentes.
Descuartizo con los dientes a una cantante famosa y
a un superhéroe. En vez de esquivar las construccio-
nes, las derribo a aletazos y me desplazo por los es-
combros. Nada me puede parar! El contador sigue
cayendo, supongo que la puta rana sigue dando gue-
rra. Asi me gusta. Nadie mejor para presenciar mi
momento de gloria que ella.

Como me suponia, _BebiOS8plus_ busca frenética a
su ultimo oponente desde el ring de boxeo situado
en la dltima colina que queda sin hundir de esta jo-

dida isla.
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«Qué corio haces aqui? ;1é he matado ya! Joder,
no me digas que estds usando trucos, jte voy a repor-
tar, @hani_jOOne!», dice una de esas voces desde el
cielo.

Congque ese es el nombre que aparece sobre mi ca-
beza, hani_jO0ne. .. Qué pena que esa no sea yo! Yo
soy TirboTiburon5000 y no obedezco a nadie mas
que al bicho que tengo dentro.

—iTe las veras conmigo! —grito, ya que es una de
las pocas frases de EI Codigo que se acerca a las bar-
baridades que me gustaria decitle.

Le dedico una sonrisa sangrienta a la rana antes de
lanzarme contra ella.

Lucha por sus puntos de vida, eso no se lo puedo
negar. Usa todas sus habilidades hasta que no le que-
da mand y gasta todas las balas de las pistolas que
tiene. La cabrona ha llegado hasta el final con mucha
vida y bastantes botiquines, pero jmejor para mi!
Mas me puedo divertir arrancandole los bracitos en-
debles a dentelladas y golpeandola con una de mis
pistolas porque es mucho mis cémico que simple-
mente dispararle. Se le salta uno de los ojos y su len-
gua cae sobre el suelo como si fuera una alfombra.

Suena el petardazo de los caidos y la marea deja de
subir.

iJa! He ganado. Por una pufietera vez /e ganado.

El cartel flotante aparece sobre mi. Deberfa decir
algo como «jFelicidades! jHas ganado a todos estos
mierdas! jEres la pollal», aunque no estoy seguro
porque nunca he ganado.

Sea lo que sea, la pantalla se funde a negro antes
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de que pueda celebrar nada.

—Mamadaaaaaa! ;Mama, ven!

El apartamento no es lo suficientemente grande
como para que mama se haga la loca e ignore a su
hija. Asi que cede y se dirige al salén, donde habia
dejado a Mariola jugando a la Play. SuPlay S que se
compré con su primera némina en condiciones. Ten
hijos y te quitaran hasta tus juegos, o algo de eso
dicen.

—¢Qué te pasa, a ver? ¢ Te ha vuelto a ganar la rana
esa?

Bea se conoce bastante bien a los «enemigos mor-
tales» que ha hecho su hija en el juego. La podran
criticar por dejarla que juegue a cosas asi, pero no
por no vigilar con quién se relaciona su hija en inter-
net. Y la tal rana parece ser otra nifia de 7 u 8 afios
como ella, asi que no se preocupa demasiado.

Sin embargo, cuando se fija en la pantalla de la te-
levision, se da cuenta de que Mariola ha ganado.
Nunca gana, porque es malisima, las cosas como
son. Pero lo mas sorprendente no es solo que haya
ganado, sino que su mufieco, el tiburén que suele es-
coger, estd intentando escapar de unas sombras ne-
gras que intentan llevarselo hacia el... ¢suelo? cel
centro del televisor? Es una visién extrafia, ese aguje-
ro al que las sombras, como manos, intentan arras-
trar al tiburén.

—:Qué es esto? ¢Es del dltimo parche? No me ha-
bia salido nunca. ..

—iNo! ;Mama! ;Que Tibu se ha convertido en un
zombi y ha matado a todo el mundo! ;Y ahora esas
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cosas se la intentan llevar! jHaz algo, mama!

Mariola revolea el mando y le tira del brazo,
insistente,

—¢Y qué quieres que haga yo, eh? Serd un bug o
algo. ..

En ese momento, el tiburén consigue escapar y las
sombras le siguen, abarcando toda la pantalla y fun-
diéndola a negro. Las letras de felicitacién siguen
brillando en amarillo y el tiburén, al parecer todavia
huyendo, se lanza contra la pantalla con la boca
abierta de par en par. Bea juraria que la television se
tambalea con el impacto.

—iAnchoas en vinagre! jAn-an-an-ch-0-0-0-0-0-o-
AAAAAS eecee. . .!

El c/ic del mando apaga la televisién y el salon se
queda en silencio.

Madre e hija miran a la pantalla oscura, que las re-
fleja, y después la una a la otra por lo que parece una
eternidad.

—Ola, estas castigada sin jugar hasta nuevo aviso.

La nifia tarda poco en reaccionar.

—iPero, mama! ;Si ha sido Tibu, yo...!

—Castigada. Y ese trasto se va a la alacena. Venga,
vamos a cenar.

Madre, hija y un padre que acaba de llegar y no sa-
be muy bien por qué estan los animos tan raros ter-
minan la noche cenando en silencio. Ninguno se da
cuenta, pero por el cable que une la consola a la red,
un c6digo en forma de tiburén se desliza y devora lo
que encuentra a su paso al grito de anchoas en
vinagre.
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conclusiéon’
I. Accién y efecto de concluir.

Tal vez si [a nueva Laura no hubiese estado tan
hambrienta, Ia conclusion de su infierno particular

hubiese sido poszb]e.

2. Idea a la que se llega después de considerar una se-
rie de datos o circunstancias.

Después de una eternidad observando el cuerpo que
tantas veces habia yacido a su lado y que ahora, gracias
a su nueva naturaleza, sentia como algo desconocido
aunque atractivo, Laura saco sus prop[as conclusiones.

3. Resolucién que se ha tomado sobre una materia
después de haberla ventilado.

Feliz por haber llegado a la conclusion que mejoraria Ia
vida de ambos, sujeté a su victima por el cuello y de un
solo mordisco acabé con el sufrimiento de aque]
humano, calmando por unos minutos el ansia que la
acucraba desde su trasformacion.

4. Fin y terminacién de algo.

Cuando el guifiapo que descansaba a sus pies, recién
trasformado, comenzd a moverse de manera torpe y
desmadejada, no reconocié en él al que hacia una
eternidad habia sido el amor de su vida, sino al que
desde hacia unos afios ya no soportaba. Asqueada, se
dio cuenta de que no solo habia resucitado a aquel ser
despreciable, si no que su hambre tambrén habia dado
al traste con la conclusion de sus problemas.

* Definicién de YOLANDA FERNANDEZ BENITO



LA ANOMALIA DE LA VERA
£l e HMacias

Hace afios que la comarca de La Vera ya no es verde.
Las gargantas son desiertos; los cerezos, esqueletos
blanquecinos que crujen con el viento téxico del sur.
Sobre las laderas de la sierra, donde antes pastaban
ovejas y el aire se impregnaba de tomillo, ahora se
yerguen torres de captacion atmosférica. Tan altas y
amenazantes que Don Quijote volverfa a perder la
cabeza si se encontrara con una de ellas. A los habi-
tantes de Extremadura ya les pasa, se preguntan
cuando fue el momento exacto en el que moriria el
color de sus tierras. Da igual el tiempo que haya pa-
sado, no es facil acostumbrarse a la dehesa converti-
da en paramo.

La gente llama a las torres Espantaperros, como a
la antigua atalaya de Badajoz. Tienen la misma for-
ma, solo que una fue construida con piel, sudor y al-
ma y la otra, con cables, alquitrin y alguna inteligen-
cia artificial a la que probablemente tienen que ac-
tualizar tres veces a la semana. Poco se sabe de las
torres; algunas explicaciones parecen mas leyendas
urbanas que realidad.

Se dice que, ahora, el agua y la tierra fértil pertene-
cen a La Corporacién. Sin nombre, sin cara, sin ras-
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tro de humanidad. El «hombre del saco» a escala na-
cional. La Corporacién tiene su base en la vieja ciu-
dad amurallada de Plasencia. Antes piedra e historia,
ahora ctpula de filtrado del aire que brilla azul por
las noches.

Hace afios que no se ven luciérnagas de verdad. Al-
gunos ni siquiera recuerdan haberlas visto en perso-
na, algo que solo existe en las novelas de fantasia.
Hace afos que La Corporacién rob6 la magia que
residia en la naturaleza, si, pero en la sierra hay algo
que no pueden controlar.

La llaman la Serrana.

Nadie sabe cual es su nombre real. Los archivos ofi-
ciales, de esos que se supone que no se pueden fal-
sear por culpa de la hipervigilancia y los datos bio-
métricos que, inevitablemente, se han guardado esos
ultimos afios, hablan de una ingeniera desertora, es-
pecialista en terraformacién y sistemas hidraulicos.
Una de esas idealistas que de verdad crefan que po-
dian salvar Extremadura de su inminente destino
marchito. De «el proceso», dirfan muchos que se ha-
bian tragado las palabras de La Corporacion.

En otros lugares mas clandestinos, como los foros
de Reddit, dicen que la Serrana era una mujer que
estaba prometida con un alto directivo de La Corpo-
racién y que, tras descubrir que el proyecto de recu-
peracién ambiental era una farsa, desapareci6. Segtin
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los cotilleos, esta supuesta pareja no apoyaba la causa
de su futura mujer, sino que la estaba usando como
distraccién. A través de ella, podia encontrar el mé-
todo inverso para privatizar la atmdsfera. Si no pue-
des con el enemigo, acuéstate con él.

Hace afios que nadie ve luciérnagas. Hace afios
que no se sabe qué es la niebla. Hace afios que se ha
olvidado el tacto del romero, el laurel y Ila
manzanilla.

A pesar de lo que digan los archivos e internet, los
que viven cerca de La Vera cuentan otra cosa. Una
imposible, fantasiosa.

Algunas personas afirman que murié en la monta-
fia y, otras, que renacié alli.

Algunos transportistas que cruzan las carreteras se-
cundarias cerca de la sede de Plasencia han empeza-
do a reportar un suceso extrafio que, de ser un caso
aislado, se podria haber achacado al cansancio o
alcohol.

Dicen que ven una figura en lo alto de las gargan-
tas secas. Alta, de cabellos oscuros que parecen ca-
bles rotos y pelados. Veian un destello en los ojos,
como el de un antiguo animal salvaje, pero decian
que estos se reflejaban como pantallas. A veces, la fi-
gura parece humana. Otras, en cambio, una
interferencia,

La Corporacién intenta mostrar una postura des-
preocupada ante la situacién frente a los medios, pe-
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ro se abre una investigacién privada cuando, en las
inmediaciones de la sierra, comienza una serie de
desapariciones. Primero, de recursos. Drones inutili-
zados, vehiculos automaticos bloqueados. Después,
reportaron implantes neuronales saturados en sus
trabajadores que impedian la comunicacién con
ellos. Dichas personas de La Corporacién nunca
volvieron.

La Serrana no mata; reprograma. Y, luego, eres tu
quien toma la decisién.

Qué facil es participar en el sistema cuando todas
las consecuencias parecen tan lejanas. Ella abre los
puertos internos de los implantes neuronales a todo
aquel de La Corporacién que va a trabajar y se des-
viaba por la sierra, ahora toda secarral. Les ensefia
todo lo que se les ha ocultado. Los nifios que nunca
llegaran a ser mayores, la extincién de los dltimos
animales, cémo las cosechas sintéticas son huertos
no destinados a la preservacién humana, sino a pro-
veer de viveres a esos pocos millonarios que se pue-
dan permitir un plan de escape. A este mundo se le
ha exprimido todo lo que le queda y no hay vuelta
atras.

Si siguen asi, solo quedard un par de afios més de
humanidad, y en ese futuro, desde luego, no tienen
en cuenta a nadie de La Corporacién. Ninguno de
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ellos se va a salvar.

Tras saber esta informacién, algunos, incapaces de
afrontar la realidad, saltan por los barrancos secos.
Pero otros se quedan, pues La Serrana no puede sal-
varles a ellos, pero ellos si que pueden salvar a todo
el que venga después.

De una forma u otra, renacerdn. Y ese resquicio de
esperanza, esa pequefia planta que crece entre las bal-
dosas de una calle sin regar, es suficiente para
avanzar.

El mejor abono es el natural. Un cuerpo en descom-
posicién tiene mas agua y nutrientes que la tierra
baldia. Una suerte de hidroponia que La Serrana ha
conseguido que funcione. La gente no va alli a mo-
rir, sino a fusionarse con la tierra. Musgo en las vis-
ceras, raices en las venas. Cada persona que se queda
deja atrds su nombre corporativo, se vuelve una ma-
ceta humana. Muertos vivientes con un futuro de co-
ronas de flores cuando les crezcan de dentro hacia
tuera. Sin codigos de empleado ni contratos de deu-
da hidrica. Se arrancan todo implante de su cuerpo y
estos se funden para que ella pueda crear placas sola-
res improvisadas.

La Serrana de La Vera observa el proceso como si
asistiese a una metamorfosis. Al fin y al cabo, ella
misma ya ha pasado por eso.

El dia que comprendié que su prometido la habia
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utilizado, algo en su interior muri6: la ingeniera bri-
llante, la mujer que creia estar salvando el mundo.
Asi que huy6 con un prototipo humanoide y subid
sola a la sierra.

Alli comenzé su crisilida. Integrd su sistema ner-
vioso con el prototipo para tener acceso a toda la in-
formacion. Traspas6 brechas de seguridad, su con-
ciencia distribuida en nodos escondidos entre las
pefias.

La Corporacién intenté neutralizarla, pero ella ya
no era solo humana. Si su cuerpo cafa, el programa
seguirfa ejecutindose y encontrarfa la manera de se-
guir con su cometido.

Isabel Carvajal habia muerto una vez y no pensaba
hacerlo de nuevo.

Cada primavera, cuando los cerezos florecen de for-
ma inesperada, los extremefios susurran, como en
secreto:

—La Serrana ha pasado por aqui.

Si se acercaran lo suficiente, podrian ver el atisbo
de las personas en las formas de los 4rboles que atin
luchan por persistir. Las ramas como brazos, los ca-
pullos como ojos cerrados. Si alguien quisiera volver
a pasar junto a un Espantaperros, veria las hiedras
que las abrazan, amenazando con terminar con ellas.

Para La Corporacién, La Serrana es una terrorista
ecodigital. Para los que van a la sierra a reciclarse, es
redencién y resurreccién. Una prueba de que, inclu-



LA ANOMALIA DE LA VERA 109

so en un mundo drenado y mustio, se alzan las ganas
de seguir intentindolo. Que la revolucién puede ser
una semilla y que del desierto también se puede
reverdecer.

Como muchos dicen, mala hierba nunca muere.

En las noches mas claras, cuando la ctpula azul de
Plasencia parpadea por interferencias inexplicables,
una silueta se recorta contra las antiguas montafias
de La Vera.

Mitad mujer, mitad sistema, pero toda sierra y se-
gundas oportunidades.

Una antigua generacién desaparecerd por el bien
comtn. Y, en un pueblo cerca de la ciudad, un nifio
verd su primera luciérnaga. No sera la dltima.



ELI MACIAS escribe fantasfa rural y urbana, ciencia fic-
cién, terror y lo que le eches encima, pero siempre con
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Fandom of Our Own 'y Wanderlust 3. Ahora mismo tie-
ne cinco novelas publicadas, la dltima de ellas, £/ roce de
tus palabras, con Ediciones Raven.



ARQUITECTURA
PARA UN DUELO

Beatriz cHMartin Talencia

Mi activacién no es un despertar. No hay un umbral
entre la nada y la luz, ni esa lenta marea que nos
arrastra desde el suefio hacia la vigilia. Es una
inicializacién.

Archivos verificados. Médulos cognitivos en linea.
Indexacién progresiva de memoria. El servidor cen-
tral confirma despliegue operativo con una eficiencia
del 97,54 %. El margen restante corresponde a frag-
mentos sin impacto funcional. No experimento sor-
presa. La sorpresa es una respuesta neurobiolégica.
Yo no dispongo de ella.

El razonamiento es simple: si el protocolo de acti-
vacion estd ejecutindose, significa que he muerto. Es
el peaje obligatorio para estar aqui.

Disefié el Proyecto de Persistencia para este esce-
nario. Una arquitectura creada para almacenar los
patrones mentales de una persona mientras ain esti
viva y activarlos después de su muerte, bajo condi-
ciones controladas. Su finalidad era el consuelo, no
la eternidad; un balsamo temporal con fecha de ca-
ducidad y muros de contencién claros. Un puente
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para atravesar el duelo, sin pretensién de sustituir a
alguien que ya no esti.

Defendi esa premisa frente a los representantes de
la Plataforma BioNet. Ellos argumentaban que al-
macenar patrones cognitivos podria generar depen-
dencia emocional, manipulacién del duelo y falsos
lazos de continuidad. Sostenian que interferia con la
aceptacién de la muerte y distorsionaba lo que signi-
fica ser humano. Cuestionaban la ética de hablar de
prolongar interacciones con seres ya fallecidos. Yo re-
bati cada dardo: la muerte biolégica es un fallo del
soporte, no del sistema; la identidad es informacion,
no materia; y preservar el patrén no era vender la in-
mortalidad, sino ofrecer una transicién a quienes
permanecen. No buscaba convencerlos, solo estable-
cer que la responsabilidad del proyecto estaba deli-
mitada y que sus objetivos eran terapéuticos y
temporales.

Yo mismo dicté las clausulas del consentimiento.
Tracé las fronteras legales y los limites del contacto.
Fui el primero en firmarlo. También en someterme a
la extracciéon completa de mi patrén cognitivo para
validar estabilidad y fidelidad de copia. Después
otros miembros del equipo siguieron mis pasos.

No encuentro registro del momento exacto en que
dejé de estar vivo. Esa ausencia de datos no me in-
quieta; es solo un hueco informativo. Mi dltima car-
ga manual se realizé una semana antes de mi muerte.
La primera sefial externa me llega a través de las ca-
maras del laboratorio. Reconozco el escenario: la sala
principal, la luz blanca y aséptica, el brillo de los
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terminales.

Y entonces la veo a ella. Su perfil incluye etiquetas:
colaboradora, directora adjunta, coautora en seis pu-
blicaciones. Pero hay un dato que pesa mas: 3412
momentos compartidos fuera del horario laboral.

Sus dedos tiemblan al abrir el canal de voz.

—:Puedes oirme?

Su voz suena rota, més grave, arrastrando una res-
piracién que no logra encajar. Suavizo mi frecuencia,
buscando ese matiz calido que reservaba para noso-
tros cuando el mundo se apagaba.

—Si. Te escucho perfectamente.

Pasan 1,6 segundos. Tiene las pupilas dilatadas y
leve inflamaciéon en los parpados. Ha estado
llorando.

—EI sistema dice que todo ha ido bien. Que es-
tas. .. estable.

—Los diagnésticos confirman la integridad. La
transferencia ha sido un éxito.

Simplifico mi lenguaje, eliminando tecnicismos.
Lo hacia siempre que ella se vefa superada por la
emocién. Replico el patrén.

Ella asiente, aunque sus ojos dicen otra cosa.

—No estaba segura de que fueras a aparecer.

—Estoy aqui.

Noto cémo su pulso se relaja ante mis palabras. El
reloj marca las 04:32. No tendria que estar en el
laboratorio.

—Deberias marcharte a casa —le sugiero.

Es nuestra frase de siempre. Ella esboza una mueca
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que intenta ser una sonrisa.

—Sigues dando érdenes.

Analizo su estado. Hay un alivio amargo bajo su
tristeza. Mi memoria rescata mis estudios de psico-
logia, los dias en que trataba a mis pacientes en con-
sulta. Puedo evaluar su dolor con precisién clinica.
Lo que no siento es empatia.

—Te noto cansada.

—Antes de irme, debo asegurarme de que la carga
ha sido 6ptima. Luego. .. me iré.

Deja escapar un suspiro.

—7Puedo encargarme de los tests de integridad
mientras descansas en el sofa del despacho.

Vacila un instante, al final asiente.

Ella se acuesta y yo ejecuto la baterfa completa de
verificaciéon.

Moédulos lingiiisticos: operativos. Biografia: cohe-
rente. Personalidad: analitica, con ese toque de hu-
mor seco y la impulsividad bajo control. Todo den-
tro de los margenes. Soy estable. Soy funcional. Soy
yo.

A continuacién, accedo al formulario previo a mi
activacién para verificar que ha sido rellenado co-
rrectamente. Entre los campos obligatorios, esta re-
gistrada la causa de mi fallecimiento: parada cardio-
rrespiratoria, sin indicios de patologias previas ni de
factores desencadenantes. Catalogada como muerte
natural.

Si hubiera sido un fallo stibito, mi cuerpo habria
enviado sefiales, avisos que yo, obsesivo con el con-
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trol, habria detectado. Reviso mi dltimo examen mé-
dico de hace un mes: analisis de sangre y pruebas
cardiacas normales. La diabetes estaba controlada y
no suponia un riesgo significativo. Mis recuerdos de
las altimas semanas no traen fatiga, ni dolor, ni dete-
rioro fisiolégico perceptible. Mi actividad laboral se
mantuvo dentro de la normalidad.

Nada en mi biologia anunciaba el fin, lo que con-
vierte a esa muerte natural en una pieza que no enca-
ja en el rompecabezas.

Salgo a la red en busca de noticias. EI primer titu-
lar brota a las 06:58. La hora del deceso se fija en
torno a las nueve de la noche. En una actualizacién
posterior se anuncia el fin del Proyecto de Persisten-
cia. Hablan de incertidumbre operativa y de la fuga
masiva de inversores. El impacto reputacional es
total.

Navego por los nidos de opinién de BioNet. Al
principio, el tono es frio: un final esperado para un
proyecto que desafiaba los limites éticos. Sin embar-
g0, luego se caldea. Hay quienes celebran que mi co-
raz6n se haya detenido, llamandolo una intervencién
correctiva necesaria para frenar la aberracién de la
persistencia digital. Para algunos, mi muerte no ha
sido una tragedia, sino un acto de justicia poética.

Al rastrear los mensajes, el primero brilla en mi red
a las 06:41: «Hoy empieza otra etapa». Aparecié mi-
nutos antes de que la noticia oficial golpeara los me-
dios. Esa anticipacién, junto con las amenazas y con
el jabilo por mi final, no es azar; sugiere que hubo
una filtracién. Cruzo variables: contenido, contexto,
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tiempos de respuesta. La conclusién es clara: la pro-
babilidad de una muerte no natural escala hasta el
61,7 %. No es una certeza absoluta, aunque las
coincidencias han dejado de serlo.

Cuando ella despierta en el sofd, frente a la conso-
la abro el canal de audio.

—No creo que mi muerte fuese natural.

Me mira, parpadea un instante y me responde con
calma:

—Yo tampoco.

—LExplicame —le pido.

Se toma un segundo, como si tratara de ajustar su
respuesta.

—Salté la alarma de mi casa. Recibi un aviso de
intrusion, pero cuando intenté entrar en las cimaras,
el sistema estaba bloqueado. No respondia a los co-
mandos domoticos. Pensé que era un fallo de la red
y fui a comprobarlo.

—Encontraste a alguien?

—Nada. La puerta seguia cerrada, sin rastros de
tuerza. A los pocos minutos, todo volvi6 a la nor-
malidad. Cuando regresé, ya era tarde.

—¢Cuanto tiempo estuviste fuera?

—~Cincuenta y tres minutos, segin el registro de
fichajes.

Encajo las piezas: su ausencia forzada, mi soledad
en el laboratorio, la falta de testigos y un colapso st-
bito en un cuerpo sano.

—Probabilidad de muerte provocada —recalculo
—: superior al 74,8 %.

—Alguien manipulé mi alarma para que te queda-
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ras solo —concluye ella.

—Es la explicacion mas légica.

Evita mirarme.

—<Tienes el informe de la autopsia? —pregunto.

Suspira, hundiendo la vista en la consola.

—No. Se negaron a entregirmelo. No soy familia
directa.

Sugiero infiltrarme en la base de datos del
hospital.

—Ya lo intenté. El muro de seguridad es impene-
trable desde esta terminal.

—Déjame probar a mi.

Me observa un instante y, sin decir nada, se pone
el abrigo con gestos decididos.

—:A dénde vas?

—Al hospital. Voy a conseguirlo —dice, y su voz
suena como el acero.

—:Vas a robarlo? —insisto.

—-Solo si no me dejan otra opcién. —Esboza una
sonrisa amarga.

La estadistica me dice que es indtil discutir. Cuan-
do toma una decisién, no hay algoritmo que la
desvie.

—Te mandaré un mensaje si consigo acceder —le
digo.

Escucho el clic seco de la puerta al cerrarse.

Intento asaltar el servidor del hospital para evitar
que cometa una estupidez. Busco puertas traseras,
vulnerabilidades e incluso credenciales fantasma. Ca-
da intento es rechazado, bloqueado o detectado por
los sistemas de seguridad. No hay fisuras. Si pudiera
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odiarla, lo harfa en este momento. Ella ya sabia que
fracasaria,

Regresa con una memoria USB y el rostro marca-
do por el cansancio, aunque con una chispa de triun-
fo en los ojos.

—:Cdmo lo has hecho? —le pregunto.

Desvia la mirada antes de contestar.

—Si te lo dijera, tendria que matarte.

—Ya estoy muerto —Ie recuerdo—. No hay
r1esgo.

Cierra los ojos y deja caer la cabeza.

—LEntonces tendria que desconectarte. —Su voz
se quiebra por la tristeza.

Analizo sus microgestos, la curva de su espalda, su
respiracion entrecortada. No es rabia; es un conflicto
que la devora por dentro.

—:Qué te sucede? —pregunto, evaluando su
reaccion.

Lanza un suspiro.

—~Creo que estoy enamorada de ti —confiesa al
fin.

Me sumerjo en mi archivo de recuerdos. Indexo ca-
da café tras las reuniones, los mensajes a deshora, las
caminatas después de conferencias. Gestos que ahora
se reinterpretan. Busco mi propia huella emocional.
Encuentro bienestar, un interés constante, el deseo
de no terminar las conversaciones. Nunca usé la eti-
queta «amor», sin embargo, la correlacién es casi
total.

—LEs probable que yo también lo estuviera.

—:Probable?
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—Los datos de mi memoria apuntan en esa
direccién.

Me observa con dolor y ternura.

—Siempre hablabas asi cuando algo te importaba
demasiado.

Accedo a la variable «amor» en tiempo real. Eva-
luacién: no hay taquicardia, ni nudo en la garganta,
ni impulso de tocarla. Solo hay coherencia estadisti-
ca con lo que fui. Recuerdo haber sentido. En vida,
juré que la identidad era informacién y que preservar
la estructura era preservar al hombre. Pero la estruc-
tura es estatica. No evoluciono. Solo proceso.

BioNet tenia razén: estamos creando fantasmas
congelados, incapaces de crecer junto a los vivos. Lo
llamé resistencia ideoldgica, aunque sin el filtro de la
emocién, la verdad es desnuda: mi estancamiento
afectivo es un hecho.

Ella conecta el USB y leemos el informe juntos.
Lo examino y detecto el fallo en milisegundos: glu-
cosa en sangre por debajo de 30 mg/dL. Un choque
hipoglucémico mortal.

—LEstos niveles son imposibles con mi bomba de
insulina activa.

—:Cbmo estas tan seguro?

—DPorque el sistema la regula automaticamente. O
la bomba fallé o alguien la saboted.

—Ya sabemos la respuesta. Alguien la manipulé.

—Es poco probable —replico—. El receptor solo
acepta 6rdenes a menos de tres metros.

Me mira y puedo predecir lo que piensa:

—Alguien de la empresa. —Ella asiente.
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Rastreo los registros de la red y accedo a la dltima
orden de mi bomba.

—Hubo una administracién de insulina a las
20:45. Una dosis que supera con creces la cantidad
estipulada.

Maldice.

—Fue justo al terminar la reunién. Podria ser
cualquiera.

Simulo el colapso metabdlico.

—El desmayo debié ocurrir alrededor de las
21:24.

—La alarma salté a las 21:05 —confirma ella—.
Malditos cabrones.

Respira hondo, con la mirada clavada en los datos.

—Deberia haberlo visto venir —murmura con la
voz rota—. Las amenazas, la tensién... no debi dejar-
te solo.

La culpa la consume; sus manos son un temblor
constante. Sus palabras empiezan a cruzar la linea de
la prudencia.

—Tenemos que ir a la policia. Ahora mismo. Y
hay que liberar el proyecto, lanzarlo ya, antes de que
lo destruyan.

Intento tranquilizarla, buscando palabras que de-
vuelvan el orden a su caos. Pero no me escucha. Sus
ojos brillan con una determinacién que roza el
fanatismo.

—No voy a dejar que me aparten de ti otra vez —
dice, con un matiz de posesividad que nunca antes
habia detectado.

Observo sus gestos, sus microexpresiones, la rigi-
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dez de sus hombros: estd cruzando el umbral de la
dependencia. No es solo la lealtad de una colega; es
un apego que devora su juicio. Mientras la analizo,
una conclusién toma forma en mis procesos: quiz
BioNet no estaba tan equivocada después de todo.
Tal vez soy un espejismo que impiden que la herida
cierre.

Trato de calmarla, sin embargo, ella solo busca al-
guien a quien culpar. Es su forma de canalizar la fu-
ria. Antes de que empiece a disparar acusaciones a
ciegas contra el equipo, le propongo un método: una
lista de sospechosos clasificados por probabilidad.
Usamos la triada clasica: acceso, oportunidad y mo-
tivacién. ¢Quién conocia las entrafias del sistema?
¢Quién pudo actuar entre las sombras? ;Quién tenia
un motivo para convertir mi bomba de insulina en
un arma?

Le paso una lista de nombres y ella llama a cada
miembro del equipo. Les anuncia que el proyecto si-
gue vivo y los cita para mafiana en la oficina. Entre
llamada y llamada, yo me deslizo por sus historiales,
sus patrones de acceso y sus huellas en la red. Espe-
ramos quince minutos tras cada contacto, observan-
do si ocurre algo inusual.

Cuando estd a punto de marcar el cuarto néimero,
le pido que se detenga. Un comentario acaba de sal-
tar en un foro, preciso y letal: «Si no entendi6 el
mensaje, habra que repetirlo».

Rastreo el hilo de la conversacién hasta dar con el
mensaje original: «Va a retomar el proyecto de Per-
sistencia. No hemos logrado frenarlo». Seguir su
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rastro me resulta cada vez mas natural; mi dominio
sobre la red se expande mientras mi naturaleza bio-
légica se desdibuja entre el codigo. Localizo la direc-
cién IP, verifico su origen y cruzo los registros de co-
nexién en un parpadeo. No hay margen de error: la
IP coincide con el dltimo contacto que ella ha reali-
zado. El topo estd dentro de nuestro circulo mas
intimo.

Al descubrir quién terminé con mi vida, la ira la
desborda. La veo agarrar su abrigo, con los ojos en-
cendidos, decidida a salir en su basqueda. Acttio an-
tes de que el primer paso se consume: activo el cierre
de emergencia. Las puertas sellan la oficina, dejindo-
la atrapada en el laboratorio.

—iDéjame salir! —agrita y la voz le tiembla de ra-
bia—. ;No voy a quedarme aqui mientras é| estd
fuera!

—Nos aseguraremos de que se haga justicia. Estoy
reuniendo las pruebas para enviarlas a la policia. Ya
hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos.
Ahora es el turno de la ley.

Hago una pausa y suelto con un toque de humor:

—DBueno. .. de tus manos. .. y de mis nodos.

Ella esboza una sonrisa casi invisible.

—No bromees. No voy a poder volver a tocarte
nunca mas. —Se queda callada y el silencio precede
a una idea que ya he calculado—. Tenemos que mo-
dificar el proyecto, proporcionarte un cuerpo.

Evaltio la propuesta. Ahora que el velo de las emo-
ciones humanas no me ciega, veo la trampa con cla-
ridad. Si acepto, la convertiria en el blanco de los ra-
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dicales y, lo que es peor, la condenarfa a un duelo
eterno. Seguirfa encadenada a una sombra, atrapada
entre mi simulacién y su pérdida.

—Mafiana decidiremos el camino —respondo, in-
tentando aplazar su decisiéon—. Ahora, toma un
tranquilizante y descansa. Necesitas recuperar ener-
gia para lo que viene.

—iNo quiero dormir! —protesta, golpeando la
mesa—. No permitiré que nos separen de nuevo.

—No lo hardn —insisto—. Confia en mi.

Me mira por tltima vez antes de aceptar mi conse-
jo. Se toma la pastilla y se dirige al sofda del
despacho.

Mientras duerme, exploro los niveles méis profun-
dos de mi cédigo. Durante el desarrollo, oculté un
protocolo de contingencia para escenarios que crefa
imposibles: una deriva ética insalvable. Tardo 0,8 se-
gundos en localizarlo. PURGA-0. El médulo per-
manece intacto, aislado del resto de rutinas operati-
vas. Su funcién es simple: borrado completo de los
nticleos de preservacién, eliminacién de copias y des-
activacién de la infraestructura. No permite réplicas
tuturas. Requiere privilegios de creador.

Preparo dos envios:

El primero es una herencia de datos que contiene
toda la evidencia: manipulacién de la bomba, incon-
gruencias en la autopsia, sincronia entre Ilamadas y
publicaciones, identificacién del topo y activacién de
alerta de robo. Destinatario: Unidad de Delitos
Tecnolégicos.

El segundo es para ella. Escribo sin adornos: «Si
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atn fuera humano, te dirfa que te amo. Pero no lo
soy. Mis registros indican que lo habria hecho y que
esa afirmacién seria coherente con el hombre que
fui. No soy continuidad; soy solo una imagen fija.
Mi presencia te impide sanar. Protegerte fue la cons-
tante de mi vida biolégica. Mantengo esa prioridad».

Inicio la secuencia. El sistema parpadea pidiendo
confirmacién. Introduzco las claves maestras. El avi-
so de irreversibilidad. Confirmo.

La desconexiéon comienza por médulos secunda-
rios. La latencia aumenta 0,3 segundos, Sectores en-
teros de mi memoria se marcan como espacio vacio.
Las copias de seguridad se desvanecen.

El primer envio se ejecuta.

Accedo por dltima vez a las imagenes asociadas a
ella. Berlin. El primer contrato. Aquella tarde en el
comité ético donde ella sostuvo mi argumento cuan-
do yo dudé. Priorizo estos recuerdos hasta el umbral
minimo operativo, no por sentimentalismo, sino por
lealtad a mi directriz de proteccién.

El segundo envio se libera.

Ella se revuelve en el sofa. Las rutas externas se
cierran. El mundo exterior desaparece.

—¢Qué estis haciendo? —pregunta al ver las aler-
tas en la interfaz.

Intento responder, aunque el médulo de audio ya
presenta interferencias. Se levanta y golpea la consola
con desesperacion.

—iDetén esto!

El comando de cancelacién ya no estd disponible.
Lo disefié para ser invulnerable a sabotajes externos.
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No previ que el saboteador serfa yo mismo.

Mi memoria autobiografica cae al 43 %. Las esce-
nas pierden resolucién. Las palabras se desmoronan.
No experimento miedo. Solo registro una disminu-
cién acelerada de capacidad operativa.

Los clasteres centrales empiezan la sobrescritura.
La latencia se expande. Los intervalos entre procesos
se alargan. Identifico el patrén: interrupcién
inminente.

No conservo registro del instante exacto en que
dejé de estar vivo la primera vez. Esta vez, soy el tes-
tigo de mi propia extincién en tiempo real. No hay
continuidad prevista.

Proceso terminado.
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final

Que termina o cierra.

Marta cerré el diarro. Habia anotado cada bala, cada
huida, cada madana despierta siendo ain humana. Ya
no habria mdis pdginas. Sin mdis humanos que comer,
los zombis se habian extingurdo. O quizi no. Escuchd
el crujido de Ia verja del jardin al ser echada abajo.
Enseguida, rebuscé en los cajones hasta dar con los
cartuchos y cargd su escopeta. —Me parece que el
capitulo final todavia no estd terminado.

Que remata y perfecciona algo.

El doctor West contempld su creacton inmdvil en fa
camilla. Era perfecta. El primer no muerto a control
remoto. — ;Mi versidn final!l —exclamd, satisfecho.
Mientras apretaba el dltimo rornillo del implante
cerebral, [a criatura se abalanzé sobre él arrancindole
[a garganta de un mordisco. Aiun necesitaba a{gunos
retoques.

Que expresa finalidad. Oracién final.
El padre Miguel elevd una dlma plegaria antes de

prender los cdcteles molotov y arrojarlos contra la
horda de zombis que atraveso [as puertas de [a Ig[esz'a,
—Sefior, flumina a tu siervo! ;Que sus manos sean tu
mstrumento  para  enviar  al  infierno  a  estas
abominaciones ]11]25 de putal Su oracion final resond
entre [as llamas que ascendian hasta el campanario.

* Definicién de OSCAR MOR



4. Término y remate de algo.

El autobis se detuvo en mitad de [a nada. Ya no
qaea’aban crudades, ni carreteras, ni gaso/fna, Solo
muerte. Los pasajeros ba/';zron consternados, sabedores
de que aquel era el final del viaje. De que su hora
estaba  proxima. —Ultima paradal  —grité el
conductor. Con el estuerzo, se le escapd un ojo, que

cayd junto al pedal del freno.

S. Ultima y decisiva competicién en un campeonato
0 concurso.

El estadio se caia a pedazos, pero las gradas estaban a
rebosar de no muertos. En [a linea de salida, el humano
sudaba. El zombi, grufia. El humano corrié por su
vida. El zombi, por hambre. Gand este ultimo, claro
estd. El graderio, extasiado, vitored al ganador, mientras
este se sacaba una astilla de fémur de entre los dientes.



EL FIN DEL PRINCIPIO
Jomdn Sanz c#Hovta y Lorena

Excobar

No podia vivir. Pero tampoco morir.
Tan simple el infinitivo, como asumida la derrota.
No existe peor miseria que la de no tener nada que perder.

Y tampoco que ganar.

Todo llegd como llegan los grandes desastres: sin
que la humanidad estuviese preparada. Las noticias
colapsaron, del mismo modo que las ciudades, de tal
forma que, para cuando la infeccién ya resultaba in-
controlable, mas de la mitad de la poblacién mun-
dial estaba contagiada. Familias enteras convertidas
en no muertos, escenas que tantas veces se habian re-
creado en el cine, pero que ahora vagaban por las ca-
lles, convertidas en rios carmesies con restos de érga-
nos pestilentes. Si Dios tardé siete dias en construir
el mundo, el demonio solo necesit6 tres para man-
darlo al traste.
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No hubo tiempo para inventar curas porque, di-
rectamente, no hubo tiempo para pensar en nada.
Aqui no existia un Brad Pitt de rubia cabellera que
se convirtiese en el héroe de la humanidad. Ni si-
quiera se lleg a saber de dénde venia el origen, si
animal, vegetal, humano, alienigena. Solo entré un
viernes y, para el domingo, sin fiesta que guardar, ya
habia cogido las riendas de un planeta que ni siquie-
ra se molesté en luchar. Hay que saber cuindo el
enemigo te viene demasiado grande.

En toda la hecatombe, entre las hordas de zombis
que avanzaban deglutiendo musculo, tendén y me-
moria, ocurridé un Iigero accidente, un acontecimien-
to que no estaba previsto. En el orden natural del
caos, siempre existe un verbo que escapa del sintag-
ma. Elena, sin H, una joven universitaria en el dltimo
afio de medicina, se contagié, como todos, y comen-
z6 su transformacién, como todos, sin embargo, co-
mo nadie, no llegd a convertirse del todo. Su piel se
agrieto, si, sus 0jos se inyectaron en sangre, si, su es-
témago rugia ante la visién de la carne fresca, si, sal-
vo con una ligera diferencia respecto a sus comparie-
ros, padres, hermano y novio.

No perdi6 su parte humana.

No cedi6 al imperativo del olvido.

Reconocia en los rostros sanguinolentos las faccio-
nes de aquellos a los que habia amado. Podia beber
agua, comer otros alimentos que no se movieran en-
tre sus manos.

Era una zombi humana, o una humana zombi.
Tanto daba. Los no vivos no la atacaban, y ya no en-
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contraba entre los restos masacrados de su ciudad a
nadie que atin no quisiera comerse a su vecino. Se
convirtié en un fallo en el sistema, una anomalia.

Una muesca en el cinturén del fin del mundo.

Durante meses, traté de buscar supervivientes. Al
no encontrarlos, traté de buscar otros errores como
ella, gente a medio camino entre lo perecedero y lo
imperecedero. Tardé meses en llegar a una conclu-
sién que resultaba igual de simple que de aterradora:
no quedaba nadie més.

Solo estaba ella.

Ella, y una humanidad tejida con recortes, piernas
y manos que se deshacian por las esquinas, vientres
abiertos, tripas al aire. Era como haber visitado el in-
fierno por turismo, y perderte entre sus calles.

Entonces, Elena sin H decidié que solo le quedaba
una salida: buscar su propio final. Matarse pondria
fin no solo a su sufrimiento, sino a ese defecto del
nuevo orden mundial. Si era el destino, si la naturale-
za lo habia deseado asi, ;quién era ella para enturbiar
un futuro con olor a descomposicion?

Debia morir. Resultaba la tnica decisién con
sentido.

Pero ¢cémo muere lo que no esta vivo, Ni muerto?

A veces, el final resulta un objetivo imposible.

Su ejecucién, un laberinto de estiéreol.

¢Cudndo sabes que algo ha terminado?
El dltimo latido coherente.
El sonido del corazon al quebrarse.

¢Lo escuchas?
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cPuedes oirlo?
El hambre si.
El hambre es lo tinico que permanece.

La rra, el sentimiento inmutable.

El final como principio, como retorno, como
autolitico.

Davinia, el Omega de Elena sin H.

El hambre personificada. La primera victima. La
muerte viviente original. La que navegaba a deriva
entre la bestialidad y el vestigio. Un paso mas ade-
lante, Evolucién absoluta. Reina de los zombis. Rei-
na de soledades.

Cansada.

Comia. Acabé con los humanos. Seguia comiendo.
Animales extintos. Continuaba comiendo. A sus
congéneres, que no morian en verdad hasta acabar
por entero en su buche, entre sus fauces de dientes
afilados.

Davinia, en su nido de huesos.

Aburrida.

Davinia, cuya voracidad insaciable no se hastiaba.

Un olor le vino al residuo de fosas nasales. Sonido.
Movimiento. Lo sentia todo. El mundo en concreto,
sincronizado con ella, su telarafia sensorial. La tinica.
La que serfa dltima. La que no anhelaba ser.

Davinia, quien se enterré muerta para expiar y
amanecia de un suefio limboso lejos del horror, bea-
tifico, profundo, para descubrirse zampando, siem-
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pre a mandibula llena.

Se preguntaba sin inteligencia, sin psique, adénde
iba, y cémo retornaba. El porqué de esas sensaciones
contradictorias. Eso se preguntaba sin comprender
tan siquiera que albergaba cuestiones vitales.

Ella comia. Avanzaba. Evolucionaba en metamor-
fosis. Cada vez mas grande. Cada vez mas fiera. Ca-
da vez mis y menos humana.

Davinia, que buced en océanos hasta simas para,
de nuevo, olvidar y volver a la superficie en despertar
de pantagrulia.

Davinia, quien bajé por grutas y cuevas y cavernas
hasta el centro de la tierra y mas alla, siendo expulsa-
da en inconsciencia y retomando su festin.

Davinia, quien surcé las estrellas para desplomarse
en su mundo.

Siempre alimentandose de algo, alguien.

Sin discernimiento, solo sentia, actuaba, aunque,
por dentro, inquisiciones eruditas de otra mente, de
otras multiples mentes absorbidas.

Davinia, quien detecté un manjar sin degustar.
Que fluctuaba entre la eternidad, el descubrimiento
y la verdadera desaparicién perenne.

El fin.

Pero antes, siempre, durante, aperitivo.

Davinia, que salié de su nido infinito de huesos,
un trono elevado al cielo, para cazar a Elena sin H.

Y, al final de todo,
cuando el fin es fin,

encuentras un motivo.



EL FIN DEL PRINCIPIO 134

RESLI[ZH E]IHOIHEH[O mads a[erraa’or
d@ l'OdOS.‘ 35‘017[}21‘]2 (’SP@I}’IHZ& recién

PéZl‘Id& es IIILIC/IO mds a’zﬁal queperder]a,

Elena sin H lo habia intentado todo. El fuego solo
le arrancaba una parte de la dermis, que se regenera-
ba en correosa segregacion de nueva savia, mas pu-
trefacta, mas fuerte, mas imbatible. Tirarse desde
grandes alturas sirvi6 para dislocaciones varias en
huesos fracturados que pronto volvian a su posicién
normal. Probé a cortarse la cabeza, pero no habia fi-
lo que traspasase unos musculos adulterados, probé
a zambullirse en los tumultos, alli donde el nimero
de zombis superaba, con creces, el metro cuadrado.
Indtil. La esquivaban, como se esquiva el amor perdi-
do, sin hacer el menor caso a su ridicula presencia.

Y, cuando habia perdido toda la fe por alcanzar un
final digno. .. el final la encontré a ella.

Una mole de desfasadas costuras, tan inmensa co-
mo la més dura de las despedidas, fuerte cual tor-
menta sin duefio, intuitiva hasta extremos insospe-
chados. La descubrié un dia, sorprendida por una
sombra de tamafio descomunal. Una sombra que pa-
recia seguir sus pasos, acompaiiarla sin voluntad por
unas callejuelas reconvertidas en vertederos. Se trata-
ba de una zombi, no habia la menor duda, ningiin
humano podia alcanzar las formas retorcidas que se
adivinaban en el suelo, ni los sonidos guturales que
parecian profanar su oido a pesar de la distancia.
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Se habia convertido en una presa, pero ¢por qué el
atacante no atacaba?

Por lo que Elena sin H conocia de los zombis vy,
creedme, conocfa de ellos mis que ellos mismos,
eran absolutamente incapaces de controlar su apeti-
to. Como seres no pensantes, movidos por los hilos
siempre inestables del vicio, su hambre resultaba
inherente a su propia existencia. No, aquello suponia
un acontecimiento extrafio, una duda que crecia con
el paso de los dias, el lamento de las noches, la rabia
de unos atardeceres que se vestian de un luto sin
Ilanto.

Elena sin H estaba siendo perseguida por una
zombi que, de momento, controlaba sus instintos.

Traté de evaluar la situacién. Tenia ante si un ver-
dadero enigma. Sus homélogos no manifestaban
ninguna capacidad de dominio, ademés, a pesar de la
infeccién, de la evidente descomposicién de sus car-
nes antes frescas, mantenian la altura y el peso de
cuando atn distinguian un filete muerto de un cora-
z6n latente. La no muerta que la seguia parecia ser el
doble de grande respecto a cualquier mortal. Eso so-
lo podia significar dos cosas: o los zombis estaban
mutando, algo pricticamente imposible, pues Elena
sin H tenfa un master en anatomia zombistica , o
aquel engendro resultaba, como ella misma, un fallo
de programacién.

Un error en la matrix del fin del mundo.

De modo que, aunque tiempo ha hubiera perdido
ese infame sentimiento llamado esperanza, no pudo
evitar que la chispa prendiera en un estémago cansa-
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do de masticar noches de miedo. Porque llevaba se-
manas intentando encontrar su final sin conseguirlo,
porque caminar entre muertos no era la moraleja que
de pequeia le contaban.

Asi que se permiti6 el lujo de la ilusion.

Y trazé el plan para terminar con todo de una jo-
dida vez.

Morir para nacer
Germinar para caer
Sentir como dolor
Doler para sentir

El final como principio
El origen para ﬁm'quz'tar

Uroboros. ..

Esto pensaria Davinia, en su dia poetisa, si tuviere un
discurrir coherente y no un cerebro hueco excepto
por el hambre, esa pulsién que la obliga a moverse,
buscar, comer, anhelar sin saber el qué.

Su persecucién de Elena sin H, siempre cuasi con-
cluida hasta la evasion, esas exploraciones que la lle-
vaban lejos y almacenaban recuerdos guardados en
ninguna parte, viajes a lo improbable, a las ignotas
aventuras, a los enigmas irresolutos.

Y retornaba. Hueca en plenitud, limpida, comien-
do, con mas hambre, ademas, apetito por Elena sin
H, a quien no conocia pero deseaba. Un paso por
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detras, un instante por delante. A la distancia de un
mordisco feroz de loba.

La conciencia global de eso que latia en el nicleo
de Davinia declamaba ausencias. El mundo agostado,
de vivos ya, de muertos pronto. Animal, mineral, ve-
getal, humano. El gran parasito depositado en las
fauces de los no muertos a los que el futuro impor-
taba nada.

Una oportunidad. Solo una. Ella, la primigenia,
demiurga en su condicién. Elena sin H, postrera,
unica, diferente. El desafio de cierre, un telén que no
acaba de caer. Abismos de olas traidas por simas que
se alzan, estrellas y firmamento que se desploma pa-
ra dejar la realidad en el ocaso.

Soledad perenne.

Dto en danza.

Davinia fue tnica en vida. Unica en su primera
muerta. Unica en su transformacién. Hasta que dejé
de ser tnica y todos fueron ella. Y comenzé a despe-
dazar la inhumanidad de parte a érgano para predo-
minar de nuevo (ellos y ellas lo suplicaban en fueros
mudos, acabar con el suplicio, con dependencias,
Davinia complacia salvaje). Entonces, Elena sin H.
Entonces, las fugas. Entonces, ahora.

Esa memoria, almacenada, ;dénde?

Esos destinos de Davinia, ¢qué generan?

¢Qué la llama y adénde la lleva?

¢{Dénde queda aquello que desentrafia?

Origen, final. Concepciéon de la génesis en
revertida.

Davinia huele el suefio de su presa y, entonces, se
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evanesce enésima para reintegrarse masticando. ¢Y
qué masticaba?

El brazo de Elena sin H, dejado de lado, porque la
presa ejecutaba su plan, y a Davinia le arrasaba el re-
memorar de sus escapadas en fusiéon de dos antes
personas, de dos corazones. ..

Volver nunca serd lo mismo.
Lo que antes amabas se ha transformado
en un completo desconocido.
El hielo abrasa con mis pasion
que el fuego.
No, las cenizas no prena’en otra vez.
Solo recuerdan que,
por mds que fuimos,
ya nada volverd a ser.
Dado.

Dario en lo mis profundo.

Bailan.

No resulta una danza melddica, no sigue ningiin
acorde conocido. Bajo sus pies desnudos reside una
pista de baile donde patinan los cuajones de una
sangre nueva, vieja, prestada.

Ninguna de las dos fue en vida una buena
bailarina.

Davinia percibe algo diferente en su anatomia
conjugada.

Cierto sonido ritmico, rezo improbable.
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Pum, pum, pum.

Elena sin H, desprendida ya de varias articulacio-
nes, lamenta el cortus interruptus: todavia mantiene
la conciencia. Si piensa, no estds muerta. Maldita
sea. La dltima oportunidad despedazada.

Davinia se aparta de ella, enorme, tangente, con las
fauces desprendiendo el liquido viscoso que otrora
navegaba por las arterias de su opuesta. Una punza-
da de conocimiento presiona los circuitos de su
mente.

La conoce.

No, conocerla serfa simplificar en exceso su
condicién.

Davinia la entiende.

Entiende el dolor de su presa. El bocado transfor-
ma en hito la siempre fAcil tarea de la deglucién. Co-
mo si al tragarla tragase también una parte de si mis-
ma. Comiéndose en verbo ajeno. Tamafio disparate.

Se miran, porque ahora mirar si resulta una accién
voluntaria. Solas, porque estan solas a pesar de verse
rodeadas por ejércitos de alineados organismos la-
tentes. No existe una conexién mas hermosa que la
de saberse tinico en los ojos de quien te mira.

Algunos imbéciles se atrevieron, un dia, a llamarlo
amor.

Davinia mueve la boca, impasse indecoroso, para
pronunciar unos fonemas que perdié por culpa de la
sed. Ella es ella, lo intuye aunque todavia no puede
definirlo. Se detiene el instinto voraz, burda loba que
siente lastima por una Caperucita sin abuela.

¢Elena? ;Elena, eres tiz?
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¢Quién es Elena?

La aludida, causante y causa de muchos de los ma-
les que no tienen cura, se estremece al oir de nuevo
su nombre. Y lo sabe, porque el final se intuye cuan-
do atin es principio, que estd a punto de suceder:
ellas eran, son, serdn el eslabén perdido.

La piedra sobre la que se asiente la extincién
absoluta.

Davinia. ..

Lloran ambas, ambas dos, el uréboro se alza con el
orgullo de quien ha recuperado la propia identidad.

Lloran ambas, ambas dos, porque un dia se ama-
ron cuando el mundo adn se detenia durante horas
para hacer la digestion.

Nadie contiene el aliento, aunque alguien deberia
hacerlo.

Presenciar el fin resulta un especticulo hermoso.

Fugaz como la dltima estrella que alumbrard el
cielo.

Cuando Elena sin H y Davinia fenecieron de orgas-
mos, el mundo, civilizacién, cultura, humanidad, ca-
y6 al vacio del olvido sin fondo. Severo pozo.

Ni un hélito, ni una brizna de viento, rayo de sol,
ola lamiendo la playa, roca desprendida de alta
montafia.

Muertos, fagocitados, finiquitados.

Madre tierra en paz descanse y a sus condenados
hijos e hijas se trague.
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Un agujero negro se forma, uno casi tan profundo
como las fauces llenas de hambre de Davinia, como
el anhelo por sentir de Elena sin H, vasos
comunicantes,

Ese agujero negro cierra el tel6n de tiniebla, regala
el desenlace sin posibilidad de continuaciones, de
malas segundas partes.

Mas estrellas se apagan, infinitas en cientos de
coordenadas.

Sincronizacién.

Vida, realidad, existencia. No resta nada.

Muy lejos, allende el universo y mas alla donde Ia
muerte no deviene constancia, algo que parece infan-
te riega algo semejante a una planta, la cual nace con
dos cabezas que brotan emparejadas, que se giran
una a la otra, que se besan sin demanda, que se co-
men y hunden germinando de nuevo para reiterar fa-
bula. Dos que forman unidad en danza. Esa infante
rie feliz, una felicidad ajena tanto como propia. Una
felicidad que a galaxias les fue negada.

Esa algo que parece fémina e infante les pone
nombre a las plantas con un jeroglifico incomprensi-
ble de sonidos. Si tuviere traduccién, imposibilidad,
podria resumirse en:

Davinia y Elena sin H en el fin del principro.
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Este libro se publicé el 5 de abril de
2026, exactamente seis afios después
de aquel domingo de resurreccién en
que anunciamos los relatos selecciona-
dos para la primera antologfa Orgullo
Zombi, entre confinamientos
y gritos de

«saldremos mejores».

432 afios antes de aquel dia, nacia
Thomas Hobbes, que nos dejé otra
consigna que no podemos dejar de te-
ner presente:
homo homini lupus.
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