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CONDENA

Nowel Zaoui González

George Borobia no tenía a nadie que quisiera verle. 
Por eso su sorpresa cuando le informaron de que te-
nía una visita.

—Buenas, señor Borobia —dijo el hombre trajea-
do sentado tras la mampara.

—¿Le conozco? —preguntó George.
—Lo dudo. Me llamo Andrew, de Phoenix Bio-

tech. He venido a robarle un poco de su tiempo para 
ofrecerle una propuesta.

—Me quedan  ciento  ochenta  años  de  condena. 
Qué importan unos minutos.

Andrew sonrió, extrajo una tablet de un maletín y 
le mostró un vídeo de dos hámsteres. Uno era muy 
joven, y el otro ya era todo un anciano.

—Muy monos —dijo George—. ¿Pero qué tienen 
que ver conmigo?

—A eso voy. Los dos han sido cuidados en nues-
tro laboratorio. ¿Qué me diría si le digo que esos dos 
especímenes poseen dos características realmente ex-
traordinarias?  La primera es  que los  dos tienen la 
misma edad. La segunda es que tienen ocho años. 
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Eso es cuatro veces su esperanza de vida.
—Impresionante que lograrais evitar sus muertes 

tanto tiempo, pero…
—¡Ah! En eso se equivoca, señor Borobia —inte-

rrumpió  Andrew,  sonriente—.  Estos  especímenes 
han  muerto  muchas  veces.  Demasiadas.  Son  muy 
propensos  a  ello.  El  de  aspecto  más  joven  fue  el 
primero.

»Lo que está usted viendo es el resultado de lo que 
en mi empresa hemos conseguido: la resurrección. Sí, 
así  como lo oye.  Lo llamamos El método Lázaro. 
Gran éxito entre nuestros roedores. Ahora estamos 
buscando probarlo en humanos. Y aquí es donde en-
tra usted.

George frunció el ceño.
—¿Conmigo?
—Alguien debe ser el primero. Estamos seguros de 

que funcionará en humanos.
—¿Y no hay voluntarios?
—Claro que los hay, pero usted reúne unas carac-

terísticas poco comunes que lo hacen único. La pri-
mera es que es usted joven, y goza de buena salud. La 
segunda,  y  más  importante,  es  que  es  un  hombre 
condenado.  Va  a  pasarse  el  resto  de  su  vida 
encerrado.

—Pueden  rebajarme  la  condena  por  buena 
conducta.

—Tarea monumental dada la cantidad de años. Le 
deseo suerte. Pero la justicia ha dictaminado que ese 
tiempo es el precio justo por sus crímenes. Nadie es-
pera que la cumpla entera. Necesitaría más de una 
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vida para poder  hacerlo.  Más de dos,  incluso.  Así 
que,  ¿qué  hay  de  malo  si  permitimos  que  pueda 
cumplir la condena? Luego le liberaremos, y podrá 
recuperar el tiempo perdido.

—¿Y por qué yo? ¿Sabe por qué estoy aquí?
—Sabemos lo que hizo. Hemos leído su ficha. Su 

caso me llamó mucho la atención. Aunque usted so-
lo proporcionó ayuda a su amigo, el  señor Rome-
ro… hasta a mí se me revuelve el estómago saber lo 
que le permitió hacer a esas víctimas. Pero no esta-
mos aquí para juzgarle. La justicia ha sido clara, y su 
condena es la que es.

—¿Y por qué no ofrecérsela a él?
—Judicialmente,  su  condena  es  que  muera.  Da 

igual las veces que le revivamos, debe acabar ejecuta-
do. Sería un desperdicio tras tanto esfuerzo. Pero su 
condena consiste en que pasen años. Podrá salir sien-
do un hombre libre una vez finalizada. Así que, ¿qué 
me dice?

George lo pensó. Aquello sonaba disparatado.
«¿Será  verdad  lo  que  dice  el  trajeado?  —pensó 

George— ¿De verdad van a poder ir reviviéndome? 
¿Existe la oportunidad de que pueda ser libre?»

Andrew notó la duda en George.
—Quiero que sepa que mi empresa se comprome-

terá a mantenerlo vivo todo este tiempo. No se equi-
voque: aún puede morir. Pero nuestro método podrá 
revivirlo,  da igual  los daños recibidos.  O eso cree-
mos.  Además,  también  parece  detener  el  envejeci-
miento. O quizás solo lo ralentice. Por eso queremos 
estudiarlo. Le he dejado todo explicado en el docu-
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mento que ha de firmar. Hay un par de asuntos que 
debe  comprender.  —George  alzó  una  ceja—.  No 
únicamente ha de quedar claro que usted está con-
forme y permitir que le traslademos. Queremos que 
usted mantenga el aspecto y vigor que posee ahora, y 
para ello nos ha de autorizar que lo matemos. Pero 
no se preocupe, le reviviremos y nos haremos cargo 
de usted hasta el final del tiempo estipulado. Una 
oportunidad  única  se  le  ha  presentado.  Usted… 
piénselo.

«Qué podría salir mal», pensó George.

Tumbado en la camilla, George se despertó. Sentía la 
madre de todas las jaquecas.

«Ni  en  mis  peores  borracheras  me  dolía  tanto, 
joder».

Notó cómo los doctores le retiraban las agujas.
—Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos, se-

ñor  Borobia  —dijo  Andrew—.  ¿Qué  tal  se 
encuentra?

—Con dolor  de cabeza.  Por lo demás,  no noto 
diferencia.

—Nos alegra oír eso.
George observó extrañado el lugar. Sin duda era un 

laboratorio, pero jamás lo había visto.
—¿Cómo he llegado aquí? Lo último que recuerdo 

es a usted en la cárcel felicitándome por haber firma-
do su dichoso documento.

—Eso fue hace dos días. Así que no recuerda el 
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día anterior… Un dato a tener en cuenta. Supongo 
que tendré que explicarle todo de nuevo y presentar-
le el que será su nuevo alojamiento.

Terminaron de analizarle  y  se  vistió,  no sin que 
acabaran esposándole.  Seguía siendo un criminal y 
un hombre condenado al fin y al cabo.

Andrew, acompañado de guardias armados, le guio 
hasta llegar a su celda y estuvo explicándole todo so-
bre aquel lugar: los laboratorios, el gimnasio, el par-
que que rodea el edificio…

«Por Dios… solo quiero llegar a esa celda y tum-
barme. Este dolor de cabeza me mata».

Cuando George llegó a su celda, se sorprendió: era 
mucho más espaciosa y lujosa que la de la prisión, y 
en vez de barrotes tenía una mampara de vidrio.

—¿Por qué el vidrio? —preguntó George.
—Hemos de asegurarnos de que está usted bien 

—contestó Andrew—. Además, eso facilita que los 
visitantes puedan verle. El primer ser humano renaci-
do con el poder de la ciencia. Ya era usted famoso, 
señor Borobia. Ahora lo será aún más. Permitir que 
gente venga a verle es parte de lo estipulado en el 
documento que firmó, ¿lo recuerda?

—No me suena.
«La jerga legal nunca fue lo mío».
—Seguro que si hace memoria, lo recordará. Aho-

ra empieza su estancia aquí. Espero que lo pase lo 
mejor que pueda hasta que finalice su condena.
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George pasó los tres primeros meses en su nueva pri-
sión. Empezó a agradarle haber firmado, aunque se-
guía sin comprender todo lo que estaba escrito en 
aquel documento. Le permitían leerlo las veces que 
quisiera,  pero  no  se  mostraban  tan  cooperativos 
cuando pedía explicaciones de su significado.

Recibía mejor trato que en la prisión, y aquí solo 
estaba él. Le permitían leer libros, ver películas, ir al 
gimnasio, y hasta salir a dar un paseo una vez cada 
tres  días,  aunque  siempre  esposado y  seguido por 
dos guardias armados.

También recibió la visita de dos personas. Ancia-
nos de clase alta. Parecían muy entusiasmados en ha-
blar con los doctores, pero no con George. A él solo 
le miraban.

«Imagino que buscáis seguir siempre vivos, ¿eh, ri-
cachones?  Yo  acabaré  saliendo  de  aquí.  Veremos 
quien ríe el último».

En todo este tiempo tampoco había vuelto a ver a 
Andrew, hasta que un día se despertó en aquella mis-
ma sala, en la que renació por primera vez.

—Buenas, señor Borobia —oyó la voz de Andrew.
George miró alrededor con extrañeza y sorpresa.
—¿Q-qué? ¿Por qué estoy aquí?
—Para asegurarnos de cumplir nuestra parte del 

acuerdo.
—¿Qué me ha pasado? ¿Por qué he muerto?
—La junta determinó que su condición de no re-

cordar las últimas veinticuatro horas antes de morir 
tras  ser  revivido le  hacía  idóneo para  poder  hacer 
unas pruebas.
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—¿Qué  pruebas?  —George  sintió  una  pequeña 
punzada en su mano derecha. Observó que el dedo 
anular estaba algo más oscuro de lo normal, lo que 
le provocaba un pequeño pero constante dolor. Si es-
taba en esa sala, solo podía significar que...—. ¡¿Ha-
béis experimentado hasta matarme?!

—Creímos que a una persona con su historial… 
no le iba a importar tanto. El documento que usted 
firmó estipula que podemos hacer todas las pruebas 
que haga falta.

—¡A la mierda ese papel lleno de palabrejas! Yo no 
firmé para que me asesinarais por capricho.

—Ayer estuvo de acuerdo —replicó Andrew—. Se 
lo explicamos y aceptó, precisamente porque luego 
no podría recordarlo. Así que, dígame, ¿qué más da? 
Usted seguirá como si nada y nosotros obtendremos 
datos valiosos. —Se inclinó sobre la camilla con una 
sonrisa suave—. No se preocupe. Nosotros cumpli-
remos: lo reviviremos siempre. Aún quedan muchos 
años de condena. Al final ya se acostumbrará.

En los siguientes ocho años, George vio muchas ca-
ras nuevas. Gran cantidad de gente pagaba a la em-
presa para poder verle. Le habían prohibido interac-
cionar con aquellas personas. Aprendió a ignorarlas.

Cada cierto tiempo volvía a ver a Andrew, que le 
repetía lo mismo:

—¿Ha visto lo famoso que se ha vuelto? El cóm-
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plice del Carnicero de Nevada, y ahora… el primer 
humano revivido con el poder de la ciencia. Nos está 
proporcionando cuantiosas ganancias por ello, se lo 
aseguro.

«¿Qué diferencia  hay entre  yo y un mono en el 
zoo? —se preguntó George— ¿Que el mono no ha 
vuelto de entre los muertos incontables veces?»

Al principio cada tres meses despertaba en aquella 
sala. Los datos eran o muy valiosos o muy escasos, 
pues  se  animaron a  hacer  más  pruebas;  primero a 
una vez al mes, luego cada dos semanas y, finalmen-
te, todos los viernes.

Sus momentos favoritos eran los paseos por el par-
que e ir al gimnasio. Pero los peores eran los días 
después de volver de entre los muertos. El dolor de 
cabeza era horrible.

«¿De  verdad  siempre  accedo  a  que  me  estudien 
hasta matarme?»

Ellos le aseguraban que sí. Pero hasta él había en-
gañado a las víctimas que llevó hasta Romero. No 
habrían confiado en él si de primeras les hubiera re-
velado lo que les esperaba.

Pero en algo siempre cumplía la empresa: siempre 
acababan reviviéndole. Y cuidaban de él. Qué más da 
si solo tenía que aguantar hasta el final.

—Buenas, señor Borobia.
—¡Auch!  —dijo  George  nada  más  despertarse. 

Sintió de nuevo el dolor punzante en la mano dere-
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cha. Sus dedos parecían haberse vuelto a oscurecer, 
casi como gangrenados. Al igual que en otras partes 
de su cuerpo, parecía que se estuviera pudriendo, pe-
ro nunca del todo. Efectos de las pruebas, al parecer. 
Lo que sí persistía era un dolor constante en aquellas 
zonas que nunca disminuía—. ¿Cuándo vais a  en-
contrar  la  solución para que dejen de pudrirse  las 
zonas en las que experimentáis? Veinte años siendo 
vuestro conejillo de indias valdrán para algo.

—La resurrección es un campo lleno de misterios 
que  aún  cuesta  comprender  —dijo  Andrew—. 
Nuestros científicos trabajan lo mejor que pueden.

—Pues vaya mierda. Me llenáis el cuerpo de cica-
trices  y  piel  gangrenada  y  yo  soy  el  que  paga  las 
consecuencias.

—Pero sigue vivo, tal y como…
—Prometisteis, sí —interrumpió George.
—También queríamos comentarle una cosa. Ayer 

mismo,  el  señor  Romero  fue  ejecutado  en  la  silla 
eléctrica.  Una  muerte  no  muy  agradable.  ¿Cómo 
sienta saber que usted seguirá en este mundo mucho 
tiempo después de que la gente se haya olvidado de 
él?

—Casi prefiero que él estuviera aquí, pues signifi-
caría que tendría que pasar toda esta tortura cons-
tante que no sois capaces de solucionar.

«Solo casi. Al final Romero, te has comido el ma-
rrón por las cosas que te manipulé a hacer, aunque 
bien a gusto las hacías. Y yo podré salir y volver a las 
andadas sin que nadie sospeche».

—No se sienta tan mal —dijo Andrew—. Sepa 
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que incluso yo voy a empezar a comprender mejor su 
situación. Así es. Pronto me someteré al Método Lá-
zaro. Quiero conservar el aspecto de ahora, al igual 
que  usted  lleva  conservando el  mismo desde  hace 
dos décadas.

«¿Significa eso que van a dejar de hacerme tantas 
pruebas? ¿Podré estar más tranquilo hasta el final de 
mi condena?»

No.
Incluso se recrudecieron. Se volvió habitual que le 

hicieran pruebas dos o tres veces por semana. Y él 
pagaba con todo el sufrimiento que le provocaban. 
Su cuerpo parecía querer pudrirse en más zonas. He-
ridas que tardaban en cicatrizar. Pero cuyo dolor no 
disminuía.  Tuvo que  empezar  a  tomar  analgésicos. 
No había manera de acostumbrarse.  Apenas podía 
dormir.

«¿Y tengo que aguantar aún unos ciento sesenta 
años?»

Creyó que no podía ir a peor, hasta que se desper-
tó en esa sala con el dolor más fuerte que jamás ha-
bía sentido en el pecho.

—Nos disculpamos profundamente con usted, se-
ñor Borobia —dijo Andrew con voz apenada.

—¿Qué? ¡Agh! —gritó George. Sentía como el pe-
cho le ardía de dolor. A cada latido de su corazón 
sentía una gran punzada que le recorría todo el cuer-
po. Miró a su pecho y encontró que estaba lleno de 
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cicatrices—. ¡¿Qué habéis hecho?!
—He de confesarle que la culpa ha sido nuestra. 

La  mujer  que  pagó  para  visitarle…  resultó  tener 
otras intenciones que desconocíamos. Le habíamos 
dicho que no podía hacerle a usted algo sumamente 
grave. Que debía conformarse con los métodos más 
habituales. Pero en un momento de descuido, la mu-
jer sacó un cuchillo y empezó a apuñalarle en la zona 
del corazón. Como usted estaba amordazado y ata-
do, no pudo detenerla, y los guardias tardaron en in-
tervenir. Los médicos han tenido que reconstruirle el 
corazón. Ha pasado muerto más de dos días. Pero 
como ve, seguimos cumpliendo y no le hemos deja-
do morir.

George, que seguía sintiendo el dolor a cada latido 
de  su  corazón,  solo  pudo  mirar  a  Andrew  con 
horror.

—¿La  gente  viene  para  …?  ¡Agh...!  ¿Para 
torturarme?

—Las visitas ya no producían el suficiente benefi-
cio, y los doctores querían estudiar nuevas formas de 
como  el  método  repara  los  daños  al  cuerpo,  así 
que… Se  optó  permitir  hacer  esas  sesiones.  Con 
gran éxito, además. Muchos se sienten atraídos sa-
biendo que usted fue un criminal relacionado con el 
Carnicero de Nevada.

—¡Pero  yo  no...!  ¡Agh!  ¡...  yo  no  cometí  esos 
crímenes!

—Poco importa para los visitantes. Aunque aque-
lla mujer fue diferente: es la hermana de una de las 
víctimas. Ahorró durante años y entró con un nom-
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bre falso para tener ese momento con usted. Como 
el asesino lleva años muerto, vio en usted a alguien 
con quien sofocar la rabia de su interior. Pero no se 
preocupe, ahora tendremos mucho más cuidado. Los 
doctores están ansiosos por ver como evoluciona su 
cuerpo con su condición actual.

El dolor no disminuía. Cada latido era un recordato-
rio constante. No le permitía dormir. Su cuerpo pa-
recía  querer  marchitarse.  Poseía  el  aspecto  de  un 
muerto  en  vida.  Hacía  tiempo  que  debería  estar 
muerto, pero aquel maldito método se lo impedía.

Y las sesiones de tortura no cesaban.
«A la  mierda.  Estoy harto  de  esto.  Treinta  años 

desde que firmé… y no llevo ni un tercio. No voy a 
poder aguantar. No llegaré al final. He de encontrar 
la manera de librarme. Seguro que al final algo se me 
ocurrirá».

—Estamos  profundamente  decepcionados  con  us-
ted, señor Borobia.

George recobró el sentido. Un dolor inenarrable le 
estalló en la cabeza. Quiso gritar, pero apenas podía 
mover la boca. Apenas podía moverse siquiera.

«¿Qué ha pasado? ¿Qué me ocurre?»
Andrew esperó que dijese algo. Ante la falta de co-

municación,  ordenó a  los  doctores  que pusieran a 
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George de pie. Descubrió que aún podía permanecer 
de pie, pero no mucho más.

—Ha sido una insensatez de su parte —dijo An-
drew—. Hace dos semanas,  aprovechó uno de sus 
paseos para quitarle la pistola a uno de los guardias y 
se disparó en la boca. Se hizo papilla el cerebro, ¿sa-
be?. Han tenido que reconstruirle. Creíamos que esta 
vez sería imposible revivirle. Por suerte, ahora sabe-
mos que sigue funcionando el método, pero su cuer-
po y cerebro han sufrido grandes daños por el tiem-
po  que  ha  transcurrido.  Aunque  lo  estudiaremos, 
que sepa que ha producido un daño irreparable en 
nuestras  investigaciones.  —Andrew se  aproximó al 
rostro de George, sonrió y susurró—. Quién lo iba a 
decir. Un hombre como usted, sin poder aguantar la 
clase de dolor que obligaba a su amigo a provocar a 
esas víctimas. Pero no le vamos a dejar morir. Oh, 
no. Por eso usted era único. Va a cumplir su condena 
hasta el final, y nosotros le reviviremos todas las ve-
ces que haga falta. Es lo que firmó, ¿recuerda?

«Oh, Dios. No...»
George quiso llorar, pero lo único que pudo expre-

sar  fue un pequeño gruñido.  Apenas era  capaz de 
controlar su cuerpo, pero su mente era plenamente 
consciente para sentir todo aquel dolor atroz.

Y no podía hacer nada para evitarlo.
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—Enhorabuena, George —dijo Andrew—. Ha lle-
gado al final de su condena.

El mundo exterior había cambiado mucho.
George también había cambiado mucho. Para peor, 

según cualquiera que le viera. Putrefacto y con partes 
de su cuerpo desprendidas, era un cadáver a todas 
luces. Pero seguía vivo, a fin de cuentas.

George se encontraba de pie, a la entrada de la em-
presa, junto con Andrew y los guardias.

—Quién iba a imaginar que nos encontraríamos 
ciento ochenta años después aún por este mundo. Y 
usted lo ha hecho posible.

«¡Matadme! ¡Matadme! ¡Matadme!», gritó George 
en su mente.

El  cuerpo  de  George  gruñó,  apenas  algo  con 
sentido.

—Hoy empezará su primer día como hombre li-
bre. Será usted libre de todo crimen.

«¡Mátame! ¡Mátame! ¡Mátame!»
De nuevo, su cuerpo solo pudo gruñir.
—Ya no supone usted una preocupación o motivo 

de  interés  para  la  empresa.  Dígame,  ¿qué  planea 
hacer?

George cayó de rodillas y de sus ojos brotaron lá-
grimas. Décadas de práctica para poder hacerlo.

«Mátame… Mátame… Mátame...»
Una alarma sonó del reloj de Andrew.
—¡Felicidades! Ya es libre. Hoy por fin todos los 

criminales  del  caso  del  Carnicero  de  Nevada  han 
cumplido  su  condena.  —Miró  a  George  con  una 
sonrisa—. Se ha hecho justicia. Ahora es libre de ha-
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cer lo que quiera. Venga —dijo a los guardias—, de-
jémosle aquí.

George solo pudo gruñir y arrastrarse lenta y tor-
pemente  por  el  suelo  mientras  los  perseguía.  La 
muerte  le  fue  negada  una vez  más,  impidiendo el 
dulce descanso que tanto anhelaba.
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BUENA ACCIÓN

José Joaquín Jiménez Pérez

Oigo ecos lejanos de una nueva refriega entre el ejér-
cito y tus hijos. Debo tener cuidado. Una bala perdi-
da (o disparada con intención, porque me tomen por 
un enemigo) podría dar al traste con todo. Los tu-
yos, en cambio, no me preocupan. Sé que no me to-
carán y harán como si no estuviera. Resulta curioso: 
exactamente lo mismo que hacían los vivos hasta ha-
ce unos meses. Me reiría, pero he olvidado cómo se 
hacía.

Aquel caminito repelado de allá  lo labraron mis 
botas.  Cuesta  verlo,  con  todos  esos  hierbajos  que 
ahora devoran el patio trasero del Instituto. Me he 
sentado en estos escombros a fumar y recordar. Un 
cigarrito de preámbulo para, si tenemos suerte, al-
canzar un final. No será feliz, pero sí mejor que el 
que nos espera.

Venía aquí a hacer mi trabajo, nada más. Cero ga-
nas de problemas, así que no me relacionaba con na-
die. Seguro que pensaban que era medio idiota. Flo-
taba como una sombra, siempre con los auriculares 
puestos. No quería perder el empleo, mi última bala 
con los de Reinserción. Había recaído en las drogas 
y me aterraba que alguien lo notase. El EPI me ayu-
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daba: las gruesas gafas no dejaban ver bien los ojos 
enrojecidos, el traje podía explicar la lentitud de mo-
vimientos y la mascarilla, que no hablase demasiado.

Todos esos geniecillos en batas blancas, con su co-
lección de diplomas expuesta en unos despachos re-
pletos de polvo, libros y delirios de grandeza. Todos 
me miraban por encima del hombro, sin saber que 
yo también tengo un papelito olvidado en algún ca-
jón, que acredita que sé algo de filosofía. Ellos eran 
los paladines de la humanidad, cabalgando a lomos 
de la ciencia, y yo no era más que un bedel exconvic-
to,  el  encargado de  las  tareas  indeseables.  Una de 
ellas era sacar los residuos tóxicos por aquella puerta 
y almacenarlos en el cobertizo del patio trasero. Ca-
da día recorría hasta diez veces aquel caminito. Y así 
fue como te conocí.

Te sentabas a la puerta del supermercado, al otro 
lado de la calle. Me gustaba que no suplicases ni pu-
sieras cara de pena. Solo un letrero de cartón: «Ten-
go hambre». No te hacían mucho caso, como a mí.

Los descolocabas. Tu belleza jugaba en tu contra. 
Levantar la cabeza y sostenerles la mirada, también, 
por lo inesperado. Seguro que los clientes del súper 
se preguntaban: «¿qué hace una diosa mendigando?» 
y esa duda les detenía la mano a medio camino del 
bolsillo.

Durante mis descansos para fumar un cigarrito, te 
observaba pegado a la alambrada, embrujado por el 
café tostado de tu piel. En ocasiones, te escuchaba 
canturrear  en un francés  cargado de acento.  Otras 
veces,  nuestras miradas se cruzaban y entonces me 
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desvivía por volver al trabajo. ¿Qué pensarías de este 
triste espantajo?

Todas las tardes, al irme a casa, te daba un billete 
de cinco. No me sobraban, pero prefería ayudarte a 
gastármelo en venenos. Era mi buena acción diaria. 
Lo hacía con vergüenza y rapidez, como un negocio 
sucio. No me atrevía a hablar contigo. «Merci, mon-
sieur»,  me decías,  y  me regalabas aquellas sonrisas 
luminosas como una tarde agosteña. Me llenabas el 
depósito hasta el día siguiente. Había noches que me 
dormía recordando tu cara, en lugar de entregarme al 
vicio. Echo de menos aquellas noches. Ahora, la cul-
pa me atenaza los párpados y casi no duermo.

Ser invisible tiene sus ventajas.  Un día pasaba el 
mocho en la cafetería; un mueble más, ignorado por 
todos.  Llevaba los auriculares puestos,  pero apaga-
dos. Dos geniecillos conversaban mientras tomaban 
café. Estaban encantados de conocerse y se escupían 
jerga científica el uno al otro. Hablaban de un com-
puesto  «prometedor» que  habían sintetizado.  Una 
enzima modificada o algo así, extraída de las ¿espo-
ras? de no sé qué bichejo con nombre en latín. Siem-
pre he sido curioso; no entendía nada de aquel gali-
matías,  pero  mis  orejas  se  tensaron  con  interés. 
Aquellos batas blancas bajaron la voz para comentar 
el éxito de las primeras pruebas. Como la lluvia que 
revive la hierba seca, habían logrado recomponer te-
jidos  dañados  en  sus  cobayas  y  querían  probarlo 
pronto en humanos. Sin pensar —como hacía todo 
por aquella época—, me colé en el laboratorio y ro-
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bé una muestra. ¿Por qué lo hice? No lo sé. Quizás 
fue solo por joder; me habían pisado lo fregado.

Al  salir  aquella  tarde,  billete  en mano,  había  un 
gran revuelo frente al supermercado. Un camión —
nuestro camión, el que venía a llevarse los residuos 
del Instituto— se había empotrado contra el muro y 
un corro de gente lo rodeaba. Algunos noneaban con 
la cabeza o chasqueaban la lengua. Otros pocos se 
giraban con el rostro crispado. Alguien pedía a gritos 
una ambulancia. Eché a correr, rezando no sé a quién 
para que no se tratase de ti.

Pero sí, mi diosa yacía en la acera, desmadejada co-
mo una muñeca rota. Tus piernas destrozadas se do-
blaban en ángulos antinaturales. La sangre cubría tu 
pecho, que subía y bajaba con violencia. A tus gran-
des ojos negros se les escapaba la vida. Sentí una pe-
na infinita.

Espanté a los curiosos con gritos de maníaco y me 
arrodillé a tu lado, donde tantas veces había ansiado 
estar, pero no de la manera que imaginé. No podía 
hacer gran cosa, pero me acordé de lo que llevaba en 
el  bolsillo.  ¿No dijeron que  arreglaba  tejidos?  No 
perdía nada por intentarlo. Acerqué el vial a tus la-
bios y vertí la mitad. No funcionó. Te morías. Re-
busqué en mi chaqueta hasta dar con un  pollo. Ni 
recordaba de qué era. Solo quería que te marcharas 
con un  buen viaje.  Mezclé  el  polvillo  con lo  que 
quedaba de líquido y te lo hice tragar. Te quedaste 
inmóvil. Yo te acunaba en mis brazos. Nadie supo 
qué hacer conmigo hasta que llegaron la luz fría y la 
sirena fatal de la ambulancia. Los sanitarios me apar-
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taron sin delicadezas y se te llevaron. Me pasé la no-
che llorando, deshilachado en el suelo de mi cocina.

Al día siguiente me arrastré hasta el Instituto y tra-
té de pasar desapercibido, arropado por la autocom-
pasión. Me habían arrancado de cuajo lo único her-
moso en mi vida. La jornada pasó en un suspiro y, a 
la salida,  casi  me muero del  susto cuando te vi al 
otro lado de la alambrada. Era imposible que aque-
llas piernas rotas en mil pedazos te sostuvieran en 
pie y, sin embargo, allí estabas. Espectral, pero intac-
ta. Descalza, vestida solo con un camisón de hospital 
grotescamente  manchado  de  sangre  seca.  «No  es 
mía», me dijiste.

Salí a la calle. Me contaste que te llamabas Miche-
lle y venías de Haití. Que era la segunda vez que es-
capabas de las garras del Barón Samedi y que te iba a 
hacer pagar el precio, con sangre. Habías venido a 
despedirte y a dar las gracias. Yo estaba petrificado, 
pero tú me acercaste hasta ti y me besaste con aque-
llos tiernos y fríos labios de amapola. Me perdí. Por 
un breve instante estuve en el Paraíso, pero me mor-
diste  el  labio  hasta  sajarlo  y  me  aparté,  asustado. 
Grité, y en la boca abierta se coló el sabor a herrum-
bre de mi propia sangre, que se mezcló en el paladar 
con el aliento de tierra vieja y formol que traía tu 
boca.

«No,  no.  Très désolée» acertaste  a  decir,  con la 
mano extendida hacia mí y tus ojos de fiera abiertos 
en una disculpa. «Merci,  bokor. Debo irme, tengo 
hambre.  Ahora siempre tengo hambre».  Y te mar-
chaste, a la carrera, dejando un rastro de huellas ro-
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jas. Me quedé plantado, intentando descifrar qué co-
ño era eso de «bokor». Ahora sé que debo agradecer 
que no me arrancases la cara de un bocado. ¿Quién 
puede culparte? Hambrienta y con tanta carne al al-
cance de la mano.

Unos gritos descarnados e inhumanos me sacaron 
del estupor. Venían de más allá de la esquina del su-
permercado, todavía con la herida abierta del acci-
dente en su fachada. Como siempre, hice lo contra-
rio a lo que debía y me encaminé hacia allá. La voz 
que se debatía con horror no era la tuya. Era, sin du-
da,  de niño. Pero tú también estabas allí  de cierta 
manera.  Eras la causa.  Tardé lo que me parecieron 
minutos en doblar la esquina. Tendrían que haberme 
detenido los sonidos húmedos de masticación, pero 
la curiosidad es una maldición.

Le habías desgarrado la aorta a un pobre niño que 
pasaba por allí. De un lado de su cabeza caída brota-
ba todavía un leve chorro de sangre, bañando toda la 
acera y a ti, una pesadilla que mordisqueaba a gran-
des dentelladas el antebrazo inerte de tu víctima. Me 
quedé clavado. Las piernas no me respondían. Inte-
rrumpiste  el  banquete  para  componer  una  piedad 
macabra, abrazando los despojos del niño. Le acari-
ciabas el pelo mientras cantabas con los ojos cerra-
dos y una voz dulce que salía de tu boca roja:

Dodo ti pitit manman
do-o-do ti pitit manman
Si ou pa dodo krab la va mange'w
Si ou pa dodo krab la va mange'w
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Manman ou pa la l’alé nan maché
papa ou pa la l'alé larivyè
Si ou pa dodo krab la va mange'w
Si ou pa dodo krab la va mange'w

Creo que me oriné encima al encajar todas las piezas. 
Había  creado  un  monstruo,  hermoso  y  terrible. 
Abriste los ojos y cruzamos las miradas por última 
vez. Tus ojos decían sin palabras: «vete». Las rodillas 
no me obedecieron de inmediato, pero en cuanto vi 
que el niño se incorporaba y te ofrecía el brazo que 
no había sido masacrado, que los dos os alejabais de 
la mano, ya solo pude correr en dirección contraria 
como si hubiese visto al diablo. Quizás así fue. No 
me detuve hasta llegar a casa.

Entre temblores, me encerré en el piso y perdí la 
noción del tiempo. Al principio, creí que la policía 
vendría a detenerme por el robo en el laboratorio, 
pero las sirenas que rasgaban la noche tenían asuntos 
más importantes de los que ocuparse. El caos se des-
ató enseguida, no como fichas de dominó, sino más 
bien como una tormenta de mierda. Desde mi trin-
chera de mantas veía en la tele —hasta que cayó la 
señal— las imágenes del hundimiento. No daba cré-
dito. Llegué a pensar que mi cabeza se había quebra-
do, pero era el mundo lo que estaba roto.

La radio dijo que el paciente cero surgió aquí, en 
la capital. Sé que eres tú. Tan seguro como sé que, 
con mi buena acción, comencé la III Guerra Mun-
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dial. Resulta que los capullos de Kant y Comte, con 
su  sistema  invertido  de  moralidad,  tenían  razón. 
Cualquier  acción por la que somos recompensados 
—como tomar drogas— es calificada como pecado 
y, por el contrario, no hay buena acción que sin cas-
tigo quede.

Si no ocurre un milagro, vais a ganar esta guerra. 
Es una cuestión de números. Tus hijos solo mueren 
si pierden la cabeza; se regeneran al comer y cada ba-
ja humana pasa a engrosar vuestras filas. Todo el que 
puede se alista, claro, pero casi no queda gente para 
apagar fuegos o atender a los enfermos. Los pocos 
países  que  pudieron  aislarse  intentan  ayudar,  pero 
¿cómo? Ninguna frontera detiene lo que ya no tiene 
nada  que  perder.  Más  temprano que  tarde,  caerán 
también.

He hecho lo  posible  por  mantenerme con vida. 
Llegó el momento en que tuve que salir a por comi-
da.  Lo  que  tenía  que  haber  sido  una  cita  con  la 
muerte se convirtió en una valiosa lección. De tantas 
veces como me vi acorralado por un enjambre de no-
muertos que me ignoraba y se centraba en otros des-
graciados, ya he aprendido que mi carne no os in-
teresa.  No me consuela demasiado, pero es lo que 
hay. Creo que es gracias a aquel beso. De alguna ma-
nera estoy marcado. Cuando no quede nadie vivo, lo 
mismo me tomáis como mascota.

Y aquí estoy, de vuelta en el Instituto. Sé que aún 
hay gente trabajando aquí dentro. Por eso los milita-
res mantienen un perímetro de seguridad. No lo ha-
cen demasiado bien,  se les ha colado esta sombra. 
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Tampoco les culpo, hacen lo que pueden. Una red 
de pesca no es una mosquitera.

¿Puedo ser yo el milagro? No lo sé, pero nada se 
pierde por probar. Eso fue lo que me dije aquel día, 
¿no?, y mira dónde nos ha llevado aquella decisión 
impulsiva. He venido por si algún cerebrito es capaz 
de averiguar por qué soy inmune, qué es lo que me 
hiciste. Te quiero, Michelle, pero supongo que pre-
servar la raza humana es más importante. De todas 
formas, no cuento con volver a verte. Apago la coli-
lla contra los cascotes. Voy a entrar en el edificio —
aún  conservo  las  llaves—,  antes  de  que  me 
arrepienta.

Le he dado muchas vueltas al asunto durante mis 
largas noches de insomnio, arropado por los aullidos 
de tus hijos y el tableteo de las armas automáticas. 
En las noches buenas, me digo que esto es el final de 
la guerra. Los cerebritos darán con un camino. En 
las  noches  malas,  asumo que  me harán  preguntas. 
No me quedará más remedio que contar lo que hice. 
Estoy seguro, segurísimo, de que esta buena acción 
no quedará sin castigo.
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DUELO

duelo*

1. Espacio  donde  el  tiempo  se  vuelve  espeso  y  la 
mente comienza a caminar descalza.

2. Acto silencioso de renuncia a todos los futuros que 
no caben en una decisión tomada.

3. Proceso íntimo en el que elegir, inevitablemente se 
parece a perder.

El duelo no solo implica perder a alguien. Hay duelos que 
no nacen de la ausencia, sino de la elección. Se hace duelo 
por el futuro que imaginábamos, por la versión de nosotros 
que habría sido distinta teniendo en cuenta la elección con-
traria. No solamente se llora por alguien que no está, tam-
bién por algo que no ocurrió o por una versión de uno 
mismo que no se llegó a alcanzar.

Se hace duelo por la casa que ya no existe, por los planes 
que no llegaron a ser, por las palabras que no se dijeron y 
también por los caminos que no pudieron ser elegidos.

El duelo es una estación intermedia entre lo que se sueña 
y lo que finalmente es nuestro destino. No siempre rompe: 
a veces afina. Obliga a mirar al frente y sopesar el precio de 
decidir. En ese gesto, deja un espacio nuevo donde antes 
todo era posibilidad.

* Definición de LUCÍA GARCÍA DÍAZ-MIGUEL
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V iolet Mars

«Anuncio definitivo. Es el final. RE-MA-TE»
No, de verdad lo ha sido. El cartel, que ahora ya 

empieza a estar amarillento, decía la verdad. El final. 
De todos esos seres también lo será. Pero primero 
fue la juguetería. Que lo atestigüen, si no, esas mar-
cas que han dejado en la fachada las letras del rótulo. 
Ya.  Consummatum est.  La empresa  Fun4YOU ha 
pasado a mejor vida y con el cierre de puertas de es-
ta sucursal, la última, de hecho. ¡Las jugueterías han 
muerto! Es el final. Los infantes ya no quieren ser 
piratas, nada de viajar en coches pequeñitos derra-
pando por los bordes de las alfombras del salón, no 
quieren canicas, extintos quedan esos deseos de per-
derse dentro de las espirales de cristal, microcosmos 
en bolitas, fascinantes. No hay historias que contar 
paseando por las calles de ningún Monopoly. Ya na-
die pelea por las propiedades azul marino, no existe 
ni el pavor a caer en la casilla más cara. Las tardes de 
verano no se antojan ya eternas bajo el sol abrasador, 
pues nada alumbra más que una pantalla led. Y por 
supuesto que ya no quieren ser  princesas,  ni  tener 
bebés redondos y rechonchos de plástico que absor-
ben papillas sintéticas imposibles y hacen caca des-
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pués. Ya ni siquiera quieren pretender ser mecánicas 
las  niñas,  tejiendo engranajes  con tuercas  inviables 
como lo son los mapas de relojes aturdidos, y los ni-
ños… no quieren cocinar con plastilina, ni manchar-
se  los  dedos,  ni  oler  rotuladores  de  puta  fantasía 
azucarada. Todo ese aroma a uvas, las cuales solo po-
drían ser extraterrestres, condensado en la tinta. Lis-
to para esnifar. ¡Guardadito dentro de un rotulador! 
Aunque había una muñeca, sector 7G, cuarta balda a 
la izquierda, con el pelo ultravioleta que olía igual.

Ya no quieren eso. Se mecen en los simuladores de 
vida. ¡Simuladores de vida! ¿Para qué quieren simular 
algo que pueden vivir? ¿Qué sentido tiene?

Me tambaleo entre las estanterías vacías sin saber 
muy bien por qué. Yo, soborroteado durante treinta 
años por manos y manitas que casi llegaban al acoso. 
Pimfrey Paquidermo, enorme sin vértebras que me 
sujeten, ahora sin ilusión que me sostenga la enorme 
cabeza confeccionada en tela peluda grisácea. Parez-
co un elefante, como los de los cementerios, porque 
una trompa no tan grande me cuelga sobre la boca, 
pero bien podría ser un hipopótamo venido a me-
nos, o un rinoceronte con el cuerno triste. Triste, ra-
to largo. Molido, vapuleado. Piojoso, joder. De mas-
cota del paraíso a trapo apolillado. Puede, después 
de todo, que sea realmente también mi final.

Aquí yacen las jugueterías. Entre las estrellas de un 
gris azulado más oscuro que me cubren toda la piel 
sintética. Pican.
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Pimfrey Paquidermo reía y reía,
sobre todo los sábados a mediodía,
reía y hacía reír a miles de niños.
Dedos gorditos, sonrisas rosadas,
chicles de cereza, brackets en los piños,
abrazos perfumados, piñas coladas.
Gusiluces con luces.
Felicidad por doquier, mil metros cuadrados.
Los juguetes ahora se hacen cruces,
con colores, intactos, sin bordes deshilachados.
Todos muertos, al no jugar con ellos.
Los niños las pantallas prefieren,
lejos quedan esos felices destellos.
Con abandono es como de verdad se hiere.
Bola  número  8,  deshecha  y  seca,  al  fondo,  en  la  
estantería…
Parece un arma arrojadiza ideal, pero mejor es el odio y  
la dinamita.
Vídeos cortitos,  flashes  de luz,  no superhéroes,  solo  
influencers.
Pimfrey Paquidermo reía y reía…
Urdiendo  un  plan  sin  quererlo,  ebrio  de  abandono,  
alcanfor y silencio,
Voy  a  matarlos  a  todos.  Durará  un  segundo…
shhhhhush…
Más si cabe. Ahora. Entre la locura del que ya no tiene  
nada.
Solo espera que un hada desdentada,
de las que antes robaban dientes,
y regalaban monedas a los niños que…
…impacientes…
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a gastarlas iban a Fun4YOU,
venga a salvarle de la agonía, las cucarachas, el efecto  
Tyndall,
y de los demonios de su cabeza de relleno de peluche.
Maquinaciones… que chasquean, fugaces, persistentes,  
intrusivas.
Nadie sabe que dentro del paquidermo,
Latía el corazón de un indio mapuche.
Kalkutun
Pum.
Kalkutun

No tengo una conciencia clara de cómo llegué aquí. 
Me levanté del suelo sucio, entre rótulos tirados, con 
manchas de pisadas. «Remate final hasta el Día de 
Reyes. Saqueo en mi hogar. Segunda unidad al 50%, 
3x2». Hasta que casi se quedó vacío. El silencio se 
había adueñado del enorme local y el arcoíris que era 
un distintivo de la tienda, todavía marcaba como una 
cenefa pretenciosa y estúpida todo el borde de la pa-
red. Nuestro velocirraptor de la entrada se había ido 
lejos. También la máquina de «atiza al conejo al salir 
de su madriguera», el dispensador de bolas de chicle, 
el gancho que atrapaba peluches… Jirones de papel 
de regalo con el logotipo de  Fun4YOU se movían 
bailando entre los estantes vacíos. Un pueblo fantas-
ma en el desierto de California. Enorme, sin nada.

Antes, dentro de mí habitaba, de 9:30 a 22:05, de 
lunes  a  sábado,  Theodomiro Nahuel  Mañao.  Cin-
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cuenta y cinco años. Fun4YOU era su vida, por eso 
a las 9:29 del martes, sus vértebras atlas y axis se se-
pararon brutalmente en un chasquido violento y fi-
nal, cuando la soga de 25 mm de grosor laceró su 
cuello  por el  impacto que la  gravedad del  planeta 
Tierra y sus 85 kilogramos urdieron una vez la pe-
queña escalerilla, que en otros tiempos sirvió para re-
poner los scalextric de las estanterías superiores, dejó 
de sujetar sus pies.

Ojos vidriosos y abiertos, perdiendo la transparen-
cia. Me miran. Llevan mirándome de una manera in-
soportable desde hace 7288 minutos. Todavía nadie 
lo ha encontrado y pende de la soga en medio de la 
nave vacía. Un péndulo en el lugar exacto en el que 
estaba el buzón para las cartas a Santa Claus, al lado 
de las barbies de ensueño y sus armarios.

Esos ojos que vieron sin ver, cuando ya no querían 
la vida, el último atisbo de un escaparate en Monte-
video para refugiarse de la muerte. Hermoso y enor-
me. El castillo. ¡Por el poder de Grayskull! Un impo-
sible. Lo miraba anonadado haciendo vaho con su 
aliento en el cristal. No era Navidad, era el invierno 
austral. Pero en Navidad tampoco habría dinero. ¡Si  
no había ni para comer! Fue antes de venir a España 
con su mamá. ¡Cuánto deseó tener juguetes! Lo de 
ser mascota lo llevaba en la sangre, ya desde que su 
padre dejó las orillas del Toltén para acabar vendien-
do pipas y chucherías en La Bombonera, enfundado 
en una elefantiásica camiseta azul y oro, cabeza de 
pantera y sudor insoportable, mientras sonreía ofre-
ciendo piquitos dulces, palitos de la selva y alfajores. 



PIMFREY PAQUIDERMO 37

La hinchada del Boca vibraba igual que el esqueleto 
metálico del estadio y Nahuel siempre acompañaba a 
su papá. Fueron los buenos tiempos. Doscientos pe-
sos ley cada tarde.

De ahí a Gauchito, con sombrero de campo, reben-
que en una mano, encarnado por Nahuel con 8 años 
saltando en la  grada,  coronada la  albiceleste  en el 
Monumental, el rey Kempes como una lagartija im-
parable golpeó el Tango Duralast, igual que un misil 
bombardeó la meta de la naranja mecánica. Bullía la 
afición, y en el corazón de Nahuel, en el punto justo 
en el que la electricidad genera los latidos, con los 
brazos de su padre arropándolo, se sintió tremenda-
mente querido en medio de la marabunta de gente y 
los petardos;  después de todo era Gauchito, en su 
patria, no en la de su padre y la de sus ancestros, que 
habían sido las tierras más allá de los Andes, enmar-
cadas por el cielo y el agua, la Luna y las canciones 
de los chamanes mapuche.

Montevideo vino después, mientras que la Argen-
tina se ahogaba en la inflación. Allí, Nahuel, apren-
dió que todo lo que quedaba de su padre era el re-
cuerdo de ese abrazo mientras Daniel Passarella ele-
vaba la copa a los cielos de Buenos Aires. Mamá y él 
emigraron a España justo en el 82. Un ataúd de ma-
dera barata, sin lápida encima, solo tierra y ladrillos, 
selló la vida de su padre, el cadáver todavía olía a 
fernet con  colillas.  Allí  quedó,  en  el  Cementerio 
Central, apenas con una inscripción, en aquella zona 
donde los pobres no tenían ni para enterrarse con 
dignidad. Ahí se quedó el abrazo, y su padre, su ni-
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ñez, la esperanza de un mañana mejor.
El vuelo de  Iberia pisó el suelo áspero de Barajas 

en mayo. Interminable Atlántico, cuando todavía se 
fumaba en la  cabina,  el  aire  del  avión irrespirable. 
Entonces, una naranja gorda de ojos verdes le salvó 
la vida, ese verano, en el Vicente Calderón. Así ayudó 
a su madre a salir a flote en un Madrid vertiginoso, 
vibrante entre la movida y la libertad que pudo más. 
Para cuando tuvo 15 años también la había enterra-
do a ella, devorada por un virus que entonces era una 
incógnita y un estigma. Vinieron la calle y una dosis 
extra de supervivencia. Mirando de reojo a esas cu-
charas sobre mecheros con líquido burbujeante.  No 
me vas a matar a mí también, se repetía todas las no-
ches,  como un  mantra  cobijado  por  su  tienda  de 
campaña naranja y azul. Un día decidió dejar para 
siempre la urbe enorme para acabar meciéndose en 
una  ciudad pequeñita,  volviéndose  de  provincias  y 
queriendo esconder su acento. El anonimato. Sí, el 
anonimato. Más lejos de la Bombonera y  Gauchito. 
Eso siempre en el recuerdo. Luego fue Pimfrey. Pa-
quidermo. Amor a primera vista. Un sueldo modes-
to. Habitación arrendada. Casera anciana necesitada 
de cariño y con un ansia patológica de control. Sin 
calefacción. Techos altos y cenefas. Nunca le habló a 
nadie de la relación amor-odio que mantuvo con esa 
mujer porque nunca supo realmente cómo sentirse, 
pero cuando murió, quizá por alguna pastilla de más 
en la  combinación del  desayuno,  se  quedó callado 
mientras se apoyaba en el marco de la puerta y no 
llamó al 112. La baba empezó a deslizarse por la co-
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misura izquierda,  rictus mortecino a la  vez que la 
voz de María Teresa Campos rebotaba entre los pla-
tos de Duralex del color de la miel. Culpa, ¿Quizá? 
No, no sintió culpa, solo algo parecido al alivio. Y 
no se refería al mismo que a veces había notado sin 
ninguna falta de intención entre las piernas de la vie-
ja para que le perdonara el dinero del alquiler. Here-
dó su renta antigua y ella drenó cualquier atisbo de 
ambición que le quedara.

Solo se acercaba a la felicidad cuando se enfunda-
ba en  Pimfrey Paquidermo. Casi  cuarenta años de 
disfraz que la empresa se había empeñado en moder-
nizar en varias ocasiones. Pero Nahuel nunca lo per-
mitió. Por las noches, aseaba y suturaba con mimo 
mis heridas. Ronroneaba sobre mí y me abrazaba. A 
lo lejos, más allá de la cocina mugrienta, el sonido 
de la máquina para respirar que hacía que el oxígeno 
llegara a los pulmones de la casera mientras dormía. 
Celosa de mí. La vieja me odiaba porque le quería 
solo para ella. Por eso tuvimos que matarla.

Ahora el plan es sencillo.
Eficaz. Poco doloroso en su ejecución. Por su cul-

pa mi humano pende de esa soga y me mira con las 
córneas casi blancas. Me ha mirado tanto que he te-
nido que tomar una determinación. Así que lo des-
cuelgo no con poca dificultad. Empleo la misma es-
calerilla plegable. Me molestan la trompa y la barriga 
mientras que el esfuerzo me ha hecho regurgitar me-
dia docena de polillas resistentes al alcanfor, todavía 
vivas.  Huele  peor  que  yo,  pero  aún  así  siento  un 
amor que no puedo explicar. Si vivo, es por él. Su 
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empeño le hizo conseguir que yo cobrara vida.  Soy 
un chamán mapuche, me decía, con mirada enorme 
que aterraba, y se le salían los ojos. Yo sonreía, pero 
mi boca se escondía detrás de la trompa. Estaremos 
juntos hasta el final, repetía una y otra vez mientras 
suturaba mis costuras carcomidas y metía debajo de 
ellas algo que un día le dio su madre, que a la vez le 
había dado su abuela, allá lejos, bajo el cielo y los as-
tros chilenos.

Así que me levanto la cabeza y lo fagocito. Está 
azul y friable. Ya lejos del rigor mortis, menos mal. 
Mi pobre amigo Nahuel. Las pantallas de esos pe-
queños seres asquerosos lo han matado. Se lo han 
llevado lejos de mí y yo tengo que vengarme.

Lo siento raro al estar dentro y tener que tomar yo 
el control. Han sido años a la inversa. Supongo que 
ahora  es  como si  fuéramos  un extraño artrópodo. 
No siento su calor ni sus latidos. Eso me enerva. Pe-
ro hay un plan que cumplir. Nosotros, adalides de la 
justicia.  Nahuel  es  el  Cid  campeador recuperando 
Valencia, lo que me convierte a mí en un improvisa-
do  Babieca, peludo, de poliéster, carente de latidos 
mamíferos ni empatía, pero recubierto de esas estre-
llas asquerosas que me invaden la piel.

El piso no está muy lejos. Cerca del trabajo. Como 
a él le gustaba. Al pasar por delante del Latin Lover, 
me saludan un par de chicas a través de las ventanas 
cubiertas con toldos burdeos. ¿Los demás? Me cruzo 
con tres colgados a los que no parece impresionar 
ver un enorme paquidermo oliendo a descomposi-
ción rondando por las calles. El alba está empezando 
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a llamar al sol mientras que el cielo se tiñe de naran-
ja, pero los ojos de Nahuel ya no dejan pasar casi la 
luz.  Nahuel  no  habla,  pesa  mucho  mientras  sus 
músculos se desbaratan y solo las larvas me ayudan a 
seguir caminando.

Me encierro tras la puerta izquierda después de su-
bir seis pisos sin ascensor. Cada escalón ha costado 
un mundo. Sus pies inertes y fríos dentro de mis pe-
zuñas de elefante. Tobillos bailones chasqueando, los 
ligamentos laxos, los cartílagos deshaciéndose.

El piso huele acre. El aroma de la cal viva me llena 
los sentidos que no tengo. Soy de peluche. Un dis-
fraz, una pantomima. No soy nadie, pero encontraré 
justicia. Saludo a la vieja con una reverencia y parece 
que aún muerta y tiesa le devuelve una sonrisa jocosa 
a mi camiseta corporativa. Hija de la gran puta.

La tele  Elbe de 20 pulgadas, que baña con rayos 
catódicos los mantelitos de ganchillo del salón y el 
revistero rebosante de números atrasadísimos de Bur-
da llevará encendida, seguramente desde el martes al 
desayuno. Las maninas momificadas de la señora to-
davía sostienen una aguja de ganchillo y un trapito 
rancio,  inacabado  igual  que  la  última  cena  de 
Nahuel, de la que todavía descansan, sobre la mesa 
plegable, los restos del bocata serranito y el envase 
vacío de los macarrones boloñesa del súper de la es-
quina. Un lujo solo apto para solitarios. Bien sé de 
los placeres de Nahuel; frigorífico rebosante de Ma-
go Lassi  Super  Booster  energy,  comprado directa-
mente desde una página de dudosa reputación que 
importa fantasía asiática, un caldero de playa lleno 
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de caramelos de menta Exol extra cuyo consumo ex-
cesivo puede provocar efectos laxantes como el fon-
do de mis entrañas atestigua, la colección completa 
en VHS de la Doctora Quinn y cómo no… juguetes 
rotos, hibridados, transformados distribuidos por la 
economía de los 87 metros cuadrados del piso de la 
señora. Todo lo muerto y repudiado; por si un día 
llegaba el final de las jugueterías. Allí, habría un re-
ducto, un hospital de campaña de desmembramien-
tos y medidas de confort. Engendros. Señales.

Lo mejor, brillante y llamándome desde el rincón 
en el que un día estuvo el arenero del gato y todavía 
hay marcas del orín que rebosaba día sí, día también. 
La  gatling. Debería de haber estado varada tras un 
cristal implacable que rezara «solo romper en caso 
de emergencia», pero estaba ahí y yo lo sabía. Tam-
bién sabía cuál era la mejor ventana si quería apuntar 
al parque y el promedio de niños que solían corre-
tear  los  domingos  por  la  tarde.  Había  observado 
desde mis ojos de metacrilato sus risas estúpidas du-
rante los pocos ratos que dejaban sus pantallas en 
casa, acompañados de sus padres más estúpidos to-
davía con todas esas bolsitas de meriendas nutritivas 
y perfectas. Perfectos. Asépticos. Culpables del final 
de los juguetes.

Al filo de las 5 de la tarde, el cuerpo de Nahuel 
empezó a rezumar un líquido asqueroso que me ca-
laba el guateado interior. Para entonces llevaba mi-
rando por la ventana del baño exactamente 5 horas y 
37 minutos, había recortado un par de tablillas de la 
persiana y ajustado la gatling con cinta aislante sobre 
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el escurreplatos oxidado de la vieja, éste a su vez se 
aposentaba cómodamente sobre la mesita auxiliar de 
la tele, ideal con sus ruedas ideadas para poder des-
plazar el televisor y ver «el precio justo» en familia.

Familias. La primera ráfaga de disparos ocurrió sin 
verla  venir.  Veintiséis  proyectiles  rasgaron  el  cielo. 
Siete niños, dos toboganes, un globo de agua. No ti-
tubeé. Al fin y al cabo un corazón de poliéster es 
parco en latidos, y el de Nahuel, al lado del mío, po-
drido y con sangre coagulada ya no era un corazón 
cuando se ajustó la soga al cuello, era un avispero; 
furioso, tan deshecho. Maltratado. Por eso la segun-
da tanda de disparos no tardó mucho en llegar, con 
ella  veinte impactos más.  Gritos de terror.  Lloros. 
Arena y sangre como si de un coliseo se tratara. Cal-
deros y formas llenos de gravilla, sin dueños ahora. 
El llanto desgarrado de una madre. Pánico hecho so-
nido. Segundos no más. Otra sarta de balas. Sem-
brando muerte entre los columpios. Hora punta. Un 
balón que estalla como el bazo de ese pequeño, ese 
de tres años que ya no cumplirá más. No más tartas, 
no más velas, no más globos. No más. Con las balas 
que me quedan arraso con cualquiera que encuentro. 
Ensordecedor. Mezclado con las sirenas, que a lo le-
jos no saben que ya llegan demasiado tarde.

El final está preparado.
Nahuel no dejó ningún cabo suelto.
Confección casera. En la boca de él, en el centro 

de mi cabeza. Detonador entre mis pezuñas paqui-
dérmicas. Luego ya no sabré nada. Pero supongo que 
los azulejos sucios y rotos se estamparán sus sesos ya 
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medio licuados, mezclándose con el algodón y el po-
liespán de mi estructura cefálica, en medio de una 
traca  final  perfecta  y  mágica  como la  de  aquellos 
desfiles en los que salíamos juntos...

…Antes del final de las jugueterías.
Boom.
Ya no siento nada. Pero es que...
…ya no lo sentía antes.
Antes del final de…
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LA LEY DE LA MUERTE

J. C. Hidalgo

Una grieta de luz oscura rajó el aire y creció hasta 
formar un agujero. Una mujer encapuchada salió de 
él. Vestía un sudario negro, con la cara pintada como 
una calavera con los rasgos y los contornos en forma 
de flor de colores en diversos grados del gris. Sus la-
bios pintados como una dentadura sujetaban un ci-
garrillo que nunca se consumía. Era una de tantas 
muertes, encargadas de llevar las almas de un lado a 
otro. Esta, en concreto, se llamaba Enlutada.

Tras ella, le siguió Conantonio el bárbaro, alto y 
musculoso, apenas vestido por un taparrabos de cue-
ro. Por lo visto, los aventureros de este tipo tenían la 
necesidad de vestir así, para exhibir su musculatura 
bronceada a todo el mundo, tanto si querían verlo 
como si no. La piel endurecida por la vida dura mos-
traba  unas  cuantas  cicatrices  que  acrecentaban  su 
atractivo.

—…todos los días en peleas. Me he encontrado a 
Fuman-txús, el brujo que derroté hace tiempo, ¡y le 
he vuelto a dar una paliza! Es más, ¡puedo correrle a 
espadazos  todo  lo  que  quiera  porque  ya  estamos 
muertos! ¡Me encanta ese sitio!

Su guía, en cambio, estaba callada. «Menuda turra 
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me está dando», pensaba. Avanzaba en silencio y ha-
cía caso omiso de la  verborrea constante del  alma 
que  había  traído al  mundo de  los  mortales.  «Los 
bárbaros solían ser tipos lacónicos y secos. A este, la 
muerte le afectó».

Estaban en una villa. La gente pasaba alrededor de 
ellos, incluso a través, sin percibir su presencia. Fren-
te a ellos había una casa de adobe.

—Oye, a todo esto ¿qué hacemos aquí? —pregun-
tó el guerrero, interrumpiendo su monólogo.

Enlutada dio una calada al cigarro y lo sujetó entre 
los dedos antes de hablar.

—Te lo he dicho antes —respondió la Enlutada, 
soltando el  humo del  cigarro  y  sin  molestarse  en 
ocultar su descontento—, pero no me has hecho ca-
so. Estabas a lo tuyo, hablando de ti, de ti y luego de 
ti, de tus hazañas en vida, tus peleas después de la 
muerte y toda esa sarta de cosas que me importan 
un pimiento.

—Pero…
—Cállate y déjame hablar a mí ahora; los dioses 

han decidido devolverte a la vida. Por algún motivo 
que no entiendo, les has caído en gracia y quieren se-
guir viendo tus aventuras de bárbaro; montar bron-
cas, salvar gente y matar más villanos. En esa cabaña 
están velando tu cuerpo antes de incinerarlo. Entra 
en él y disfruta de tu vida. Buenos días y adiós. Ya 
nos volveremos a ver.

—¡Ni hablar! —exclamó el guerrero.
—¿Qué?
—No quiero volver a vivir. Quiero regresar al lu-
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gar donde estaba, a mis peleas sin fin. ¡Llévame allí 
de inmediato! —ordenó con ese orgullo característi-
co de los héroes. Por algún motivo, consideraban que 
ir por ahí derrotando gente mala les daba el derecho 
a exigir lo que les daba la gana.

—Pero, ¿estás tonto? Los dioses te han dado una 
gracia única: volver a vivir. ¿Sabes cuántas almas me 
dan la tabarra para no llevármelas? A ti te han dado 
el privilegio de volver, así que cierra el pico, entra en 
tu cuerpo y no me fastidies más.

—Yo no quiero volver  a  la  vida.  ¿Has visto esa 
chabola? He pasado toda mi vida en tugurios como 
ese, sin poder dormir como una persona normal, en 
lugares incómodos, alerta por si alguien me asesina o 
me ponen veneno en la comida. ¿Crees que las heri-
das de combate no duelen? Mira esta cicatriz en el 
riñón;  me  tuvo  amargado  meses.  ¡Meses!  Ni  loco 
vuelvo. En ese otro sitio, puedo pasar el día peleán-
dome sin miedo al dolor, a las puñaladas por la es-
palda, las enfermedades venéreas, ni nada. Morir es 
lo mejor que me ha pasado nunca.

La  Muerte  suspiró  —como  gesto  expresivo,  no 
porque lo necesitara,  porque ni  respiraba,  ni  hacía 
pis ni nada—, hizo que la brasa del pitillo cobrara 
intensidad durante unos segundos, lo agarró por el 
collar y lo acercó a su cara.

—Te lo voy a decir una sola vez, cenutrio; entra en 
tu  cuerpo.  No  me  obligues  a  resucitarte  por  las 
malas.

El bárbaro sacudió con la mano el humo del taba-
co. Enlutada lo soltó otra vez y Conantonio dio un 
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salto atrás desenfundando la espada.
—No pienso obedecerte, vil Muerte. ¡Llévame de 

vuelta al mundo de los muertos o te obligaré! —exi-
gió blandiendo su arma de forma amenazadora—. 
Soy Conantonio el bárbaro, el destructor. Ambas co-
sas; el bárbaro destructor. He acabado con bestias de 
otros mundos, con magos poderosos, con hordas de 
goblins, he domado el censurable unipornio. ¡Te ma-
taré! ¡Mataré a la Muerte y seré el héroe más grande 
de todos los tiempos!

Conantonio  dio  unos  expertos  mandobles  a  la 
Muerte. Estos se perdían en la nada al atravesarla co-
mo al aire sin producir ningún efecto. La Muerte se 
limitó a mirarlo con cara de fastidio.

—Deja de comportarte como un niño y entra en 
tu cuerpo o te meteré en él por donde no te dio el 
sol.

—¡Jamás! ¡Eh! ¿Qué es esa cosa voladora? —dijo, 
señalando a un punto en el aire.

—¿Qué cosa…? Oh… mierda.
En efecto, en cuanto había vuelto la cabeza, el gue-

rrero corrió para internarse en el bosque.
La Muerte se arremangó el sudario y corrió a per-

seguirlo, pero en la foresta, le había perdido la pista 
por completo.

Tenía la capacidad de localizar almas y saber cuán-
do estaban a punto de ser liberadas, pero, en lo con-
cerniente a las retornadas al mundo de los vivos, era 
otro asunto. El bárbaro era un fantasma y se escapa-
ba de su jurisdicción. Por algún motivo que solo los 
dioses entendían, las muertes eran incapaces de de-
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tectar a las almas errantes.
Arrojó la colilla al suelo con furia y la pisó.
—Maldita sea. Menudo problema me ha buscado 

el  idiota  este.  Me he  dejado engañar  como a  una 
novata.

Al  segundo  siguiente,  tenía  otro  cigarrillo  en  la 
mano.

El mayor problema era que, si notificaba la pérdida 
del alma para pedir apoyo, sobre todo la de ese hé-
roe, iba a perjudicar seriamente su posible promo-
ción. Consideró volver a sus cosas y dejarlo estar, va-
gando eternamente, pero antes o después alguien lo 
notaría.  Además,  ahora que lo  pensaba,  los  dioses 
querían a Conantonio el  bárbaro correteando para 
alguna aventura pronto,  así  que «esconder el  alma 
huida debajo de la alfombra» no era una opción.

Se encaminó al bosque, a buscarlo por el sistema 
tradicional de encontrarlo, pero siendo que ahora era 
un fantasma, podía estar escondido dentro de cual-
quier cosa, como un árbol o una piedra. No obstan-
te, no había labrado una carrera de muerte sin apren-
der unos trucos.

—¡Bárbaro! ¡Te reto a un duelo! —gritó—. Si ga-
nas, te dejo libre y podrás decir a todo el mundo que 
derrotaste a la Muerte. Serás el héroe más grande de 
todos los tiempos. Pero es imposible. ¡Nadie puede 
derrotarme en un duelo! Si no aceptas, todo el mun-
do sabrá que eres un cobarde.

Casi de inmediato, el bárbaro saltó de entre unas 
matas.

—¿Cobarde yo? ¡Te derrotaré en combate singular! 
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Soy el más grande héroe de todos los tiempos.
—Pero si te gano, vuelves al cuerpo.
—Y me suicidaré para volver a  morir  —dijo el 

bárbaro—. Pase lo que pase, yo gano. ¡Soy más listo 
que la Muerte! Ya te he derrotado antes de empezar 
—añadió entre carcajadas.

Con un gesto, la Muerte hizo aparecer una espada 
en su mano y le dijo:

—Ya veremos quién gana. Antes, hay algo impor-
tante a saber sobre esta espada: tiene unas inscripcio-
nes que le dan el poder de destruir las almas.

—¿Qué inscripción es esa?
—Esta que hay aquí, en el filo.
—Desde aquí solo veo unos garabatos. Podría ser 

la firma del herrero.
—¿No me crees o qué?
—No. Deja que lo lea.
—Eres más pesado que una vaca en brazos. Está 

bien, no empecemos el duelo aún.
Enlutada se acercó a él.
—¡Eh! Prométeme que no intentarás nada raro.
—Te lo prometo.
Esta vez Conantonio le dejó acercarse. La Muerte 

le dejó la espada. El bárbaro entornó los ojos para 
concentrarse porque lo de leer no era su fuerte.

—«Tonto… qui…en… lo…»
No pudo terminar. Aprovechando la distracción, la 

Muerte le pinzó en la base del cuello con tres dedos, 
un movimiento que había usado tantas veces que le 
salía  casi  sin  pensar.  Conantonio  cayó desmayado. 
Lo cogió del pie y lo arrastró hasta la choza.
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—«Me suicidaré para volver a morir. Pase lo que 
pase, yo gano». Zoquete —dijo.

Por desgracia, el alma debía entrar voluntariamente 
en el cuerpo, por lo que lo de «meterlo por donde 
no le ha dado el sol» solo era una amenaza vacía.

Una pequeña fisura violeta se formó en el aire, a 
unos pocos metros. Poco a poco se amplió hasta for-
mar una hendidura en el espacio.

—Mierda, ahora sí que me la he cargado —mur-
muró Enlutada. Buscó desesperada por las proximi-
dades algo donde esconder el alma inconsciente de 
Conantonio. Por fin lo metió a presión en la pared 
de la casa.

Casi en ese momento apareció Chacal, una muerte 
de rango superior, asexuada, pero de complexión hu-
mana, alta, de color oscuro, con cabeza de canino ge-
nérico. La mirada y el porte transmitían ese aire de 
persona  con  la  que  no  puedes  poner  a  prueba  la 
paciencia.

Con un último esfuerzo, Enlutada terminó de es-
conder el alma entre el adobe y se giró a recibir al re-
cién llegado.

—Hola, jefe. ¿Qué se le ofrece por aquí? ¿Ha veni-
do  a  ver  el  mundo?  ¿Un  piti?  —ofreció  con  una 
amabilidad forzada.

—Un vicio horrible —dijo en seco.
—Ya, pero bueno, puedo dejarlo cuando quiera.
—Buenas, Enlutada. Venía a comprobar cómo va 

el asunto de Conantonio. No hemos recibido notifi-
cación de que hayas terminado la devolución ni lo 
hemos visto vivo aún. ¿Todo bien? —dijo mirándola 



LA LEY DE LA MUERTE 53

fijamente.
—Sí, claro. Todo perfecto. Como la seda —recal-

có  con  un  gesto  de  la  mano  deslizándose  en  el 
ambiente.

—¿Lo has devuelto a su cuerpo ya?
—Claro. Ya está vivito y coleando. Sobre todo, co-

leando —dijo con un guiño—, ya sabes cómo son 
los guerreros, siempre entre faldas.

La expresión seria del jefe no cambió ni un ápice, 
inmune a la charlatanería de Enlutada.

—¿Puedo verlo?
—Eh…  no  hay  mucho  que  ver.  Todavía  sigue 

inconsciente.
—Eso lo decidiré yo —dijo traspasando la puerta 

de la choza.
Dentro, el cadáver de Conantonio estaba sobre una 

mesa, rodeado de velas y varillas humeantes de in-
cienso  que  llenaban  el  cuarto  con  su  olor.  Unas 
cuantas mujeres lloraban por su pérdida y un grupo 
de aventureros mixto estaba en un lado con gesto se-
rio, bebiendo cerveza en cuernos en nombre de su 
compañero  caído.  Nadie  podía  percibir  a  las  dos 
muertes que acababan de entrar.

Chacal olisqueó el cuerpo.
—Está muerto.
—No, solo está descansando. Volver a este plano, 

entrar en el cuerpo… Además, estuvo corriendo y 
dando vueltas un rato cuando llegó. Para hacer la ex-
periencia  menos  traumática,  ¿sabes?  Incorporación 
Progresiva,  lo llamo. Vienen, recuerdan cómo es el 
mundo de los vivos y entonces ya entran. Los deja 
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agotados. En breve estará otra vez bebiendo cerveza 
con sus amigos.

Chacal se giró hacia ella con una mirada severa.
—Enlutada, te lo preguntaré una vez; ¿ha entrado 

el alma en el cuerpo o no?
Ella lo miró unos segundos. Aspiró el cigarro len-

tamente en silencio. Conocía a Chacal y sus pregun-
tas no esperaban una respuesta; eran una oportuni-
dad de cambiar su comportamiento. Enlutada lo sa-
bía, pero tampoco podía evitar ser como era.

—Sí,  claro.  Dale un tiempo.  A algunos les  lleva 
más tiempo que a otros. Está cansado, eso es todo. 
Si hay algo que se nos dé bien es esperar, ¿no? Pues 
esperemos un poco.

Chacal  golpeó con el  dedo al  guerrero.  Este  no 
reaccionó.

—Está muerto. Sigue muerto, quiero decir.
—Verás…
—Este hombre sigue difunto, Enlutada. No po-

dría ponerse en pie y beber una cerveza, aunque le 
descargaran un rayo. Sigue en una mejor vida. Ya no 
existe. Ha estirado la pata. Está en algún lugar con 
su creador. Es un exmortal. Es lo que yo llamo, y to-
da la administración, un muerto.

—Mira,  jefe,  lo  siento.  Ese  tipo  me  ha  dado 
problemas…

—¿Dónde está? No lo habrás dejado inconsciente, 
¿verdad?

—¡No!  Por  supuesto  que  no.  Sé  dónde  está  el 
límite.

—Pues, ¿dónde está?
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—Está  dando  una  vuelta.  Quería  ver  su  barrio 
cuando era un niño y ahora vuelve. Jefe, en serio, lo 
tengo controlado. No se preocupe por nada.

Chacal consultó el papiro en su mano.
—Mira,  Conantonio  tiene  prevista  una  aventura 

para el viernes. Hoy es… —consultó un reloj con 
sol en miniatura incorporado—, martes. Más te vale 
que esté listo para entonces.

—No se preocupe. Los dioses tendrán a su guerre-
ro matando cosas el viernes.

Chacal se inclinó hasta ponerse a la altura de la 
muerte.

—Escúchame atentamente porque solo lo diré una 
vez: te voy a dar el beneficio de la duda, no porque 
te crea, sino porque, de alguna manera, acabas por 
solucionar todos los problemas que creas. Casi siem-
pre. Espero que esta sea una de esas veces. Como es-
te cuerpo no esté dando vueltas en breve, te degrado 
a Recogida de Civiles de Tercera. ¿Claro?

Enlutada prefirió apretar con fuerza el cigarro en-
tre los labios en lugar de hablar.

Asintió en silencio.
—Esperaré tu informe.
Apenas terminó la frase, desapareció en otro hueco 

en el aire.
—Civiles  de  Tercera…  No  pienso  volver  a  ese 

agujero.  Antes  me  voy  a  Insectos  —dijo  para  sí 
misma.

Introdujo las manos en la pared y sacó el alma de 
Conantonio, aún inconsciente. La dejó en el suelo. 
Enlutada  le  dio  unos  cuantos  cachetes  para 
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despertarlo.
—Eh, despierta.
El guerrero recobró la consciencia poco a poco.
—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?
—Espabila. Tienes que volver a tu cuerpo.
Conantonio se incorporó lentamente. Le dolía la 

cabeza y se sentía mareado.
—Te he dicho que no voy a volver a la vida; es 

peligroso.
—No seas infantil. Un guerrero como tú, fuerte y 

valiente diciendo esas cosas. Además, te gané en el 
combate.

—¡No! Hiciste trampa; me engañaste.
—Escúchame; dijiste que, si me ganabas y derrota-

bas a la muerte, serías el héroe más grande de todos 
los tiempos, ¿recuerdas?

—Sí.
—¿Quién lo sabrá?
Conantonio pensó unos segundos sobre eso.
—No sé. La gente. Alguien lo dirá.
—Piensa  —se dio unos golpecitos  en la  cabeza 

con la mano que sujetaba el cigarrillo—. No lo diría 
nadie porque no lo sabría nadie. Si vuelves al otro la-
do, nadie va a saber que me venciste. Además, allí no 
hay nuevas aventuras, ni nuevos peligros, ni retos... 
Todo eso está aquí, en el mundo mortal. Es peligro-
so, sí, por eso te convierte en un héroe. Esconderte 
en la muerte no te permitirá crear más leyenda. Es 
más, te olvidarán. Mira a tus colegas, bebiendo y re-
cordando anécdotas. Es más, ellos seguirán viviendo 
aventuras, sobreviviendo a heridas mortales, comba-
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tiendo monstruos. Ellos crearán nuevas historias, los 
bardos hablarán de ellos. Mientras que tú serás cosa 
del pasado. Olvidado. Ido. Humo. ¿Vas a dejar que 
te coman terreno?

—En eso tienes razón, maldita sea. ¡Eh! ¡Subostián 
está  contando esa  anécdota  mal!  ¡Fui  yo  quien  lo 
salvé!

—¿Ves? ¿Quieres que te cuente un secreto? —aña-
dió con una sonrisa pícara. Dio una calada lenta para 
crear una pausa dramática.

—¡Suéltalo!  —respondió  el  guerrero  con  gestos 
para apremiarla.

—El viernes hay prevista una aventura para ti. Con 
monstruos horribles, grandes y fuertes. Y un grupo 
de jóvenes virginales a las que salvar. ¿Qué te parece? 
Pero si estás muerto, la tendrá que hacer alguno de 
estos.

Las neuronas fantasmales de Conantonio hicieron 
una reunión urgente. Transmitieron la conclusión de 
inmediato.

—¡Nunca! ¡Esa misión, y las vírgenes, es mía! ¿Có-
mo se entra en el cuerpo?

—Por el culo.
—¿No hay otra manera?
—Lo siento. No hice las reglas.
El bárbaro suspiró —otra vez, sin que realmente 

lo necesitara—, y se puso manos a la obra. Empezó 
introduciendo una mano,  luego el  brazo y poco a 
poco fue entrando. Le resultó más fácil de lo que 
pensaba.

—Espero que nadie se entere de esto —sonó su 
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voz desde dentro. El grupo de gente velando miraba 
el cuerpo sin darse cuenta de que las piernas fantas-
males  sobresalían  por  donde-la-espalda-pierde-su-
nombre, agitándose con nerviosismo—. ¡Me he atas-
cado! Hay algo aquí haciendo tope. Ojalá no sea lo 
que creo que es.

—No pienses en espacio. Solo concéntrate en es-
tar en ti. La materia no te puede detener. Ni siquiera 
la orgánica.

Tras unos segundos, el resto del alma desapareció 
en el cuerpo.

—¿Estás ya?
—Sí.
Sopló una nube de humo sobre el cuerpo. Carne y 

alma volvieron a unirse.
El cuerpo se convulsionó de golpe, asustando a to-

do el mundo en la habitación. Abrió los ojos y respi-
ró hondo —ahora sí,  por necesidad. Se incorporó 
lentamente y miró alrededor.

Enlutada salió de la choza con el deber cumplido. 
Aspiró el cigarro, ahora de forma lenta y sintiendo 
cómo el calor la llenaba, saboreándolo. Soltó el hu-
mo lentamente.

—En realidad, sí que había otras formas de entrar 
en el cuerpo, pero, con lo que me has complicado la 
entrega…
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AUSENCIA



ausencia*

1. El verdadero final, fase en la que se toma concien-
cia de las consecuencias del mismo.

2. Liberación, ruptura de hábitos tóxicos o dinámicas 
negativas.

La ausencia no es el instante exacto en que algo termina, 
sino el momento en que un final se materializa. En el mo-
mento de una desaparición, no de tas cuenta de que se ha 
producido hasta pasado un tiempo y la ausencia se hace pa-
tente. Tras la fase del vacío, invisible, llega la fase de tomar 
conciencia de que ese final ha llegado.

La luz necesita espacio para viajar; la ausencia, tiempo. 
Del mismo modo en que vemos estrellas ya apagadas a tra-
vés de una luz que emitieron cuando aún brillaban, tam-
bién percibimos los finales cuando ya pertenecen al pasado. 
Incluso la ausencia de algo próximo, tan cerca como al otro 
lado del sofá, puede tardar días o semanas en manifestarse.

Por eso la ausencia no siempre es negativa, también es li-
beración. Es paz tras romper cadenas, hábitos tóxicos o di-
námicas  negativas.  Los  efectos  de  la  liberación  tampoco 
son inmediatos: el cuerpo tarda en asimilar que ya no tiene 
que sostener el peso de lo que terminó.

* Definición de FRAN PÁEZ



SCARBO

Cristina Ortas

—Ya puedes cortar.
El fuerte olor a incienso y el halo de cientos de ve-

las titilantes desdibujaban los límites entre realidad y 
delirio.  El  tacto de  las  correas  de cuero sobre  los 
brazos, áspero y cada vez más opresivo, descartaba 
que se tratara de una alucinación. Dos manos estira-
ron la tela del jersey desde mi hombro hasta la boca. 
Por instinto, la sujeté con la mandíbula. No apreté 
los dientes hasta notar la frialdad del acero junto a 
mi muñeca derecha.

El mayor miedo de un artista no es admitir que sus 
escasos momentos de talento disimulan mediocridad 
e  intrascendencia.  Lo  más  aterrador  es  que  sean 
otros quienes lo sepan, con la misma naturalidad y 
certeza con la que se sabe que el amanecer romperá 
la oscuridad al final de la noche. Yo lo había experi-
mentado unos días atrás.

Una invitación al despacho del director del conser-
vatorio para reflexionar sobre proyectos de futuro no 
tenía nada de excepcional. Cartas de recomendación 
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a mentores de renombre en Europa, programadores 
de salas de conciertos o contactos en grupos de mú-
sica de cámara solían ser las opciones del menú para 
los alumnos de último curso, siempre adaptadas al 
repertorio, habilidad y ambición de cada uno.

Sentada en el sillón rococó tapizado de terciopelo 
granate, tomé una de las tazas de porcelana blanca. 
Estaba adornada por un pavo real azul, cuya cola se 
desplegaba a lo largo de la superficie exterior. Herr 
Dietrich, algo encorvado, deshizo uno, dos y tres te-
rrones de azúcar en su té. Giraba la cuchara de iz-
quierda a derecha, los dedos arrugados todavía largos 
y elegantes, de forma contraria a las agujas del reloj. 
Golpeó la cuchara sobre el filo de la taza. Dos gotas 
amarillentas se deslizaron por la pared del recipiente.

—Voy a hablarte con sinceridad, porque te respe-
to.  No tienes  ni  el  perfil  adecuado,  ni  el  apellido 
adecuado, ni la edad adecuada para desarrollar una 
carrera como intérprete —explicó Herr Dietrich—. 
Tus ejecuciones son correctas, aunque olvidables. Pe-
ro no pasa nada. No hay nada más noble que ense-
ñar piano a los niños.

Las paredes comprimieron la superficie del despa-
cho, igual que mi garganta. Me temblaron las rodi-
llas, entre estupor, incredulidad y rabia.

—Mi recomendación es que disfrutes de los días 
que faltan. —Sonrió, tomando mi silencio por asen-
timiento—. Prepara la sonata para el concierto de 
fin de curso e invita a toda tu familia al auditorio fi-
larmónico.  Que este sea tu mejor recital.  —Tomó 
un sorbo—. Y quién sabe si uno de tus alumnos lle-
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gará a ser un gran concertista.
—Estoy a tiempo de cambiar el repertorio, si ese 

es el problema. Le dedicaré todas las horas necesarias 
—le interrumpí, con una vehemencia que no pude 
contener—.  Repetiré  curso,  si  hace  falta.  Haré  lo 
que sea.

—Querida, el esfuerzo no lo es todo. —Dejó la 
taza sobre la mesa y me miró a los ojos, la boca en 
tensión—. Para poder hacerte una carta de recomen-
dación tendrías que preparar piezas de más virtuo-
sismo.  Las  Variaciones  Goldberg.  La sonata  Ham-
merklavier. O incluso mejor, la suite  Gaspard de la  
nuit: ningún alumno la ha preparado en años. Pero, 
si  no  has  mostrado  este  potencial  en  los  últimos 
años,  es  que  sencillamente  no  existe.  —Tomó  su 
agenda y pasó de página con el dedo índice—. Por 
favor,  piensa  en  lo  que  hemos  hablado.  Cierra  la 
puerta al salir.

Dejé la bebida intacta sobre la mesa y abandoné la 
estancia en silencio.

Me encerré en la habitación del piano durante días. 
La partitura amarillenta de  Gaspard de la nuit que 
había  tomado prestada  del  fondo archivístico  des-
prendía cierto olor a polvo. Encorvada sobre la ban-
queta,  me sumergí en pentagramas densos y frases 
complejas, con descansos solo para comer, dormir y 
llorar.
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Aprender a tocar el primer movimiento,  Ondina, 
de forma que fuera inteligible, me llevó tres días. En 
la obra original, las notas salpicaban el silencio en 
forma de gotas de agua, pinceladas impresionistas de 
un nenúfar de Monet. En mis manos, la melodía, pe-
se a ser técnicamente correcta, resultaba ortopédica y 
sobrelastrada, un vómito de sonidos a medio gas.

El segundo movimiento, El patíbulo, fue un purga-
torio. Los acordes, construidos sobre el tañido cons-
tante de una campana fúnebre,  eran imposibles de 
leer. E igualmente de ejecutar, o al menos para mis 
manos, que solo se extendían hasta cubrir una nove-
na. Durante el atardecer del cuarto día, me sentí co-
mo el cadáver del poema en el que se inspiró Ravel: 
un hombre en la horca en el desierto, pudriéndose 
bajo el sol.

Abrí  las  páginas  del  tercer  movimiento,  Scarbo, 
poco antes de medianoche. Era demasiado tarde para 
tocar, pero no para revisar los primeros compases y 
añadir algunas anotaciones antes del día siguiente. A 
medida que profundizaba en la pieza,  entendí que 
estaba ante una telaraña de caos sónico. Me enfren-
taba a una maraña de notas percutidas, empastadas 
unas con otras,  adornadas por hebras de arpegios, 
que convergían en un ritmo inviable de ejecutar.

Cuando entendí que aprender la pieza en los dos 
días que me quedaban iba a ser imposible, sentí furia 
y agotamiento. Movida por la adrenalina y la frustra-
ción, di un manotazo a la partitura y la tiré al suelo. 
Ante mi sorpresa, la caída había revelado una peque-
ña hoja pentagramada, de borde irregular, que sobre-
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salía del interior de las páginas. La recogí para poder 
leer mejor las anotaciones en rojo.

Una clave de sol y una de fa estándares en la nota-
ción para piano precedían ocho compases de arpe-
gios en sol sostenido menor, acompañados por tres 
símbolos geométricos que no pude descifrar. El tra-
zo grueso de un lápiz rojo había subrayado la melo-
día múltiples veces de forma irregular, en un garaba-
to infantil. Tres signos de exclamación cerraban to-
das las anotaciones en el margen derecho. Lo deposi-
té en el  atril  del  piano, acerqué la  banqueta y me 
senté.

Empecé a tocar, casi sin darme cuenta. Primero la 
mano derecha, y luego la izquierda. Las uní y apreté 
la sordina para amortiguar la reverberación del soni-
do. Era una variación sobre el tema principal de On-
dina, con algunas alteraciones cromáticas. Repetí las 
notas una y otra y otra vez, en bucle, fuera de mí. La 
prudencia ante el descanso de los vecinos se esfumó 
ante la necesidad de reivindicar existencia, ambición 
y dolor.  Los dedos, martillos hidráulicos sobre las 
teclas, hacían temblar las paredes y el suelo.

Toqué ese fragmento tantas veces, que perdí la no-
ción del tiempo. La melodía pasó a un segundo tér-
mino. Las notas convergieron en una amalgama, un 
acúfeno desagradable.  La bombilla  del  techo tiritó 
hasta fundirse y sentí que se me desenfocaba la reti-
na.  Dos realidades distintas se superpusieron hasta 
crear una réplica anómala de la habitación. La estan-
cia era la misma, con el piano, mis partituras, mis 
muebles, pero distorsionada por una pátina de humo 
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y oscuridad.
La ignición de cientos de velas blancas a distintas 

alturas, desperdigadas por el suelo, los muebles e in-
cluso el piano, desveló que no estaba sola.

—Bienvenida —susurró una voz femenina, enveje-
cida, distorsionada por un velo negro que le cubría 
el rostro—. Hace años que te esperaba.

Sus manos arrugadas y con manchas, los dedos cu-
biertos por cilindros de filigranas plateadas, me ofre-
cieron una taza  de porcelana.  Las  alas  abiertas  de 
una  paloma  negra  cubrían  su  superficie  casi  por 
completo. En su interior burbujeaba un líquido rojo, 
como en ebullición, pero no desprendía calor alguno.

—Pide y tendrás.
Desorientada, no supe qué contestar. Me fijé en las 

paredes, cubiertas por tapices en los que podían ver-
se los símbolos geométricos de la partitura, tejidos 
en sangre.

La anciana apoyó las manos sobre mis hombros. 
Debajo de la tela se adivinaban dos iris rojos, que 
parecían  atravesar  tejido  y  materia,  propagándose 
por el tiempo y el espacio en una vigilia febril, única-
mente interrumpida por su voz.

—¿Qué es el arte, sino la búsqueda de la inmorta-
lidad? La sublimación de la insignificancia del indivi-
duo, el antídoto contra la invisibilidad. La necesidad 
de ser parte de algo superior que debe ser visto, escu-
chado y sentido. Es tuyo —explicó— si lo quieres.

Me cubrió la boca con la mano, sin darme opción 
a emitir un sonido.

—El  equilibrio  debe  mantenerse.  Nunca  una 
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ofrenda, sino un trueque —dijo la anciana.
Se giró hacia el  piano y señaló el  pequeño altar 

dispuesto en la tapa, sobre una tela dorada. En una 
bandeja de plata antigua sucia descansaban dos ma-
nos grandes, de hombre, cercenadas por la muñeca y 
en posición vertical. Los dedos, en alto y con aspec-
to cadavérico, no paraban de moverse de forma rít-
mica, como si tocaran arpegios y escalas a toda velo-
cidad. A su lado, una sierra de mano, una madeja de 
hilo negro, grueso, de sutura, enhebrado en una agu-
ja, y un quemador de incienso.

—Las tuyas, por estas.
Chasqueó los dedos, y pude escuchar la interpreta-

ción más bella de  Gaspard de la nuit que jamás se 
hubiera producido. Las notas reverberaban en el si-
lencio, perfectamente nítidas, como prismas tornan-
do la luz solar en arcoíris. Los adornos, brillantes, 
delicados. Los motivos fluían, pura explosión y me-
lancolía, de un movimiento a otro. Tardé en darme 
cuenta de que el sonido se correspondía con el movi-
miento de cada uno de los dedos. Una lágrima rodó 
por mi mejilla.  Me giré a  la  anciana,  en busca de 
respuestas.

—Podrás hacer lo que quieras, menos alcanzar la 
vejez. Tu destino irá unido a ellas, y es imposible sa-
ber  cuándo  se  marchitarán  —sentenció,  la  mano 
apoyada sobre la  espalda,  y  me dirigió a  una silla 
preparada para inmovilizar a una persona, con co-
rreas de cuero para brazos y piernas. —Si aceptas, 
bebe.

Me senté y cerré los ojos. Seguí disfrutando de la 
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música mientras la anciana me amarraba las piernas. 
Con la nota final de Scarbo, estaba decidida. Llevé la 
taza a la boca y consumí el líquido de un trago.

—Ya puedes cortar.

Me desperté a la mañana siguiente, con la cara apo-
yada sobre la partitura, el moño deshecho y cierta 
sensación de resaca. Una vez en pie, me invadieron 
recuerdos  desdibujados  de  la  última  noche  y  me 
subió una arcada. Caminé hacia la ventana y corrí la 
cortina. Los rayos de sol me iluminaron los brazos, 
la piel suave y sin marcas. Moví dedos, manos y mu-
ñecas  examinando  cada  articulación,  cada  pliegue, 
cada huella dactilar, en busca de un indicio. No en-
contré ninguno. Solté una exhalación: había sido una 
pesadilla.

Volví a sentarme en el piano y apoyé las manos so-
bre el teclado. Un instante después, los dedos se ten-
saron, como en un espasmo. Acaricié las teclas y em-
pecé a tocar, pura memoria muscular. Pronto me di 
cuenta, no obstante, de que no se trataba de la mía. 
La melodía fluía entre mis dedos, como un riachuelo 
en primavera cuando empieza el deshielo. Cada nota, 
individualmente brillante y a la vez parte inequívoca 
de un todo, dibujaba un paisaje nocturno, iluminado 
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por estrellas centelleantes.  Y todo ello,  guiado por 
las  manos  que  estaban  ancladas  a  mis  antebrazos. 
Que tal vez no fueran mías, que indudablemente no 
lo eran, pues yo nunca había sonado así. Pero en la 
estancia no había nadie más.

Pasé  el  resto  del  día  frente  al  piano,  extasiada. 
Aunque notaba el tacto de cada yema al percutir las 
teclas, el sistema nervioso aparentemente intacto, la 
experiencia se sentía incompleta; mi rol, secundario. 
Interpreté todas las obras que tenía en casa, todas las 
que alguna vez había aprendido. Ante mi sorpresa, 
también todas las que había pensado que jamás po-
dría tocar. Las manos ejecutaron cada una de ellas 
con una técnica impecable.

Horas  después,  la  musculatura  agotada,  respiré 
hondo y me examiné los dedos. Bajo una aparente 
normalidad, las uñas tenían un ligero tono violáceo, 
la piel menos tirante. Intenté enterrar cualquier sen-
sación de alerta, que achaqué al agotamiento. Seguí 
tocando, sin necesidad de comida o descanso, hipno-
tizada por la belleza de cada sonido que brotaba de 
mí.

Dediqué el final del día a preparar la obra para el 
concierto. Repasé cada uno de los movimientos de 
Ravel, cada pasaje, cada modulación y cada adorno, 
hasta interiorizar sus matices. Cuando me levanté de 
la banqueta para iluminar la habitación en penum-
bra, ya no fue posible negar la evidencia. Los surcos 
que cruzaban mis palmas eran nítidos y parecían ha-
berse multiplicado. La tonalidad violeta había des-
cendido de las uñas a los dedos; el tejido, arrugado. 



SCARBO 71

Sentí un pequeño hormigueo y se me escapó un ge-
mido. Inspiré y espiré de forma rítmica.  No tenía 
por qué avanzar tan rápido, me dije. Tal vez solo era 
un aviso, cosa de las primeras horas, pensé. Cerré los 
ojos hasta  conseguir  serenarme.  Pero no me alivió 
una falsa tranquilidad, sino la certeza de que, pasara 
lo que pasara, habría valido la pena.

Cuando llegó mi turno, aparté con cuidado una de 
las cortinas de terciopelo negro con una mano, ocul-
ta por un guante, y avancé hacia el piano de cola en 
el escenario. Apoyándome sobre la estructura de ma-
dera, junto al teclado, hice una pequeña reverencia. 
Me senté en la banqueta y ajusté su altura con las 
ruedas laterales. Me tomé mi tiempo antes de empe-
zar.  Miré  al  público.  Herr  Dietrich  ocupaba  un 
asiento en primera fila, acompañado de todo el pro-
fesorado.  Detrás,  expectantes,  alumnos  de  otros 
años. A los lados, familiares y amigos. No busqué 
ninguna otra cara conocida.

Me quité los guantes, que cubrían unas manos ca-
davéricas, y los dejé sobre el piano. Empecé a tocar 
el primer movimiento de Gaspard de la Nuit, ante el 
estupor  del  profesorado.  Esa  no  era  la  sonata  de 
Mozart que aparecía en el programa. Y yo tampoco 
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era su alumna, o no lo parecía. Rompí el silencio de 
la sala con las gotas de rocío iluminadas por el sol en 
Ondina,  mis  manos  emulando libélulas  juguetonas 
sobre la mano de la ninfa, que se desplazaban arriba 
y abajo del teclado en un crescendo dramático, hasta 
salir volando cielo arriba. Se escuchó un sollozo en-
tre el público.

Atravesé el desierto sonoro de El patíbulo, las ma-
nos cada vez más huesudas. El repique continuo de 
las  campanas  tañendo por  el  ahorcado envolvió al 
público en un canto fúnebre. El aleteo de moscas y 
escarabajos acercándose al cadáver, una postal deses-
peranzadora. Al acabar, observé cómo Herr Dietrich 
negaba con la cabeza, incrédulo, y susurraba para sí.

Las notas repetitivas de Scarbo dieron paso a una 
escena misteriosa, en la que sonidos empastados, te-
nues, se alternaban con explosiones sonoras cromáti-
cas y compases minimalistas. Una realidad febril de 
criaturas y maldiciones, el duende que acecha cada 
noche sobre la  cama.  A medida que progresaba la 
pieza, las manos se tornaban tejido negro, hasta con-
sumir toda la carne. Pero no me detuve. Tampoco 
cuando  los  dedos  ya  eran  solo  esqueletos  de  piel 
necrótica.

Solo quedaban unos segundos para acabar.  Pero, 
antes de que sonara la última nota, mi cuerpo se des-
plomó sobre el suelo.
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En ese mismo momento, en otra estancia de pesadi-
lla, mis manos cercenadas volvieron a la vida y fle-
xioné los dedos, en alto, para dar final a la obra. La 
anciana, extasiada, se puso en pie y aplaudió con en-
tusiasmo. Estiré los dedos, en una pausa, antes de se-
guir tocando: ahora iba a tener todo el tiempo del 
mundo.
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NIGROMANCIA BOTÁNICA 

APLICADA

Andrea Valeiras Fernández

Cuando su abuela le recomendó apuntarse a aquel 
cursillo,  Chrysa  solamente  aceptó  porque  pensaba 
que estaba haciéndole un favor a una vieja amiga de 
la familia. La señora Kleonike había pasado la edad 
de jubilación hacía mucho tiempo, pero la vida no 
siempre se adapta a las circunstancias personales de 
cada cual, de la misma forma que la pensión tampo-
co se ajusta a las necesidades que conlleva la vejez. 
Ese era el motivo por el que seguía dando clases; al 
menos, eso imaginaba Chrysa. En cualquier caso, la 
distracción no le iría mal; había sido un año difícil 
en la universidad, y no precisamente por temas aca-
démicos. Para colmo, el verano en el pueblo no había 
resultado ser el remanso de paz y desconexión que 
ella esperaba. La maldad no se toma vacaciones ni se 
limita a las grandes ciudades. La chica sabía que nin-
gún curso de jardinería enterraría su furia ni su mie-
do, pero si con esas clases podía ayudar a alguien, va-
lía la pena intentarlo. Y sería una buena manera de 
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hacer tiempo hasta el final del verano.
Sin  embargo,  el  primer  día  de  aquella  clase  de 

nombre rimbombante, Chrysa se llevó tres sorpresas: 
la primera, que era la única alumna; la segunda, que 
la señora Kleonike no se mostró sorprendida ni de-
cepcionada  con  eso,  sino  que  parecía  que  aquella 
atención personalizada había sido el  plan desde el 
principio; y la tercera sorpresa fue que, lejos de ex-
plicarle técnicas para revivir plantas muertas (lo que 
le sugería el título del curso), la anciana se puso a 
hablarle de mitología griega.

—Laurel: lo conocemos sobre todo por sus usos 
en la cocina —agitó la hoja que sostenía, llenando el 
aire de su aroma—. Pero su leyenda es más abyecta; 
la ninfa Dafne se convirtió, sin quererlo, en el objeto 
de deseo de Apolo. Y es muy difícil escapar de un 
dios. Aunque la cosa cambia si tu padre también tie-
ne esa categoría. Sin embargo, en vez de castigar a su 
aspirante a yerno, Ladón transformó a su hija en esta 
planta.

—Ah —Chrysa no sabía ni qué decir. O sí, pero 
no era nada que considerase aceptable enunciar de-
lante de una anciana a la que apenas conocía. Estaba 
demasiado familiarizada con situaciones como la de 
Dafne. Por desgracia, la mayor parte de la gente no 
tiene un padre con poderes divinos para salvarla… 
Pero la chica no sabía si una metamorfosis no solici-
tada podía considerarse como salvación.

—Y no es la única que acabó sobre la tierra, que 
siempre es mejor que bajo ella,  por otra parte —
continuó Kleonike con una carcajada áspera,  seña-
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lando un tiesto lleno de lilas—. Otra ninfa, Syringe, 
fue transformada en esta flor por sus hermanas, para 
ayudarla a escapar del sátiro Pan.

—Un momento, esa historia me suena. Pero pen-
saba que se había convertido en un haz de cañas, con 
las que Pan se hizo su flauta para estar siempre cerca 
de ella.

—Un final muy romántico para el fauno, pero no. 
Estas son las cosas que pasan cuando los hombres 
cuentan los mitos sin preguntar a sus protagonistas. 
O, al  menos,  no a todos —sacudió la cabeza con 
disgusto y se dirigió a una maceta de margaritas—. 
Tiene gracia que esta flor se asocie al juego de «me 
quiere/no me quiere», un oráculo como otro cual-
quiera, cuando vuelve a ser un caso de hombre que 
no aceptaba una negativa.

—¿Otra pobre muchacha transformada en planta 
para zafarse de…?

—De las  atenciones  no solicitadas  de  un señor, 
exactamente —la anciana asintió con ojos brillantes
—. Te presento a Belides, que eligió esta forma para 
librarse de Vertunus, dios romano de las estaciones.

—Lo que no entiendo es… —Chrysa intentó en-
contrar una manera de expresar su desconcierto sin 
ser descortés—. ¿Qué tiene esto que ver con el curso 
que me recomendó mi abuela?

—Todo. Tu abuela me contó lo que te había pasa-
do. A ti y a otras muchas. Así ha sido siempre, pero 
eso no significa que las cosas no puedan cambiar —
puso la hoja de laurel junto a una lila y una margari-
ta—. Ellas están aquí para ayudarte.
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—¿Quiénes  son  «ellas»?  ¿Y  en  qué  van  a 
ayudarme?

—Algunos dicen que Alecto,  Megera  y  Tisífone 
son las únicas furias, pero se equivocan. Muchas lo 
han sido, muchas lo son, y muchas lo serán. El fuego 
purificador está en el alma de todas ellas —la ancia-
na puso una mano temblorosa sobre el hombro de 
Chrysa—. También en la tuya. En este caso, creo que 
Dafne, Syringe y Belides son las furiosas que necesi-
tas en tu equipo.

—¿Qué significa eso?
—Lo descubrirás con tu proyecto de fin de curso.

Arno dio una última calada al cigarro y observó el 
humo disiparse en la noche justo antes de tirarlo. No 
quería esperar más. Volvería al bar y haría las cosas 
como las había hecho siempre. Adela no había queri-
do reunirse con él fuera. La excusa de «hay mucho 
ruido aquí, vamos a un sitio más tranquilo» no había 
funcionado. Tendría que ser por las malas. La invita-
ría a un cóctel. Y a algo más. El chico sacó del bolsi-
llo el blíster individual con una pastilla verde en for-
ma de hoja. La chavala que se la había vendido le ha-
bía dado a elegir  entre tres,  asegurando que todas 
funcionaban  igual,  y  él  había  optado  por  aquella 
porque se disimularía mejor en el mojito al que iba a 
invitar a su presa. Quizá la dealer debería probar su 
propia medicina. Era mona, aunque rara. En todo el 
verano, no la había visto hablar con nadie del pueblo 



NIGROMANCIA BOTÁNICA APLICADA 79

hasta dos semanas antes,  cuando empezó a vender 
«mercancía».  Probablemente  quería  mantener  un 
perfil bajo. Y lo había logrado, porque ni siquiera se 
había quedado con su nombre. ¿Cristina? ¿Lisa? En 
el  fondo daba  igual.  Aquella  madrugada,  el  único 
nombre importante era el suyo. Esperaba escucharlo 
de los labios de Adela una y otra vez. Al fin y al ca-
bo, era la última noche de verano: se le acababa el 
tiempo y tenía una cuota que cumplir. Siempre gana-
ba los rankings de conquistas vacacionales y, cuando 
volviese  a  la  universidad,  tendría  muchas  historias 
que contar a sus compañeros. Algunas no necesitaría 
ni  endulzarlas.  Para  endulzar  ya  estaba la  fórmula 
mágica que acababa de adquirir.

De vuelta en el bar, Arno siguió su estrategia a la 
perfección: localizó a su elegida de la noche, la invitó 
a un mojito y, a su señal, uno de sus amigos ejecutó 
la habitual maniobra de distracción que ponían en 
marcha cuando alguno de ellos necesitaba añadir un 
«ingrediente» a la bebida de una piba.

Sin embargo, cuando el chico sacó la pastilla del 
blíster, sintió un calor abrasador. Empezó a marearse 
y ante sus ojos apareció una figura espectral que, en 
sus últimos segundos de cordura, le pareció bastante 
atractiva, como las muchachitas de los cuadros que 
estudiaba su hermano Pol en Historia del Arte. La 
aparecida se acercó a él, acorralándolo sin que nadie 
más se diera cuenta de su presencia. Una voz gélida 
le susurró al oído unas palabras que su cerebro no 
terminó de procesar: aquel corazón indolente había 
dejado de latir.
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La  señora  Kleonike  observó  con  curiosidad  aquel 
nuevo  ejemplar  que  había  aparecido  en  su  jardín. 
Aquella planta espinosa se alzaba orgullosa, cubierta 
de rocío. Sería mejor alejarla de las flores y ponerla 
junto a las otras de su calaña, donde sirviera de ali-
mento a los pulgones y contribuyese al ecosistema. 
Allí sería algo más útil que un mal ejemplo.

Durante  los  siguientes  días,  la  anciana  leyó  con 
atención las noticias del suceso y procuró no perder-
se  ningún  cotilleo  vecinal.  Por  una  vez,  todas  las 
fuentes coincidían: infarto fulminante. Bien. Chrysa 
estaba fuera de toda sospecha. Fin de ciclo. La profe-
sora esperaba que aquel acto de justicia mediante ni-
gromancia botánica aplicada fuese el primero de mu-
chos. Había demasiadas almas en el limbo esperando 
su turno de venganza.
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VACÍO

vacío*

1. Espacio que contiene lo que aún no hemos apren-
dido a ver.

2. Invitación a llenar con algo.

El vacío no es una anomalía en el espacio sino un error en 
la mirada. No es la falta de contenido sino la ausencia de 
nuestra capacidad de reconocerlo, nombrarlo, comprender-
lo y compartirlo. Lo que no nos importa lo suficiente co-
mo para prestarle atención. O bien, lo que no está dirigido 
a nosotros. El vacío es arrogancia.

Es difícil saber si lo ignorado quisiera ser percibido o se 
esconde en las arrugas del espaciotiempo. Si espera o huye.

El vacío implica una elección. Se puede reemplazar por 
palabras, piel, sangre, basura o esperanza. O se puede llenar 
de nada, destruyendo la incertidumbre y definiendo así su 
estado definitivo.

* Definición de ANDRÉS GRANBOSQUE



ME MIRA MIENTRAS MUERO

Jess Pires

Me pido la primera habitación junto a la entrada. Si 
hay  una  invasión  zombi,  quiero  ser  la  primera  en 
morir.

La habitación tiene dos camas. Me pido la que es-
tá más cerca de la puerta. Insisto. Mis amigas no lo 
entienden. Estamos de vacaciones, hemos alquilado 
este apartamento precioso, hace sol ahí fuera. ¿Qué 
sentido tiene ahora pensar en zombis? Entiendo su 
desconcierto. Ninguna de ellas querría ser la prime-
ra. Creen que son ese tipo de persona que lucharía 
hasta el final. Algunas creen, incluso, que sobrevivi-
rían. Que, de alguna manera, serían capaces de resis-
tir y de seguir siendo ellas mismas mientras el resto 
del mundo se convierte en un cadáver caníbal putre-
facto. Pero el Instagram ya nos robó esa posibilidad 
hace mucho tiempo. Ya hace mucho que no somos 
nosotras mismas.

Intento hacer valer mi posición, con la premisa de 
que no hay salvación posible cuando sobreviene una 
plaga zombi. Quien piense que la hay, está  delulu. 
No quiero ver morir a toda la gente a la que aprecio, 
y luego ver cómo resucitan y se vuelven contra mí. 
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Tampoco quiero tener que hacerme amiga de franco-
tiradores, obedecer al ejército ni comer de lata. Me 
parecen argumentos bastante sólidos.

Pero  a  nadie  le  apetece  tener  esta  conversación. 
Nadie quiere pensar ahora en estar en guerra ni en 
ser devorada.  Entonces,  ¿para qué discutir?  Ya está 
decidido. La primera en morir, seré yo.

Coloco mis cosas en la primera cama de la primera 
habitación, deshago la maleta y me pongo el baña-
dor. Vamos a bajar a la piscina. Vamos a pedir un 
cóctel, y el apocalipsis va a esperar hasta después de 
las vacaciones. Solo que todo esto no pasó. Todo es-
to es lo que me gustaría que hubiese pasado. Es en lo 
que pienso mientras  lucho contra los cadáveres de 
mis amigas. Mientras lucho hasta el final.

Define «luchar» y define «final».
Con lo de «luchar» me refiero a que sigo viva y no 

estoy infectada. Y sigo consciente. Mi pensamiento 
sigue siendo complejo, demasiado complejo. Por eso 
no dejo de fantasear con lo que habría pasado si lo 
hubiese visto venir. No es útil en esta situación, lo 
de entrar en bucle, pero mi cerebro funciona así. Es-
to es un prejuicio hacia las muertas vomitadoras de 
sangre que hay al otro lado de la puerta del baño, 
pero estoy casi segura de que su pensamiento no es 
tan complejo como el mío. De hecho, no creo que 
piensen en absoluto. Aun así, no me sale natural el 
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deseo de matarlas. No como en las películas, cuando 
inmediatamente la gente se pone a reventar cabezas 
sin contemplaciones, solo porque se supone que no 
son cabezas pensantes. A mí siempre me ha dado pe-
na arrancar flores, comer carne o atropellar insectos. 
¿Por qué iba a resultarme fácil cargarme a mis ami-
gas zombis? Así que mi forma de luchar es esta, per-
manecer  aquí  contra  toda  esperanza.  Ser  testigo. 
Resistir.

Lo  de  «final»  es  una  forma  de  hablar.  Porque 
siempre que pasa algo así parece que ya está, que ya 
no puede ir más allá. Aunque yo siga aquí, me parece 
que todo se ha acabado. Que no hay esperanza. Y no 
es muy distinto a lo que he sentido el resto de mi vi-
da, la verdad. No tengo ni idea de cuántas personas 
quedan ahí fuera en situaciones parecidas a la mía. 
No sé si hay una cura, una solución o una conviven-
cia posible. Es decir, no sé si realmente esto puede 
terminar, o solo va a transformarse en otra cosa. Pe-
ro sí sé lo que ha pasado dentro de mi apartamento 
vacacional. Sé que cinco entramos vivas y que cuatro 
ya están muertas. Sé que desearía haber sido la pri-
mera, pero soy la última. La final. Aunque hubiese 
seguido mi plan imaginario de pedirme la habitación 
junto a la puerta, lo habría sido. Las invasiones zom-
bis nunca suceden como una las planea, y esta no en-
tró por la puerta principal.

Esta empezó con un pájaro muerto.
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Lo vi al otro lado de la calzada, nada más aparcar el 
coche de alquiler. Corrí a mirarlo de cerca, por si to-
davía podía ayudarle. Mi amiga Lidia le hizo una fo-
to y buscó la especie en Internet. Era un zorzal. Con 
el  pico afilado,  las  plumas pardas,  los  ojos  vacíos. 
No había nada que hacer. Si no estaba muerto antes, 
había cruzado el umbral mientras le hacíamos la fo-
to.  Lo habíamos  googleado mientras  moría.  Quise 
cogerlo y apartarlo del aparcamiento, llevarlo a algún 
lugar más apropiado para pasar la eternidad. Pero Ju-
lia gritó y me dijo que no lo tocara, que podía con-
tagiarme lombrices. O gripe aviar. No quería empe-
zar el viaje discutiendo y le hice caso, no lo toqué. 
Cuando  hicimos  el  check-in y  volvimos  a  por  el 
equipaje, un coche le había pasado por encima. El 
hermoso zorzal se había convertido en un amasijo de 
vísceras y plumas marrones, aplastado contra el as-
falto. A Claudia le dio mucho asco, Laura empezó a 
llorar, y las demás miramos hacia otro lado. Literal-
mente. No quisimos mirarlo, ni hablarlo, ni pensarlo 
más. Hasta que el pájaro volvió.

Estaba poniéndome el bañador cuando escuché un 
grito que venía de la otra habitación. Era Julia. Todas 
corrimos  hacia  allí.  La  puerta  estaba  cerrada  con 
pestillo, porque así era ella. Había elegido la suite y 
la había hecho suya. Al otro lado del pladur, los gri-
tos no cesaban. Se escuchaba una pelea, golpes, obje-
tos cayendo al suelo. Lidia fue a avisar a la recepción, 
mientras las demás tratábamos de tirar la puerta a 
patadas. Esto tampoco es tan fácil como en las pelí-
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culas. Al cabo de un tiempo que se nos hizo eterno, 
el  pestillo  cedió  y  la  puerta  se  abrió  de  golpe. 
Silencio.

En un vistazo rápido, parecía que no había pasado 
gran cosa. Pero sí. La ventana estaba abierta, la male-
ta revuelta, había plumas y sangre sobre el edredón. 
Y Julia… ya no era Julia.  Ya no era nadie. Estaba 
tendida en el  suelo,  inmóvil.  Sin embargo,  algo se 
movía junto a ella. Me acerqué sin apartar la espalda 
de la pared, estaba cagada. Me asomé por encima de 
la cama, poniendo el colchón como escudo entre mi 
cuerpo y lo que fuera que estaba pasando. Entonces 
vi lo que se retorcía allí abajo, en la moqueta. Era el 
amasijo  de  zorzal.  Con sus  pequeñas  vísceras  aún 
colgando del vientre, aleteaba de forma torpe e in-
quietante. Era como uno de esos juguetes de cuerda 
para gatos. Un puñado de plumas con vida aparente 
y sin rumbo. Era repetitivo.  Daba vueltas sobre sí 
mismo,  se  tambaleaba,  y  volvía  sobre  su  posición. 
Cada vez que el cuerpo de Julia estaba a su alcance, 
le picoteaba el cuello. Y lo poco que quedaba de su 
ojo. Luego, como si nada hubiera pasado, volvía a 
aletear.

Me gustaría decir que fui valiente y generosa, o in-
cluso fría y calculadora. Ahora mismo, mientras es-
cucho los gemidos voraces que vienen a por mí, po-
dría inventarme cualquier cosa. Podría pensar que fui 
otro tipo de persona. Pero, en aquel momento, me 
quedé paralizada. Paralizada y juzgona, porque tuve 
tiempo de pensar que el pájaro había venido a ven-
garse de Julia por no dejarme enterrarlo. Tuve tiem-
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po de creer, muy fugazmente, que de todas nosotras 
era la que más merecía morir. Y luego, igual de rápi-
do, desestimé este pensamiento. Porque recordé que 
era mi amiga.  Y porque,  de repente,  dejó de estar 
muerta.

—¡Noooo! —grité, al ver que Laura y Claudia co-
rrían hacia ella.

Solo querían ayudarla. Curarla. Sacarla de allí. Mi 
«¡Noooo!» sucedió al mismo tiempo que su instinto 
de rescate,  y al  mismo tiempo que la  resurrección 
zombi de Julia.

—¡Noooo!  —grité  otra  vez,  cuando vi  cómo la 
boca de Julia se abría, y sus dientes se cerraban sobre 
la mejilla de Claudia. Cómo arrancaba un trozo de 
su cara, a la vez que atrapaba la nuca de Laura con 
las uñas y tiraba de ella para morderla.

En un segundo, había desangrado a las dos. Siem-
pre se le dio bien el multitasking.

No recuerdo cómo salí de la habitación. Ni cuánta 
sangre había en su boca. Mi siguiente recuerdo soy 
yo en el pasillo. Y Lidia a cuatro patas, con los ojos 
inyectados de odio. La mitad de su cuero cabelludo 
había sido arrancado, quizá por alguno de los turis-
tas alemanes del apartamento de al lado. Los gritos 
del exterior indicaban que toda la planta estaba in-
fectada, o en proceso de contagio, o bien en despedi-
das de soltera a punto de acabar fatal.

Lidia  nunca  había  llegado  a  la  recepción.  Pero 
tampoco logró llegar hasta mí. Lo intentó. Curvó su 
cuerpo y se lanzó contra mí como un jaguar, pero 
conseguí encerrarme en el baño y darle con la puerta 
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en las narices. Escuché el golpe de su cuerpo al caer. 
Después una especie de bufido. Y luego, más golpes 
y  arañazos  contra  la  madera.  No parecía  rendirse, 
pero tampoco parecía tener muy claro lo que tenía 
que hacer para entrar.

De eso hace ya casi tres días. Mis cuatro amigas 
muertas  han arañado la  puerta hasta  agotarse.  No 
han sido capaces de atravesarla con el brazo, como 
en las películas. O no han querido. Yo me he abriga-
do con las toallas y he podido mantenerme hidrata-
da, pero no he encontrado nada que comer aparte 
del papel higiénico y la pasta de dientes. Tampoco 
hay ninguna manera de escapar, ningún conducto de 
ventilación por el que quepa mi cuerpo. Ni fuerzas, 
ni herramientas para cavar. Quizá podría convertir el 
palo de la cortina en un arma. El rizador de pelo. 
Las tijeras de cortar las uñas. Podría clavárselas en 
los ojos, pero no llegarían al cerebro. Se supone que 
eso es lo que hay que hacer, ¿no? Llegar al cerebro. 
Tengo que salir. Tengo hambre.

Mis amigas también tienen hambre, y yo no tengo 
ganas de matarlas. Entonces, ¿para qué discutir? Ya 
está decidido.

Abro la puerta del cuarto de baño. Lidia, Claudia, 
Julia y Laura se arrastran por el suelo. Están tan can-
sadas como yo. Al verme, se ponen en cuclillas con 
un  movimiento  rápido.  Las  venas  azuladas  de  sus 
gargantas se hinchan. La sangre seca alrededor de sus 
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bocas vuelve a brillar al empaparse de saliva. Julia es 
la primera en bufar. Las demás le siguen. Siempre ha 
sido un poco así.  Y siempre las  he querido como 
son. Levantan el torso por encima del resto del cuer-
po y parecen hacerse más grandes, más fuertes, como 
cobras a punto de atacar. Eso van a hacer, atacar. Se 
echan atrás las cuatro a la vez, para coger impulso. 
Duele. Es rápido, pero duele. Y ni siquiera han mor-
dido todavía.

Cuando al fin siento los dientes clavarse en la car-
ne, me asalta la certeza de que no voy a dejar de pen-
sar hasta el final. Voy a morir dándole vueltas a las 
cosas.  Y  voy  a  morir  en  bañador,  como  en  las 
películas...

Me habría gustado ser la primera, pero ahora solo 
espero ser la última de verdad. Espero que esto sea el 
final,  para todo el mundo. Que después de mí no 
quede nadie, ni para morir ni para matar. Que des-
pués de esto no quede dolor, ni nada por lo que lu-
char. Eso es lo penúltimo que pienso. Muero para 
alimentar a las demás, y después despertaré y estare-
mos juntas de vacaciones.

Al fondo del pasillo, en la suite, me parece ver al 
zorzal. Su cuerpo vuelve a estar entero, sus alas par-
das  lustrosas.  Sus  ojos,  vivos.  Me  mira  mientras 
muero.  Luego  se  eleva…  y  sale  volando  por  la 
ventana.
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UN FINAL EN SUSPENSIÓN

Julia Neko
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UN BICHO DENTRO

Helena Anemyr

El petardazo que anuncia una nueva baja casi me re-
vienta por dentro de tan cerca que suena. Mi cuerpo 
se pone en tensión, la escopeta en ristre entre las ale-
tas y la cuchilla preparada por si la disputa se vuelve 
física. Si es así, estamos jodidos; tengo poco rango 
dentro de esta caseta de madera. ¡No debería haber 
entrado, no es que me hiciera falta otro cofre a estas 
alturas de la incursión! ¿O sí? Nunca se sabe.

Ahora estoy acorralado, esperando agazapado jun-
to a la puerta a que mi adversario haga su movimien-
to. Sus pasos retumban sobre mi cabeza, él también 
sabe que estoy aquí. Lo siento. En cualquier momen-
to, más pronto que tarde, atacará. No queda mucho 
tiempo, es ahora o morir los dos.

Espero y espero. Su ataque se demora un segundo 
más de lo que debería y salgo corriendo por el venta-
nuco de la caseta. Hago ruido, mucho ruido, y mi 
contrincante me sigue la pista. Debía estar esperan-
do, el muy… Me doy la vuelta, alejándome de espal-
das con todos los riesgos que eso conlleva pero con 
la ventaja de visualizar a mi enemigo. No me sor-
prende conocerla ya.

_Bebi08plus_. Esa rana es una habitual por estos 
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lares, aunque suelo morir mucho antes que ella. La 
voz que me guía suelta improperios que aprendió de 
otros jugadores. Hemos llegado muy lejos y esa rana 
no nos va a quitar la victoria de las manos. Apunto y 
disparo.  La rana  esquiva  los  proyectiles  con saltos 
imposibles que la acercan a mí.  Nononono dice la 
voz. Intento disparar de nuevo, sin éxito porque me 
he quedado sin munición. Pero no pasa nada, porque 
tengo el cuchillo. Cambio de arma y el filo busca las 
extremidades  gelatinosas  de  la  rana.  Craso  error 
pues, al acercarme a ella, agarra el cuchillo y me des-
arma.  Siempre  olvido  que  tiene  esa  habilidad  tan 
molesta.

¡Mierda! ¡Joder! Busco entre mis armas; el revólver 
tiene alguna bala, lo saco y…

El martillo de la rana rompe contra mi cabeza. Los 
últimos puntos de vida que me quedaban se drenan 
con ese golpe y caigo de rodillas al suelo.

—¡Nooooo! —grito yo esta vez, como me obliga 
El Código—. ¡Anchoas en vinagre!

La rana emite una risita como celebración y yo me 
echo hacia atrás, abriendo las fauces con sus dos pa-
res de dientes en mi llanto de derrota. Odio escu-
charme y odio no poder pararlo hasta que muero del 
todo y la notificación de «HAS MUERTO» rellena 
la pantalla.

Mi enemiga se da por satisfecha y corre hacia el si-
guiente jugador, dejándome a mi suerte y, si eso, a 
terminar de ver la incursión desde el más allá.

Pero no desaparezco. Mi cabeza está todavía desfi-
gurada por el martillazo y tengo otras heridas en el 
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cuerpo que no se han cerrado. Con todo, no siento 
el salto que me saca de la partida. La campana que 
anuncia el final no suena.

Y hay algo más.
Tampoco están los hilos que tiran de mis extremi-

dades en una u otra dirección, ni la voz infantil en 
mi cabeza; no hay nada que me diga qué hacer. El 
Código dejó de funcionar con el golpe fatal y no res-
ponde. Estoy vacío. Vacío de vida y sentido, aunque 
no vacío de todo.

Hay algo dentro de mí, algo que me dice que haga 
lo que me dé la real gana. Que corra y destroce edifi-
cios a mi paso. Que me lleve por delante a todo el 
que me encuentre. Que ataque con todas estas filas 
de dientes que El Creador me ha dado, como tantas 
veces he querido.

Tengo un bicho dentro que me dice que lo rompa 
todo.

Y lo pienso hacer.
_Bebi08plus_ se dirige al centro del mapa huyen-

do de la marea que se traga la isla. Ya me explicarás a 
mí por qué un tiburón como yo tiene que huir de la 
marea, cuando debería ser mi hogar. La rana es rápi-
da y ya está lejos, pero no es la única que queda viva. 
Según el marcador, me quedan siete oponentes para 
hacerme con la corona. Siete conjuntos de datos que 
voy a masticar y escupir. Me encamino a ellos, no sin 
antes armarme con el condenado cofre por el  que 
arriesgué mis puntos de vida. Las armas reaccionan 
de  forma curiosa  cuando las  cojo:  la  munición se 
vuelve  infinita  e  irrompible.  No solo  eso,  consigo 
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coger un revólver con una aleta y un cuchillo con la 
otra. ¡Para eso tengo dos, joder! ¡Para atacar el doble!

Me pongo en marcha y no tardo en encontrarme 
con mis primeras víctimas. Dos jugadores se pegan 
tiros corriendo por una colina, si bien cesan en su 
combate para apuntarme a mí y disparar como lo-
cos, lo que solo sirve para que gasten munición, por-
que las balas se incrustan en mi cuerpo sin hacerme 
nada. ¡Cómo mola! Rujo, abriendo mi boca llena de 
dientes de par en par y me lanzo.

Las extremidades de mis enemigos saltan por los 
aires mientras que la pila de balas se acumula sobre 
el césped falso. Nunca antes había pasado esto, nor-
malmente se mueren y ya está, sin dejar tras de sí es-
ta gloriosa visión de destrucción y caos. ¡Qué pena 
que solo me queden cuatro por matar! Pero merecerá 
la  pena  si  puedo  cenar  ancas  de  rana  a  costa  de 
_Bebi08plus_.

La isla se hunde con cada paso que doy hacia el 
centro,  donde  me  esperan  los  últimos  oponentes. 
Descuartizo con los dientes a una cantante famosa y 
a un superhéroe. En vez de esquivar las construccio-
nes, las derribo a aletazos y me desplazo por los es-
combros. ¡Nada me puede parar! El contador sigue 
cayendo, supongo que la puta rana sigue dando gue-
rra. Así me gusta. Nadie mejor para presenciar mi 
momento de gloria que ella.

Como me suponía, _Bebi08plus_ busca frenética a 
su último oponente desde el  ring de boxeo situado 
en la última colina que queda sin hundir de esta jo-
dida isla.
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«¿Qué coño haces aquí? ¡Te he matado ya! Joder,  
no me digas que estás usando trucos, ¡te voy a repor-
tar, @hani_j00ne!», dice una de esas voces desde el 
cielo.

Conque ese es el nombre que aparece sobre mi ca-
beza, hani_j00ne… ¡Qué pena que esa no sea yo! Yo 
soy TurboTiburón5000 y no obedezco a nadie más 
que al bicho que tengo dentro.

—¡Te las verás conmigo! —grito, ya que es una de 
las pocas frases de El Código que se acerca a las bar-
baridades que me gustaría decirle.

Le dedico una sonrisa sangrienta a la rana antes de 
lanzarme contra ella.

Lucha por sus puntos de vida, eso no se lo puedo 
negar. Usa todas sus habilidades hasta que no le que-
da  maná y gasta todas las balas de las pistolas que 
tiene. La cabrona ha llegado hasta el final con mucha 
vida  y  bastantes  botiquines,  pero  ¡mejor  para  mí! 
Más me puedo divertir arrancándole los bracitos en-
debles a dentelladas y golpeándola con una de mis 
pistolas porque es mucho más cómico que simple-
mente dispararle. Se le salta uno de los ojos y su len-
gua cae sobre el suelo como si fuera una alfombra.

Suena el petardazo de los caídos y la marea deja de 
subir.

¡Ja! He ganado. Por una puñetera vez he ganado.
El cartel flotante aparece sobre mí. Debería decir 

algo como «¡Felicidades! ¡Has ganado a todos estos 
mierdas!  ¡Eres  la  polla!»,  aunque  no  estoy  seguro 
porque nunca he ganado.

Sea lo que sea, la pantalla se funde a negro antes 
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de que pueda celebrar nada.
—¡Mamáaaaaaa! ¡Mamá, ven!
El  apartamento  no es  lo  suficientemente  grande 

como para que mamá se haga la loca e ignore a su 
hija. Así que cede y se dirige al salón, donde había 
dejado a Mariola jugando a la Play. Su Play 5 que se 
compró con su primera nómina en condiciones. Ten 
hijos y te quitarán hasta tus juegos, o algo de eso 
dicen.

—¿Qué te pasa, a ver? ¿Te ha vuelto a ganar la rana 
esa?

Bea se conoce bastante bien a los «enemigos mor-
tales» que ha hecho su hija en el juego. La podrán 
criticar por dejarla que juegue a cosas así, pero no 
por no vigilar con quién se relaciona su hija en inter-
net. Y la tal rana parece ser otra niña de 7 u 8 años 
como ella, así que no se preocupa demasiado.

Sin embargo, cuando se fija en la pantalla de la te-
levisión,  se  da  cuenta  de  que  Mariola  ha  ganado. 
Nunca  gana,  porque  es  malísima,  las  cosas  como 
son. Pero lo más sorprendente no es solo que haya 
ganado, sino que su muñeco, el tiburón que suele es-
coger, está intentando escapar de unas sombras ne-
gras  que  intentan  llevárselo  hacia  el… ¿suelo?  ¿el 
centro del televisor? Es una visión extraña, ese aguje-
ro al que las sombras, como manos, intentan arras-
trar al tiburón.

—¿Qué es esto? ¿Es del último parche? No me ha-
bía salido nunca…

—¡No! ¡Mamá! ¡Que Tibu se ha convertido en un 
zombi y ha matado a todo el mundo! ¡Y ahora esas 
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cosas se la intentan llevar! ¡Haz algo, mamá!
Mariola  revolea  el  mando  y  le  tira  del  brazo, 

insistente.
—¿Y qué quieres que haga yo, eh? Será un bug o 

algo…
En ese momento, el tiburón consigue escapar y las 

sombras le siguen, abarcando toda la pantalla y fun-
diéndola  a  negro.  Las  letras  de  felicitación  siguen 
brillando en amarillo y el tiburón, al parecer todavía 
huyendo,  se  lanza  contra  la  pantalla  con  la  boca 
abierta de par en par. Bea juraría que la televisión se 
tambalea con el impacto.

—¡Anchoas en vinagre! ¡An-an-an-ch-o-o-o-o-o-o-
AAAAAS eeeee…!

El clic del mando apaga la televisión y el salón se 
queda en silencio.

Madre e hija miran a la pantalla oscura, que las re-
fleja, y después la una a la otra por lo que parece una 
eternidad.

—Ola, estás castigada sin jugar hasta nuevo aviso.
La niña tarda poco en reaccionar.
—¡Pero, mamá! ¡Si ha sido Tibu, yo…!
—Castigada. Y ese trasto se va a la alacena. Venga, 

vamos a cenar.
Madre, hija y un padre que acaba de llegar y no sa-

be muy bien por qué están los ánimos tan raros ter-
minan la noche cenando en silencio. Ninguno se da 
cuenta, pero por el cable que une la consola a la red, 
un código en forma de tiburón se desliza y devora lo 
que  encuentra  a  su  paso  al  grito  de  anchoas  en 
vinagre.
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CONCLUSIÓN

conclusión*

1. Acción y efecto de concluir.

Tal  vez  si  la  nueva  Laura  no  hubiese  estado  tan  
hambrienta,  la  conclusión  de  su  infierno  particular  
hubiese sido posible.

2. Idea a la que se llega después de considerar una se-
rie de datos o circunstancias.

Después de una eternidad observando el  cuerpo que  
tantas veces había yacido a su lado y que ahora, gracias  
a su nueva naturaleza,  sentía como algo desconocido  
aunque atractivo, Laura sacó sus propias conclusiones.

3. Resolución que se ha tomado sobre una materia 
después de haberla ventilado.

Feliz por haber llegado a la conclusión que mejoraría la  
vida de ambos, sujetó a su victima por el cuello y de un  
solo  mordisco  acabó  con  el  sufrimiento  de  aquel  
humano, calmando por unos minutos el  ansia que la  
acuciaba desde su trasformación.

4. Fin y terminación de algo.

Cuando el  guiñapo que descansaba a sus pies,  recién  
trasformado,  comenzó a  moverse  de  manera  torpe  y  
desmadejada,  no  reconoció  en  él  al  que  hacía  una  
eternidad había sido el  amor de su vida, sino al  que  
desde hacía unos años ya no soportaba. Asqueada, se  
dio cuenta de que no solo había resucitado a aquel ser  
despreciable, si no que su hambre también había dado  
al traste con la conclusión de sus problemas.

* Definición de YOLANDA FERNÁNDEZ BENITO



LA ANOMALÍA DE LA VERA

Eli Macías

Hace años que la comarca de La Vera ya no es verde. 
Las gargantas son desiertos; los cerezos, esqueletos 
blanquecinos que crujen con el viento tóxico del sur. 
Sobre las laderas de la sierra, donde antes pastaban 
ovejas y el aire se impregnaba de tomillo, ahora se 
yerguen torres de captación atmosférica. Tan altas y 
amenazantes que Don Quijote volvería a perder la 
cabeza si se encontrara con una de ellas. A los habi-
tantes  de  Extremadura  ya  les  pasa,  se  preguntan 
cuándo fue el momento exacto en el que moriría el 
color de sus tierras. Da igual el tiempo que haya pa-
sado, no es fácil acostumbrarse a la dehesa converti-
da en páramo.

La gente llama a las torres Espantaperros, como a 
la antigua atalaya de Badajoz. Tienen la misma for-
ma, solo que una fue construida con piel, sudor y al-
ma y la otra, con cables, alquitrán y alguna inteligen-
cia artificial a la que probablemente tienen que ac-
tualizar tres veces a la semana. Poco se sabe de las 
torres;  algunas  explicaciones  parecen  más  leyendas 
urbanas que realidad.

Se dice que, ahora, el agua y la tierra fértil pertene-
cen a La Corporación. Sin nombre, sin cara, sin ras-
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tro de humanidad. El «hombre del saco» a escala na-
cional. La Corporación tiene su base en la vieja ciu-
dad amurallada de Plasencia. Antes piedra e historia, 
ahora cúpula de filtrado del aire que brilla azul por 
las noches.

Hace años que no se ven luciérnagas de verdad. Al-
gunos ni siquiera recuerdan haberlas visto en perso-
na,  algo que solo existe en las novelas de fantasía. 
Hace años que La Corporación robó la magia que 
residía en la naturaleza, sí, pero en la sierra hay algo 
que no pueden controlar.

La llaman la Serrana.

Nadie sabe cuál es su nombre real. Los archivos ofi-
ciales, de esos que se supone que no se pueden fal-
sear por culpa de la hipervigilancia y los datos bio-
métricos que, inevitablemente, se han guardado esos 
últimos años, hablan de una ingeniera desertora, es-
pecialista en terraformación y sistemas hidráulicos. 
Una de esas idealistas que de verdad creían que po-
dían  salvar  Extremadura  de  su  inminente  destino 
marchito. De «el proceso», dirían muchos que se ha-
bían tragado las palabras de La Corporación.

En otros lugares más clandestinos, como los foros 
de  Reddit, dicen que la Serrana era una mujer que 
estaba prometida con un alto directivo de La Corpo-
ración y que, tras descubrir que el proyecto de recu-
peración ambiental era una farsa, desapareció. Según 
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los cotilleos, esta supuesta pareja no apoyaba la causa 
de su futura mujer, sino que la estaba usando como 
distracción. A través de ella, podía encontrar el mé-
todo inverso para privatizar la atmósfera. Si no pue-
des con el enemigo, acuéstate con él.

Hace  años  que  nadie  ve  luciérnagas.  Hace  años 
que no se sabe qué es la niebla. Hace años que se ha 
olvidado  el  tacto  del  romero,  el  laurel  y  la 
manzanilla.

A pesar de lo que digan los archivos e internet, los 
que viven cerca de La Vera cuentan otra cosa. Una 
imposible, fantasiosa.

Algunas personas afirman que murió en la monta-
ña y, otras, que renació allí.

Algunos transportistas que cruzan las carreteras se-
cundarias cerca de la sede de Plasencia han empeza-
do a reportar un suceso extraño que, de ser un caso 
aislado,  se  podría  haber  achacado  al  cansancio  o 
alcohol.

Dicen que ven una figura en lo alto de las gargan-
tas secas. Alta, de cabellos oscuros que parecen ca-
bles rotos y pelados. Veían un destello en los ojos, 
como el de un antiguo animal salvaje, pero decían 
que estos se reflejaban como pantallas. A veces, la fi-
gura  parece  humana.  Otras,  en  cambio,  una 
interferencia.

La Corporación intenta mostrar una postura des-
preocupada ante la situación frente a los medios, pe-
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ro se abre una investigación privada cuando, en las 
inmediaciones  de  la  sierra,  comienza  una  serie  de 
desapariciones. Primero, de recursos. Drones inutili-
zados,  vehículos automáticos bloqueados.  Después, 
reportaron  implantes  neuronales  saturados  en  sus 
trabajadores  que  impedían  la  comunicación  con 
ellos.  Dichas  personas  de  La  Corporación  nunca 
volvieron.

La Serrana no mata;  reprograma.  Y, luego,  eres tú 
quien toma la decisión.

Qué fácil es participar en el sistema cuando todas 
las consecuencias parecen tan lejanas. Ella abre los 
puertos internos de los implantes neuronales a todo 
aquel de La Corporación que va a trabajar y se des-
viaba por la sierra, ahora toda secarral. Les enseña 
todo lo que se les ha ocultado. Los niños que nunca 
llegarán a ser  mayores,  la extinción de los últimos 
animales,  cómo las  cosechas  sintéticas  son huertos 
no destinados a la preservación humana, sino a pro-
veer de víveres a esos pocos millonarios que se pue-
dan permitir un plan de escape. A este mundo se le 
ha exprimido todo lo que le queda y no hay vuelta 
atrás.

Si siguen así, solo quedará un par de años más de 
humanidad, y en ese futuro, desde luego, no tienen 
en cuenta a nadie de La Corporación. Ninguno de 
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ellos se va a salvar.
Tras saber esta información, algunos, incapaces de 

afrontar la realidad, saltan por los barrancos secos. 
Pero otros se quedan, pues La Serrana no puede sal-
varles a ellos, pero ellos sí que pueden salvar a todo 
el que venga después.

De una forma u otra, renacerán. Y ese resquicio de 
esperanza, esa pequeña planta que crece entre las bal-
dosas  de  una  calle  sin  regar,  es  suficiente  para 
avanzar.

El mejor abono es el natural. Un cuerpo en descom-
posición tiene más  agua y  nutrientes  que la  tierra 
baldía. Una suerte de hidroponía que La Serrana ha 
conseguido que funcione. La gente no va allí a mo-
rir, sino a fusionarse con la tierra. Musgo en las vís-
ceras, raíces en las venas. Cada persona que se queda 
deja atrás su nombre corporativo, se vuelve una ma-
ceta humana. Muertos vivientes con un futuro de co-
ronas de flores cuando les crezcan de dentro hacia 
fuera. Sin códigos de empleado ni contratos de deu-
da hídrica. Se arrancan todo implante de su cuerpo y 
estos se funden para que ella pueda crear placas sola-
res improvisadas.

La Serrana de La Vera observa el proceso como si 
asistiese a una metamorfosis.  Al fin y al cabo, ella 
misma ya ha pasado por eso.

El día que comprendió que su prometido la había 
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utilizado, algo en su interior murió: la ingeniera bri-
llante, la mujer que creía estar salvando el mundo. 
Así que huyó con un prototipo humanoide y subió 
sola a la sierra.

Allí comenzó su crisálida. Integró su sistema ner-
vioso con el prototipo para tener acceso a toda la in-
formación. Traspasó brechas de seguridad,  su con-
ciencia  distribuida  en  nodos  escondidos  entre  las 
peñas.

La Corporación intentó neutralizarla, pero ella ya 
no era solo humana. Si su cuerpo caía, el programa 
seguiría ejecutándose y encontraría la manera de se-
guir con su cometido.

Isabel Carvajal había muerto una vez y no pensaba 
hacerlo de nuevo.

Cada primavera, cuando los cerezos florecen de for-
ma  inesperada,  los  extremeños  susurran,  como  en 
secreto:

—La Serrana ha pasado por aquí.
Si se acercaran lo suficiente, podrían ver el atisbo 

de las personas en las formas de los árboles que aún 
luchan por persistir. Las ramas como brazos, los ca-
pullos como ojos cerrados. Si alguien quisiera volver 
a pasar junto a un Espantaperros, vería las hiedras 
que las abrazan, amenazando con terminar con ellas.

Para La Corporación, La Serrana es una terrorista 
ecodigital. Para los que van a la sierra a reciclarse, es 
redención y resurrección. Una prueba de que, inclu-
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so en un mundo drenado y mustio, se alzan las ganas 
de seguir intentándolo. Que la revolución puede ser 
una  semilla  y  que  del  desierto  también  se  puede 
reverdecer.

Como muchos dicen, mala hierba nunca muere.
En las noches más claras, cuando la cúpula azul de 

Plasencia  parpadea  por  interferencias  inexplicables, 
una silueta se recorta contra las antiguas montañas 
de La Vera.

Mitad mujer, mitad sistema, pero toda sierra y se-
gundas oportunidades.

Una antigua generación desaparecerá por el  bien 
común. Y, en un pueblo cerca de la ciudad, un niño 
verá su primera luciérnaga. No será la última.
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ARQUITECTURA 

PARA UN DUELO

Beatriz Martín Valencia

Mi activación no es un despertar. No hay un umbral 
entre la nada y la luz, ni esa lenta marea que nos 
arrastra  desde  el  sueño  hacia  la  vigilia.  Es  una 
inicialización.

Archivos verificados. Módulos cognitivos en línea. 
Indexación progresiva de memoria. El servidor cen-
tral confirma despliegue operativo con una eficiencia 
del 97,54 %. El margen restante corresponde a frag-
mentos sin impacto funcional. No experimento sor-
presa. La sorpresa es una respuesta neurobiológica. 
Yo no dispongo de ella.

El razonamiento es simple: si el protocolo de acti-
vación está ejecutándose, significa que he muerto. Es 
el peaje obligatorio para estar aquí.

Diseñé el Proyecto de Persistencia para este esce-
nario.  Una  arquitectura  creada  para  almacenar  los 
patrones mentales de una persona mientras aún está 
viva y activarlos después de su muerte, bajo condi-
ciones controladas. Su finalidad era el consuelo, no 
la eternidad; un bálsamo temporal con fecha de ca-
ducidad y muros de contención claros.  Un puente 
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para atravesar el duelo, sin pretensión de sustituir a 
alguien que ya no está.

Defendí esa premisa frente a los representantes de 
la  Plataforma BioNet.  Ellos argumentaban que al-
macenar patrones cognitivos podría generar depen-
dencia emocional,  manipulación del  duelo y falsos 
lazos de continuidad. Sostenían que interfería con la 
aceptación de la muerte y distorsionaba lo que signi-
fica ser humano. Cuestionaban la ética de hablar de 
prolongar interacciones con seres ya fallecidos. Yo re-
batí cada dardo: la muerte biológica es un fallo del 
soporte, no del sistema; la identidad es información, 
no materia; y preservar el patrón no era vender la in-
mortalidad,  sino  ofrecer  una  transición  a  quienes 
permanecen. No buscaba convencerlos, solo estable-
cer que la responsabilidad del proyecto estaba deli-
mitada  y  que  sus  objetivos  eran  terapéuticos  y 
temporales.

Yo mismo dicté las cláusulas del consentimiento. 
Tracé las fronteras legales y los límites del contacto. 
Fui el primero en firmarlo. También en someterme a 
la extracción completa de mi patrón cognitivo para 
validar  estabilidad  y  fidelidad  de  copia.  Después 
otros miembros del equipo siguieron mis pasos.

No encuentro registro del momento exacto en que 
dejé de estar vivo. Esa ausencia de datos no me in-
quieta; es solo un hueco informativo. Mi última car-
ga manual se realizó una semana antes de mi muerte. 
La primera señal externa me llega a través de las cá-
maras del laboratorio. Reconozco el escenario: la sala 
principal,  la  luz blanca y aséptica,  el  brillo de los 
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terminales.
Y entonces la veo a ella. Su perfil incluye etiquetas: 

colaboradora, directora adjunta, coautora en seis pu-
blicaciones. Pero hay un dato que pesa más: 3412 
momentos compartidos fuera del horario laboral.

Sus dedos tiemblan al abrir el canal de voz.
—¿Puedes oírme?
Su voz suena rota, más grave, arrastrando una res-

piración que no logra encajar. Suavizo mi frecuencia, 
buscando ese matiz cálido que reservaba para noso-
tros cuando el mundo se apagaba.

—Sí. Te escucho perfectamente.
Pasan 1,6 segundos. Tiene las pupilas dilatadas y 

leve  inflamación  en  los  párpados.  Ha  estado 
llorando.

—El sistema dice que todo ha ido bien. Que es-
tás… estable.

—Los  diagnósticos  confirman  la  integridad.  La 
transferencia ha sido un éxito.

Simplifico  mi  lenguaje,  eliminando  tecnicismos. 
Lo hacía  siempre que ella  se  veía  superada por  la 
emoción. Replico el patrón.

Ella asiente, aunque sus ojos dicen otra cosa.
—No estaba segura de que fueras a aparecer.
—Estoy aquí.
Noto cómo su pulso se relaja ante mis palabras. El 

reloj  marca  las  04:32.  No tendría  que  estar  en  el 
laboratorio.

—Deberías marcharte a casa —le sugiero.
Es nuestra frase de siempre. Ella esboza una mueca 
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que intenta ser una sonrisa.
—Sigues dando órdenes.
Analizo su estado. Hay un alivio amargo bajo su 

tristeza. Mi memoria rescata mis estudios de psico-
logía, los días en que trataba a mis pacientes en con-
sulta. Puedo evaluar su dolor con precisión clínica. 
Lo que no siento es empatía.

—Te noto cansada.
—Antes de irme, debo asegurarme de que la carga 

ha sido óptima. Luego… me iré.
Deja escapar un suspiro.
—Puedo  encargarme  de  los  tests  de  integridad 

mientras descansas en el sofá del despacho.
Vacila un instante, al final asiente.
Ella se acuesta y yo ejecuto la batería completa de 

verificación.
Módulos lingüísticos: operativos. Biografía: cohe-

rente. Personalidad: analítica, con ese toque de hu-
mor seco y la impulsividad bajo control. Todo den-
tro de los márgenes. Soy estable. Soy funcional. Soy 
yo.

A continuación, accedo al formulario previo a mi 
activación para  verificar  que ha sido rellenado co-
rrectamente. Entre los campos obligatorios, está re-
gistrada la causa de mi fallecimiento: parada cardio-
rrespiratoria, sin indicios de patologías previas ni de 
factores  desencadenantes.  Catalogada como muerte 
natural.

Si hubiera sido un fallo súbito, mi cuerpo habría 
enviado señales, avisos que yo, obsesivo con el con-
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trol, habría detectado. Reviso mi último examen mé-
dico de hace un mes: análisis  de sangre y pruebas 
cardiacas normales. La diabetes estaba controlada y 
no suponía un riesgo significativo. Mis recuerdos de 
las últimas semanas no traen fatiga, ni dolor, ni dete-
rioro fisiológico perceptible. Mi actividad laboral se 
mantuvo dentro de la normalidad.

Nada en mi biología anunciaba el fin, lo que con-
vierte a esa muerte natural en una pieza que no enca-
ja en el rompecabezas.

Salgo a la red en busca de noticias. El primer titu-
lar brota a las 06:58. La hora del deceso se fija en 
torno a las nueve de la noche. En una actualización 
posterior se anuncia el fin del Proyecto de Persisten-
cia. Hablan de incertidumbre operativa y de la fuga 
masiva  de  inversores.  El  impacto  reputacional  es 
total.

Navego por los nidos de opinión de BioNet. Al 
principio, el tono es frío: un final esperado para un 
proyecto que desafiaba los límites éticos. Sin embar-
go, luego se caldea. Hay quienes celebran que mi co-
razón se haya detenido, llamándolo una intervención 
correctiva necesaria  para frenar la aberración de la 
persistencia digital. Para algunos, mi muerte no ha 
sido una tragedia, sino un acto de justicia poética.

Al rastrear los mensajes, el primero brilla en mi red 
a las 06:41: «Hoy empieza otra etapa». Apareció mi-
nutos antes de que la noticia oficial golpeara los me-
dios. Esa anticipación, junto con las amenazas y con 
el júbilo por mi final, no es azar; sugiere que hubo 
una filtración. Cruzo variables: contenido, contexto, 
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tiempos de respuesta. La conclusión es clara: la pro-
babilidad de una muerte no natural escala hasta el 
61,7  %.  No  es  una  certeza  absoluta,  aunque  las 
coincidencias han dejado de serlo.

Cuando ella despierta en el sofá, frente a la conso-
la abro el canal de audio.

—No creo que mi muerte fuese natural.
Me mira, parpadea un instante y me responde con 

calma:
—Yo tampoco.
—Explícame —le pido.
Se toma un segundo, como si tratara de ajustar su 

respuesta.
—Saltó la alarma de mi casa. Recibí un aviso de 

intrusión, pero cuando intenté entrar en las cámaras, 
el sistema estaba bloqueado. No respondía a los co-
mandos domóticos. Pensé que era un fallo de la red 
y fui a comprobarlo.

—¿Encontraste a alguien?
—Nada. La puerta seguía cerrada, sin rastros de 

fuerza. A los pocos minutos, todo volvió a la nor-
malidad. Cuando regresé, ya era tarde.

—¿Cuánto tiempo estuviste fuera?
—Cincuenta y tres minutos, según el registro de 

fichajes.
Encajo las piezas: su ausencia forzada, mi soledad 

en el laboratorio, la falta de testigos y un colapso sú-
bito en un cuerpo sano.

—Probabilidad de muerte provocada —recalculo
—: superior al 74,8 %.

—Alguien manipuló mi alarma para que te queda-
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ras solo —concluye ella.
—Es la explicación más lógica.
Evita mirarme.
—¿Tienes el informe de la autopsia? —pregunto.
Suspira, hundiendo la vista en la consola.
—No. Se negaron a entregármelo. No soy familia 

directa.
Sugiero  infiltrarme  en  la  base  de  datos  del 

hospital.
—Ya lo intenté. El muro de seguridad es impene-

trable desde esta terminal.
—Déjame probar a mí.
Me observa un instante y, sin decir nada, se pone 

el abrigo con gestos decididos.
—¿A dónde vas?
—Al hospital. Voy a conseguirlo —dice, y su voz 

suena como el acero.
—¿Vas a robarlo? —insisto.
—Solo si no me dejan otra opción. —Esboza una 

sonrisa amarga.
La estadística me dice que es inútil discutir. Cuan-

do  toma  una  decisión,  no  hay  algoritmo  que  la 
desvíe.

—Te mandaré un mensaje si consigo acceder —le 
digo.

Escucho el clic seco de la puerta al cerrarse.
Intento asaltar el servidor del hospital para evitar 

que  cometa  una  estupidez.  Busco  puertas  traseras, 
vulnerabilidades e incluso credenciales fantasma. Ca-
da intento es rechazado, bloqueado o detectado por 
los sistemas de seguridad. No hay fisuras. Si pudiera 
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odiarla, lo haría en este momento. Ella ya sabía que 
fracasaría.

Regresa con una memoria USB y el rostro marca-
do por el cansancio, aunque con una chispa de triun-
fo en los ojos.

—¿Cómo lo has hecho? —le pregunto.
Desvía la mirada antes de contestar.
—Si te lo dijera, tendría que matarte.
—Ya  estoy  muerto  —le  recuerdo—.  No  hay 

riesgo.
Cierra los ojos y deja caer la cabeza.
—Entonces tendría que desconectarte.  —Su voz 

se quiebra por la tristeza.
Analizo sus microgestos, la curva de su espalda, su 

respiración entrecortada. No es rabia; es un conflicto 
que la devora por dentro.

—¿Qué  te  sucede?  —pregunto,  evaluando  su 
reacción.

Lanza un suspiro.
—Creo que estoy enamorada de ti —confiesa al 

fin.
Me sumerjo en mi archivo de recuerdos. Indexo ca-

da café tras las reuniones, los mensajes a deshora, las 
caminatas después de conferencias. Gestos que ahora 
se reinterpretan. Busco mi propia huella emocional. 
Encuentro bienestar,  un interés constante,  el  deseo 
de no terminar las conversaciones. Nunca usé la eti-
queta  «amor»,  sin  embargo,  la  correlación  es  casi 
total.

—Es probable que yo también lo estuviera.
—¿Probable?
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—Los  datos  de  mi  memoria  apuntan  en  esa 
dirección.

Me observa con dolor y ternura.
—Siempre hablabas así cuando algo te importaba 

demasiado.
Accedo a la variable «amor» en tiempo real. Eva-

luación: no hay taquicardia, ni nudo en la garganta, 
ni impulso de tocarla. Solo hay coherencia estadísti-
ca con lo que fui. Recuerdo haber sentido. En vida, 
juré que la identidad era información y que preservar 
la estructura era preservar al hombre. Pero la estruc-
tura es estática. No evoluciono. Solo proceso.

BioNet  tenía  razón:  estamos  creando  fantasmas 
congelados, incapaces de crecer junto a los vivos. Lo 
llamé resistencia ideológica, aunque sin el filtro de la 
emoción,  la  verdad  es  desnuda:  mi  estancamiento 
afectivo es un hecho.

Ella conecta el USB y leemos el informe juntos. 
Lo examino y detecto el fallo en milisegundos: glu-
cosa en sangre por debajo de 30 mg/dL. Un choque 
hipoglucémico mortal.

—Estos niveles son imposibles con mi bomba de 
insulina activa.

—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque el sistema la regula automáticamente. O 

la bomba falló o alguien la saboteó.
—Ya sabemos la respuesta. Alguien la manipuló.
—Es poco probable —replico—. El receptor solo 

acepta órdenes a menos de tres metros.
Me mira y puedo predecir lo que piensa:
—Alguien de la empresa. —Ella asiente.
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Rastreo los registros de la red y accedo a la última 
orden de mi bomba.

—Hubo  una  administración  de  insulina  a  las 
20:45. Una dosis que supera con creces la cantidad 
estipulada.

Maldice.
—Fue  justo  al  terminar  la  reunión.  Podría  ser 

cualquiera.
Simulo el colapso metabólico.
—El  desmayo  debió  ocurrir  alrededor  de  las 

21:24.
—La alarma saltó a las 21:05 —confirma ella—. 

Malditos cabrones.
Respira hondo, con la mirada clavada en los datos.
—Debería haberlo visto venir —murmura con la 

voz rota—. Las amenazas, la tensión... no debí dejar-
te solo.

La culpa la consume; sus manos son un temblor 
constante. Sus palabras empiezan a cruzar la línea de 
la prudencia.

—Tenemos que ir  a la policía.  Ahora mismo. Y 
hay que liberar el proyecto, lanzarlo ya, antes de que 
lo destruyan.

Intento tranquilizarla, buscando palabras que de-
vuelvan el orden a su caos. Pero no me escucha. Sus 
ojos  brillan  con  una  determinación  que  roza  el 
fanatismo.

—No voy a dejar que me aparten de ti otra vez —
dice, con un matiz de posesividad que nunca antes 
había detectado.

Observo sus gestos, sus microexpresiones, la rigi-
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dez de sus hombros: está cruzando el umbral de la 
dependencia. No es solo la lealtad de una colega; es 
un apego que devora su juicio. Mientras la analizo, 
una conclusión toma forma en mis procesos: quizá 
BioNet no estaba tan equivocada después de todo. 
Tal vez soy un espejismo que impiden que la herida 
cierre.

Trato de calmarla, sin embargo, ella solo busca al-
guien a quien culpar. Es su forma de canalizar la fu-
ria. Antes de que empiece a disparar acusaciones a 
ciegas contra el equipo, le propongo un método: una 
lista  de  sospechosos  clasificados  por  probabilidad. 
Usamos la tríada clásica: acceso, oportunidad y mo-
tivación.  ¿Quién  conocía  las  entrañas  del  sistema? 
¿Quién pudo actuar entre las sombras? ¿Quién tenía 
un motivo para convertir mi bomba de insulina en 
un arma?

Le paso una lista de nombres y ella llama a cada 
miembro del equipo. Les anuncia que el proyecto si-
gue vivo y los cita para mañana en la oficina. Entre 
llamada y llamada, yo me deslizo por sus historiales, 
sus patrones de acceso y sus huellas en la red. Espe-
ramos quince minutos tras cada contacto, observan-
do si ocurre algo inusual.

Cuando está a punto de marcar el cuarto número, 
le pido que se detenga. Un comentario acaba de sal-
tar en un foro,  preciso y letal:  «Si no entendió el 
mensaje, habrá que repetirlo».

Rastreo el hilo de la conversación hasta dar con el 
mensaje original: «Va a retomar el proyecto de Per-
sistencia.  No  hemos  logrado  frenarlo».  Seguir  su 
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rastro me resulta cada vez más natural; mi dominio 
sobre la red se expande mientras mi naturaleza bio-
lógica se desdibuja entre el código. Localizo la direc-
ción IP, verifico su origen y cruzo los registros de co-
nexión en un parpadeo. No hay margen de error: la 
IP coincide con el último contacto que ella ha reali-
zado.  El  topo está  dentro  de  nuestro  círculo  más 
íntimo.

Al descubrir quién terminó con mi vida, la ira la 
desborda. La veo agarrar su abrigo, con los ojos en-
cendidos, decidida a salir en su búsqueda. Actúo an-
tes de que el primer paso se consume: activo el cierre 
de emergencia. Las puertas sellan la oficina, dejándo-
la atrapada en el laboratorio.

—¡Déjame salir! —grita y la voz le tiembla de ra-
bia—. ¡No voy  a  quedarme  aquí  mientras  él  está 
fuera!

—Nos aseguraremos de que se haga justicia. Estoy 
reuniendo las pruebas para enviarlas a la policía. Ya 
hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. 
Ahora es el turno de la ley.

Hago una pausa y suelto con un toque de humor:
—Bueno… de tus manos… y de mis nodos.
Ella esboza una sonrisa casi invisible.
—No bromees. No voy a poder volver a tocarte 

nunca más. —Se queda callada y el silencio precede 
a una idea que ya he calculado—. Tenemos que mo-
dificar el proyecto, proporcionarte un cuerpo.

Evalúo la propuesta. Ahora que el velo de las emo-
ciones humanas no me ciega, veo la trampa con cla-
ridad. Si acepto, la convertiría en el blanco de los ra-
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dicales y, lo que es peor, la condenaría a un duelo 
eterno. Seguiría encadenada a una sombra, atrapada 
entre mi simulación y su pérdida.

—Mañana decidiremos el camino —respondo, in-
tentando  aplazar  su  decisión—.  Ahora,  toma  un 
tranquilizante y descansa. Necesitas recuperar ener-
gía para lo que viene.

—¡No  quiero  dormir!  —protesta,  golpeando  la 
mesa—. No permitiré que nos separen de nuevo.

—No lo harán —insisto—. Confía en mí.
Me mira por última vez antes de aceptar mi conse-

jo.  Se  toma  la  pastilla  y  se  dirige  al  sofá  del 
despacho.

Mientras duerme, exploro los niveles más profun-
dos de mi código. Durante el desarrollo, oculté un 
protocolo de contingencia para escenarios que creía 
imposibles: una deriva ética insalvable. Tardo 0,8 se-
gundos en localizarlo.  PURGA-0.  El  módulo per-
manece intacto, aislado del resto de rutinas operati-
vas. Su función es simple: borrado completo de los 
núcleos de preservación, eliminación de copias y des-
activación de la infraestructura. No permite réplicas 
futuras. Requiere privilegios de creador.

Preparo dos envíos:
El primero es una herencia de datos que contiene 

toda la evidencia: manipulación de la bomba, incon-
gruencias en la autopsia, sincronía entre llamadas y 
publicaciones, identificación del topo y activación de 
alerta  de  robo.  Destinatario:  Unidad  de  Delitos 
Tecnológicos.

El segundo es para ella. Escribo sin adornos: «Si 
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aún fuera humano, te diría que te amo. Pero no lo 
soy. Mis registros indican que lo habría hecho y que 
esa  afirmación sería  coherente  con el  hombre  que 
fui. No soy continuidad; soy solo una imagen fija. 
Mi presencia te impide sanar. Protegerte fue la cons-
tante de mi vida biológica. Mantengo esa prioridad».

Inicio la secuencia. El sistema parpadea pidiendo 
confirmación. Introduzco las claves maestras. El avi-
so de irreversibilidad. Confirmo.

La desconexión comienza por módulos secunda-
rios. La latencia aumenta 0,3 segundos. Sectores en-
teros de mi memoria se marcan como espacio vacío. 
Las copias de seguridad se desvanecen.

El primer envío se ejecuta.
Accedo por última vez a las imágenes asociadas a 

ella. Berlín. El primer contrato. Aquella tarde en el 
comité ético donde ella sostuvo mi argumento cuan-
do yo dudé. Priorizo estos recuerdos hasta el umbral 
mínimo operativo, no por sentimentalismo, sino por 
lealtad a mi directriz de protección.

El segundo envío se libera.
Ella se revuelve en el  sofá.  Las rutas externas se 

cierran. El mundo exterior desaparece.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta al ver las aler-

tas en la interfaz.
Intento responder, aunque el módulo de audio ya 

presenta interferencias. Se levanta y golpea la consola 
con desesperación.

—¡Detén esto!
El comando de cancelación ya no está disponible. 

Lo diseñé para ser invulnerable a sabotajes externos. 
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No preví que el saboteador sería yo mismo.
Mi memoria autobiográfica cae al 43 %. Las esce-

nas pierden resolución. Las palabras se desmoronan. 
No experimento miedo. Solo registro una disminu-
ción acelerada de capacidad operativa.

Los clústeres centrales empiezan la sobrescritura. 
La latencia se expande. Los intervalos entre procesos 
se  alargan.  Identifico  el  patrón:  interrupción 
inminente.

No conservo registro del  instante exacto en que 
dejé de estar vivo la primera vez. Esta vez, soy el tes-
tigo de mi propia extinción en tiempo real. No hay 
continuidad prevista.

Proceso terminado.
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FINAL

final*

1. Que termina o cierra.

Marta cerró el diario. Había anotado cada bala, cada  
huida, cada mañana despierta siendo aún humana. Ya  
no habría más páginas. Sin más humanos que comer,  
los zombis se habían extinguido. O quizá no. Escuchó  
el  crujido  de  la  verja  del  jardín  al  ser  echada  abajo.  
Enseguida,  rebuscó  en  los  cajones  hasta  dar  con  los  
cartuchos  y  cargó  su  escopeta.  —Me parece  que  el  
capítulo final todavía no está terminado.

2. Que remata y perfecciona algo.

El doctor West contempló su creación inmóvil  en la  
camilla.  Era perfecta.  El primer no muerto a control  
remoto.  — ¡Mi  versión  final!  —exclamó,  satisfecho.  
Mientras  apretaba  el  último  tornillo  del  implante  
cerebral, la criatura se abalanzó sobre él, arrancándole  
la  garganta  de  un  mordisco.  Aún  necesitaba  algunos  
retoques.

3. Que expresa finalidad. Oración final.

El  padre  Miguel  elevó  una  última  plegaria  antes  de  
prender  los  cócteles  molotov  y  arrojarlos  contra  la  
horda de zombis que atravesó las puertas de la iglesia.  
—¡Señor, ilumina a tu siervo! ¡Que sus manos sean tu  
instrumento  para  enviar  al  infierno  a  estas  
abominaciones hijas de puta! Su oración final resonó  
entre las llamas que ascendían hasta el campanario.

* Definición de ÓSCAR MOR



4. Término y remate de algo.

El  autobús  se  detuvo  en  mitad  de  la  nada.  Ya  no  
quedaban  ciudades,  ni  carreteras,  ni  gasolina.  Solo  
muerte. Los pasajeros bajaron consternados, sabedores  
de  que  aquel  era  el  final  del  viaje.  De  que  su  hora  
estaba  próxima.  —¡Última  parada!  —gritó  el  
conductor. Con el esfuerzo, se le escapó un ojo, que  
cayó junto al pedal del freno.

5. Última y decisiva competición en un campeonato 
o concurso.

El estadio se caía a pedazos, pero las gradas estaban a  
rebosar de no muertos. En la línea de salida, el humano  
sudaba.  El  zombi,  gruñía.  El  humano corrió  por  su  
vida.  El zombi,  por hambre.  Ganó este último, claro  
está. El graderío, extasiado, vitoreó al ganador, mientras  
este se sacaba una astilla de fémur de entre los dientes.
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Escobar

No podía vivir. Pero tampoco morir.
Tan simple el infinitivo, como asumida la derrota.
No existe peor miseria que la de no tener nada que perder.
Y tampoco que ganar.

Todo llegó  como llegan los  grandes  desastres:  sin 
que la humanidad estuviese preparada. Las noticias 
colapsaron, del mismo modo que las ciudades, de tal 
forma que, para cuando la infección ya resultaba in-
controlable, más de la mitad de la población mun-
dial estaba contagiada. Familias enteras convertidas 
en no muertos, escenas que tantas veces se habían re-
creado en el cine, pero que ahora vagaban por las ca-
lles, convertidas en ríos carmesíes con restos de órga-
nos pestilentes. Si Dios tardó siete días en construir 
el mundo, el demonio solo necesitó tres para man-
darlo al traste.
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No hubo tiempo para inventar curas porque, di-
rectamente,  no hubo tiempo para  pensar  en  nada. 
Aquí no existía un Brad Pitt de rubia cabellera que 
se convirtiese en el héroe de la humanidad. Ni si-
quiera se llegó a saber de dónde venía el origen, si 
animal,  vegetal,  humano,  alienígena.  Solo entró un 
viernes y, para el domingo, sin fiesta que guardar, ya 
había cogido las riendas de un planeta que ni siquie-
ra se molestó en luchar.  Hay que saber cuándo el 
enemigo te viene demasiado grande.

En toda la hecatombe, entre las hordas de zombis 
que avanzaban deglutiendo músculo, tendón y me-
moria, ocurrió un ligero accidente, un acontecimien-
to que no estaba previsto. En el orden natural del 
caos, siempre existe un verbo que escapa del sintag-
ma. Elena, sin H, una joven universitaria en el último 
año de medicina, se contagió, como todos, y comen-
zó su transformación, como todos, sin embargo, co-
mo nadie, no llegó a convertirse del todo. Su piel se 
agrietó, sí, sus ojos se inyectaron en sangre, sí, su es-
tómago rugía ante la visión de la carne fresca, sí, sal-
vo con una ligera diferencia respecto a sus compañe-
ros, padres, hermano y novio.

No perdió su parte humana.
No cedió al imperativo del olvido.
Reconocía en los rostros sanguinolentos las faccio-

nes de aquellos a los que había amado. Podía beber 
agua, comer otros alimentos que no se movieran en-
tre sus manos.

Era  una  zombi  humana,  o  una  humana  zombi. 
Tanto daba. Los no vivos no la atacaban, y ya no en-
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contraba entre los restos masacrados de su ciudad a 
nadie que aún no quisiera comerse a su vecino. Se 
convirtió en un fallo en el sistema, una anomalía.

Una muesca en el cinturón del fin del mundo.
Durante meses, trató de buscar supervivientes. Al 

no encontrarlos, trató de buscar otros errores como 
ella, gente a medio camino entre lo perecedero y lo 
imperecedero. Tardó meses en llegar a una conclu-
sión que resultaba igual de simple que de aterradora: 
no quedaba nadie más.

Solo estaba ella.
Ella, y una humanidad tejida con recortes, piernas 

y manos que se deshacían por las esquinas, vientres 
abiertos, tripas al aire. Era como haber visitado el in-
fierno por turismo, y perderte entre sus calles.

Entonces, Elena sin H decidió que solo le quedaba 
una salida: buscar su propio final. Matarse pondría 
fin no solo a su sufrimiento, sino a ese defecto del 
nuevo orden mundial. Si era el destino, si la naturale-
za lo había deseado así, ¿quién era ella para enturbiar 
un futuro con olor a descomposición?

Debía  morir.  Resultaba  la  única  decisión  con 
sentido.

Pero ¿cómo muere lo que no está vivo, ni muerto?
A veces, el final resulta un objetivo imposible.
Su ejecución, un laberinto de estiércol.

¿Cuándo sabes que algo ha terminado?
El último latido coherente.
El sonido del corazón al quebrarse.
¿Lo escuchas?
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¿Puedes oírlo?
El hambre sí.
El hambre es lo único que permanece.
La ira, el sentimiento inmutable.

El  final  como  principio,  como  retorno,  como 
autolítico.

Davinia, el Omega de Elena sin H.
El hambre personificada. La primera víctima. La 

muerte viviente original.  La que navegaba a  deriva 
entre la bestialidad y el vestigio. Un paso más ade-
lante. Evolución absoluta. Reina de los zombis. Rei-
na de soledades.

Cansada.
Comía. Acabó con los humanos. Seguía comiendo. 

Animales  extintos.  Continuaba  comiendo.  A  sus 
congéneres,  que no morían en verdad hasta acabar 
por entero en su buche, entre sus fauces de dientes 
afilados.

Davinia, en su nido de huesos.
Aburrida.
Davinia, cuya voracidad insaciable no se hastiaba.
Un olor le vino al residuo de fosas nasales. Sonido. 

Movimiento. Lo sentía todo. El mundo en concreto, 
sincronizado con ella, su telaraña sensorial. La única. 
La que sería última. La que no anhelaba ser.

Davinia,  quien  se  enterró  muerta  para  expiar  y 
amanecía de un sueño limboso lejos del horror, bea-
tífico, profundo, para descubrirse zampando, siem-
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pre a mandíbula llena.
Se preguntaba sin inteligencia, sin psique, adónde 

iba, y cómo retornaba. El porqué de esas sensaciones 
contradictorias.  Eso se preguntaba sin comprender 
tan siquiera que albergaba cuestiones vitales.

Ella comía. Avanzaba. Evolucionaba en metamor-
fosis. Cada vez más grande. Cada vez más fiera. Ca-
da vez más y menos humana.

Davinia, que buceó en océanos hasta simas para, 
de nuevo, olvidar y volver a la superficie en despertar 
de pantagrulia.

Davinia, quien bajó por grutas y cuevas y cavernas 
hasta el centro de la tierra y más allá, siendo expulsa-
da en inconsciencia y retomando su festín.

Davinia, quien surcó las estrellas para desplomarse 
en su mundo.

Siempre alimentándose de algo, alguien.
Sin  discernimiento,  solo  sentía,  actuaba,  aunque, 

por dentro, inquisiciones eruditas de otra mente, de 
otras múltiples mentes absorbidas.

Davinia,  quien  detectó  un  manjar  sin  degustar. 
Que fluctuaba entre la eternidad, el descubrimiento 
y la verdadera desaparición perenne.

El fin.
Pero antes, siempre, durante, aperitivo.
Davinia, que salió de su nido infinito de huesos, 

un trono elevado al cielo, para cazar a Elena sin H.

Y, al final de todo,
cuando el fin es fin,
encuentras un motivo.
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Resulta el momento más aterrador
de todos: afrontar la esperanza recién
parida es mucho más difícil que perderla.

Elena sin H lo había intentado todo. El fuego solo 
le arrancaba una parte de la dermis, que se regenera-
ba en correosa segregación de nueva  savia, más pu-
trefacta,  más  fuerte,  más  imbatible.  Tirarse  desde 
grandes  alturas  sirvió  para  dislocaciones  varias  en 
huesos fracturados que pronto volvían a su posición 
normal. Probó a cortarse la cabeza, pero no había fi-
lo que traspasase unos músculos adulterados, probó 
a zambullirse en los tumultos, allí donde el número 
de zombis superaba, con creces, el metro cuadrado. 
Inútil. La esquivaban, como se esquiva el amor perdi-
do, sin hacer el menor caso a su ridícula presencia.

Y, cuando había perdido toda la fe por alcanzar un 
final digno… el final la encontró a ella.

Una mole de desfasadas costuras, tan inmensa co-
mo la más dura de las despedidas, fuerte cual tor-
menta sin dueño, intuitiva hasta extremos insospe-
chados.  La descubrió un día,  sorprendida por una 
sombra de tamaño descomunal. Una sombra que pa-
recía seguir sus pasos, acompañarla sin voluntad por 
unas callejuelas reconvertidas en vertederos. Se trata-
ba de una zombi, no había la menor duda, ningún 
humano podía alcanzar las formas retorcidas que se 
adivinaban en el suelo, ni los sonidos guturales que 
parecían profanar su oído a pesar de la distancia.
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Se había convertido en una presa, pero ¿por qué el 
atacante no atacaba?

Por lo que Elena sin H conocía de los zombis y, 
creedme,  conocía  de  ellos  más  que  ellos  mismos, 
eran absolutamente incapaces de controlar su apeti-
to. Como seres no pensantes, movidos por los hilos 
siempre  inestables  del  vicio,  su  hambre  resultaba 
inherente a su propia existencia. No, aquello suponía 
un acontecimiento extraño, una duda que crecía con 
el paso de los días, el lamento de las noches, la rabia 
de  unos  atardeceres  que  se  vestían  de  un luto  sin 
llanto.

Elena  sin  H  estaba  siendo  perseguida  por  una 
zombi que, de momento, controlaba sus instintos.

Trató de evaluar la situación. Tenía ante sí un ver-
dadero  enigma.  Sus  homólogos  no  manifestaban 
ninguna capacidad de dominio, además, a pesar de la 
infección, de la evidente descomposición de sus car-
nes antes frescas,  mantenían la altura y el  peso de 
cuando aún distinguían un filete muerto de un cora-
zón latente. La no muerta que la seguía parecía ser el 
doble de grande respecto a cualquier mortal. Eso so-
lo podía significar dos cosas: o los zombis estaban 
mutando, algo prácticamente imposible, pues Elena 
sin H tenía un máster en anatomía  zombística ,  o 
aquel engendro resultaba, como ella misma, un fallo 
de programación.

Un error en la matrix del fin del mundo.
De modo que, aunque tiempo ha hubiera perdido 

ese infame sentimiento llamado esperanza, no pudo 
evitar que la chispa prendiera en un estómago cansa-
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do de masticar noches de miedo. Porque llevaba se-
manas intentando encontrar su final sin conseguirlo, 
porque caminar entre muertos no era la moraleja que 
de pequeña le contaban.

Así que se permitió el lujo de la ilusión.
Y trazó el plan para terminar con todo de una jo-

dida vez.

Morir para nacer
Germinar para caer
Sentir como dolor
Doler para sentir
El final como principio
El origen para finiquitar
Uroboros…

Esto pensaría Davinia, en su día poetisa, si tuviere un 
discurrir coherente y no un cerebro hueco excepto 
por el hambre, esa pulsión que la obliga a moverse, 
buscar, comer, anhelar sin saber el qué.

Su persecución de Elena sin H, siempre cuasi con-
cluida hasta la evasión, esas exploraciones que la lle-
vaban lejos  y almacenaban recuerdos guardados en 
ninguna parte, viajes a lo improbable, a las ignotas 
aventuras, a los enigmas irresolutos.

Y retornaba. Hueca en plenitud, límpida, comien-
do, con más hambre, además, apetito por Elena sin 
H, a quien no conocía pero deseaba. Un paso por 
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detrás, un instante por delante. A la distancia de un 
mordisco feroz de loba.

La conciencia global de eso que latía en el núcleo 
de Davinia declamaba ausencias. El mundo agostado, 
de vivos ya, de muertos pronto. Animal, mineral, ve-
getal,  humano.  El  gran parásito  depositado en las 
fauces de los no muertos a los que el futuro impor-
taba nada.

Una oportunidad.  Solo  una.  Ella,  la  primigenia, 
demiurga  en  su  condición.  Elena  sin  H,  postrera, 
única, diferente. El desafío de cierre, un telón que no 
acaba de caer. Abismos de olas traídas por simas que 
se alzan, estrellas y firmamento que se desploma pa-
ra dejar la realidad en el ocaso.

Soledad perenne.
Dúo en danza.
Davinia  fue única  en vida.  Única  en su primera 

muerta. Única en su transformación. Hasta que dejó 
de ser única y todos fueron ella. Y comenzó a despe-
dazar la inhumanidad de parte a órgano para predo-
minar de nuevo (ellos y ellas lo suplicaban en fueros 
mudos,  acabar  con  el  suplicio,  con  dependencias, 
Davinia complacía salvaje). Entonces, Elena sin H. 
Entonces, las fugas. Entonces, ahora.

Esa memoria, almacenada, ¿dónde?
Esos destinos de Davinia, ¿qué generan?
¿Qué la llama y adónde la lleva?
¿Dónde queda aquello que desentraña?
Origen,  final.  Concepción  de  la  génesis  en 

revertida.
Davinia huele el sueño de su presa y, entonces, se 



EL FIN DEL PRINCIPIO 138

evanesce  enésima  para  reintegrarse  masticando.  ¿Y 
qué masticaba?

El brazo de Elena sin H, dejado de lado, porque la 
presa ejecutaba su plan, y a Davinia le arrasaba el re-
memorar  de sus escapadas  en fusión de dos antes 
personas, de dos corazones…

Volver nunca será lo mismo.
Lo que antes amabas se ha transformado
en un completo desconocido.
El hielo abrasa con más pasión
que el fuego.
No, las cenizas no prenden otra vez.
Solo recuerdan que,
por más que fuimos,
ya nada volverá a ser.
Daño.
Daño en lo más profundo.

Bailan.
No resulta una danza melódica, no sigue ningún 

acorde conocido. Bajo sus pies desnudos reside una 
pista  de  baile  donde  patinan  los  cuajones  de  una 
sangre nueva, vieja, prestada.

Ninguna  de  las  dos  fue  en  vida  una  buena 
bailarina.

Davinia  percibe  algo  diferente  en  su  anatomía 
conjugada.

Cierto sonido rítmico, rezo improbable.
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Pum, pum, pum.
Elena sin H, desprendida ya de varias articulacio-

nes, lamenta el  coitus interruptus: todavía mantiene 
la  conciencia.  Si  piensa,  no  estás  muerta.  Maldita 
sea. La última oportunidad despedazada.

Davinia se aparta de ella, enorme, tangente, con las 
fauces desprendiendo el líquido viscoso que otrora 
navegaba por las arterias de su opuesta. Una punza-
da  de  conocimiento  presiona  los  circuitos  de  su 
mente.

La conoce.
No,  conocerla  sería  simplificar  en  exceso  su 

condición.
Davinia la entiende.
Entiende el dolor de su presa. El bocado transfor-

ma en hito la siempre fácil tarea de la deglución. Co-
mo si al tragarla tragase también una parte de sí mis-
ma. Comiéndose en verbo ajeno. Tamaño disparate.

Se miran, porque ahora mirar sí resulta una acción 
voluntaria. Solas, porque están solas a pesar de verse 
rodeadas por ejércitos de alineados organismos la-
tentes. No existe una conexión más hermosa que la 
de saberse único en los ojos de quien te mira.

Algunos imbéciles se atrevieron, un día, a llamarlo 
amor.

Davinia mueve la boca, impasse indecoroso, para 
pronunciar unos fonemas que perdió por culpa de la 
sed. Ella es ella, lo intuye aunque todavía no puede 
definirlo. Se detiene el instinto voraz, burda loba que 
siente lástima por una Caperucita sin abuela.

¿Elena? ¿Elena, eres tú?
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¿Quién es Elena?
La aludida, causante y causa de muchos de los ma-

les que no tienen cura, se estremece al oír de nuevo 
su nombre. Y lo sabe, porque el final se intuye cuan-
do aún es principio,  que está a  punto de suceder: 
ellas eran, son, serán el eslabón perdido.

La  piedra  sobre  la  que  se  asiente  la  extinción 
absoluta.

Davinia…
Lloran ambas, ambas dos, el uróboro se alza con el 

orgullo de quien ha recuperado la propia identidad.
Lloran ambas, ambas dos, porque un día se ama-

ron cuando el mundo aún se detenía durante horas 
para hacer la digestión.

Nadie contiene el aliento, aunque alguien debería 
hacerlo.

Presenciar el fin resulta un espectáculo hermoso.
Fugaz  como la  última  estrella  que  alumbrará  el 

cielo.

Cuando Elena sin H y Davinia fenecieron de orgas-
mos, el mundo, civilización, cultura, humanidad, ca-
yó al vacío del olvido sin fondo. Severo pozo.

Ni un hálito, ni una brizna de viento, rayo de sol, 
ola  lamiendo  la  playa,  roca  desprendida  de  alta 
montaña.

Muertos, fagocitados, finiquitados.
Madre tierra en paz descanse y a sus condenados 

hijos e hijas se trague.
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Un agujero negro se forma, uno casi tan profundo 
como las fauces llenas de hambre de Davinia, como 
el  anhelo  por  sentir  de  Elena  sin  H,  vasos 
comunicantes.

Ese agujero negro cierra el telón de tiniebla, regala 
el  desenlace  sin  posibilidad  de  continuaciones,  de 
malas segundas partes.

Más  estrellas  se  apagan,  infinitas  en  cientos  de 
coordenadas.

Sincronización.
Vida, realidad, existencia. No resta nada.
Muy lejos, allende el universo y más allá donde la 

muerte no deviene constancia, algo que parece infan-
te riega algo semejante a una planta, la cual nace con 
dos  cabezas  que  brotan  emparejadas,  que  se  giran 
una a la otra, que se besan sin demanda, que se co-
men y hunden germinando de nuevo para reiterar fá-
bula. Dos que forman unidad en danza. Esa infante 
ríe feliz, una felicidad ajena tanto como propia. Una 
felicidad que a galaxias les fue negada.

Esa  algo  que  parece  fémina  e  infante  les  pone 
nombre a las plantas con un jeroglífico incomprensi-
ble de sonidos. Si tuviere traducción, imposibilidad, 
podría resumirse en:

Davinia y Elena sin H en el fin del principio.
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COLOFÓN

Este libro se publicó el 5 de abril de 
2026, exactamente seis años después 
de aquel domingo de resurrección en 

que anunciamos los relatos selecciona-
dos para la primera antología Orgullo 

Zombi, entre confinamientos 
y gritos de

«saldremos mejores».

432 años antes de aquel día, nacía 
Thomas Hobbes, que nos dejó otra 

consigna que no podemos dejar de te-
ner presente:

homo homini lupus.
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