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CONDENA

Nowel Saovi Gonzdles

George Borobia no tenia a nadie que quisiera verle. Por eso su
sorpresa cuando le informaron de que tenfa una visita.

—DBuenas, sefior Borobia —dijo el hombre trajeado sentado
tras J]a mampara.

—Le conozco? —pregunté George.

—Lo dudo. Me llamo Andrew, de Phoenix Biotech. He veni-
do a robarle un poco de su tiempo para ofrecerle una propuesta.

—Me quedan ciento ochenta afios de condena. Qué importan
unos minutos.

Andrew sonrié, extrajo una tablet de un maletin y le mostrd
un video de dos hamsteres. Uno era muy joven, y el otro ya era
todo un anciano.

—Muy monos —dijo George—. ¢(Pero qué tienen que ver
conmigo?

—A eso voy. Los dos han sido cuidados en nuestro laborato-
rio. ;Qué me dirfa si le digo que esos dos especimenes poseen
dos caracteristicas realmente extraordinarias? La primera es que
los dos tienen la misma edad. La segunda es que tienen ocho
afios. Eso es cuatro veces su esperanza de vida.

—Impresionante que lograrais evitar sus muertes tanto tiem-
po, pero...

—iAh! En eso se equivoca, sefior Borobia —interrumpié An-
drew, sonriente—. Estos especimenes han muerto muchas veces.
Demasiadas. Son muy propensos a ello. El de aspecto mas joven
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tue el primero.

»Lo que estd usted viendo es el resultado de lo que en mi em-
presa hemos conseguido: la resurreccién. Si, asi como lo oye. Lo
[lamamos El método Lizaro. Gran éxito entre nuestros roedo-
res. Ahora estamos buscando probarlo en humanos. Y aqui es
donde entra usted.

George fruncié el cefio.

—:Conmigo?

—Alguien debe ser el primero. Estamos seguros de que fun-
cionari en humanos.

—Y no hay voluntarios?

—=Claro que los hay, pero usted retine unas caracteristicas po-
co comunes que lo hacen tnico. La primera es que es usted jo-
ven, y goza de buena salud. La segunda, y mis importante, es
que es un hombre condenado. Va a pasarse el resto de su vida
encerrado.

—DPueden rebajarme la condena por buena conducta.

—Tarea monumental dada la cantidad de afios. Le deseo suer-
te. Pero la justicia ha dictaminado que ese tiempo es el precio
justo por sus crimenes. Nadie espera que la cumpla entera. Ne-
cesitaria mas de una vida para poder hacerlo. Mis de dos, inclu-
so. Asi que, ¢qué hay de malo si permitimos que pueda cumplir
la condena? Luego le liberaremos, y podra recuperar el tiempo
perdido.

—Y por qué yo? (Sabe por qué estoy aqui?

—-Sabemos lo que hizo. Hemos leido su ficha. Su caso me lla-
m6 mucho la atencién. Aunque usted solo proporcioné ayuda a
su amigo, el sefior Romero. .. hasta a mi se me revuelve el est6-
mago saber lo que le permitié hacer a esas victimas. Pero no es-
tamos aqui para juzgarle. La justicia ha sido clara, y su condena
es la que es.

—Y por qué no ofrecérsela a éI?

—Judicialmente, su condena es que muera. Da igual las veces
que le revivamos, debe acabar ejecutado. Serfa un desperdicio
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tras tanto esfuerzo. Pero su condena consiste en que pasen afios.
Podra salir siendo un hombre libre una vez finalizada. Asi que,
¢(qué me dice?

George lo pensé. Aquello sonaba disparatado.

«Seré verdad lo que dice el trajeado? —pensé George— :De
verdad van a poder ir reviviéndome? ¢Existe la oportunidad de
que pueda ser libre?»

Andrew noté la duda en George.

—Quiero que sepa que mi empresa se comprometera a man-
tenerlo vivo todo este tiempo. No se equivoque: atin puede mo-
rir. Pero nuestro método podra revivirlo, da igual los dafios reci-
bidos. O eso creemos. Ademas, también parece detener el enve-
jecimiento. O quizas solo lo ralentice. Por eso queremos estu-
diarlo. Le he dejado todo explicado en el documento que ha de
firmar. Hay un par de asuntos que debe comprender. —George
alz6 una ceja—. No tnicamente ha de quedar claro que usted
estd conforme y permitir que le traslademos. Queremos que us-
ted mantenga el aspecto y vigor que posee ahora, y para ello nos
ha de autorizar que lo matemos. Pero no se preocupe, le revivi-
remos y nos haremos cargo de usted hasta el final del tiempo es-
tipulado. Una oportunidad dnica se le ha presentado. Usted. ..
piénselo.

«Qué podria salir mal», pensé George.

Tumbado en la camilla, George se despertd. Sentia la madre de
todas las jaquecas.

«Ni en mis peores borracheras me dolia tanto, joder».

Noté cémo los doctores le retiraban las agujas.

—Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos, sefior Borobia
—dijo Andrew—. ;Qué tal se encuentra?

—Con dolor de cabeza. Por lo demas, no noto diferencia.
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—Nos alegra oir eso.

George observé extrafiado el lugar. Sin duda era un laborato-
rio, pero jamas lo habia visto.

—:Cémo he llegado aqui? Lo tltimo que recuerdo es a usted
en la cércel felicitindome por haber firmado su dichoso
documento.

—Eso fue hace dos dias. Asi que no recuerda el dia ante-
rior... Un dato a tener en cuenta. Supongo que tendré que ex-
plicarle todo de nuevo y presentarle el que serd su nuevo
alojamiento.

Terminaron de analizarle y se visti6, no sin que acabaran es-
posandole. Seguia siendo un criminal y un hombre condenado
al fin y al cabo.

Andrew, acompafiado de guardias armados, le guio hasta lle-
gar a su celda y estuvo explicindole todo sobre aquel lugar: los
laboratorios, el gimnasio, el parque que rodea el edificio. ..

«Por Dios... solo quiero llegar a esa celda y tumbarme. Este
dolor de cabeza me matax».

Cuando George llegd a su celda, se sorprendié: era mucho
mas espaciosa y lujosa que la de la prisidn, y en vez de barrotes
tenia una mampara de vidrio.

—Por qué el vidrio? —pregunt6 George.

—Hemos de asegurarnos de que estd usted bien —contestd
Andrew—. Ademas, eso facilita que los visitantes puedan verle.
El primer ser humano renacido con el poder de la ciencia. Ya era
usted famoso, sefior Borobia. Ahora lo serd adn mas. Permitir
que gente venga a verle es parte de lo estipulado en el documen-
to que firmo, ¢lo recuerda?

—No me suena.

«La jerga legal nunca fue lo mio».

—Seguro que si hace memoria, lo recordard. Ahora empieza
su estancia aqui. Espero que lo pase lo mejor que pueda hasta
que finalice su condena.
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George pasé los tres primeros meses en su nueva prisién. Empe-
z6 a agradarle haber firmado, aunque seguia sin comprender to-
do lo que estaba escrito en aquel documento. Le permitian leer-
lo las veces que quisiera, pero no se mostraban tan cooperativos
cuando pedia explicaciones de su significado.

Recibia mejor trato que en la prisién, y aqui solo estaba él. Le
permitian leer libros, ver peliculas, ir al gimnasio, y hasta salir a
dar un paseo una vez cada tres dias, aunque siempre esposado y
seguido por dos guardias armados.

También recibi6 la visita de dos personas. Ancianos de clase
alta. Parecfan muy entusiasmados en hablar con los doctores,
pero no con George. A él solo le miraban.

«Imagino que buscais seguir siempre vivos, ¢eh, ricachones? Yo
acabaré saliendo de aqui. Veremos quien rie el tltimon.

En todo este tiempo tampoco habia vuelto a ver a Andrew,
hasta que un dia se despert6 en aquella misma sala, en la que re-
nacidé por primera vez.

—DBuenas, sefior Borobia —oy6 la voz de Andrew.

George miré alrededor con extrafieza y sorpresa.

—:Q-qué? (Por qué estoy aqui?

—Para asegurarnos de cumplir nuestra parte del acuerdo.

—:Qué me ha pasado? ;Por qué he muerto?

—La junta determiné que su condicién de no recordar las ul-
timas veinticuatro horas antes de morir tras ser revivido le hacia
idéneo para poder hacer unas pruebas.

—:Qué pruebas? —George sintié una pequefia punzada en su
mano derecha. Observé que el dedo anular estaba algo mas os-
curo de lo normal, lo que le provocaba un pequefio pero cons-
tante dolor. Si estaba en esa sala, solo podia significar que..—.
i¢Habéis experimentado hasta matarme?!

—Creimos que a una persona con su historial... no le iba a
importar tanto. El documento que usted firmé estipula que po-
demos hacer todas las pruebas que haga falta.
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—iA la mierda ese papel lleno de palabrejas! Yo no firmé para
que me asesinarais por capricho.

—Ayer estuvo de acuerdo —replicé Andrew—. Se lo explica-
mos y aceptd, precisamente porque luego no podria recordarlo.
Asi que, digame, ;qué mas da? Usted seguird como si nada y no-
sotros obtendremos datos valiosos. —Se inclind sobre la cami-
Ila con una sonrisa suave—. No se preocupe. Nosotros cumpli-
remos: lo reviviremos siempre. Atn quedan muchos afios de
condena. Al final ya se acostumbrara.

n los siouientes ocho afios, George vio muchas caras nuevas.
En 1 g t h Georg h

ran cantidad de gente pagaba a la empresa para poder verle. Le
G tidad de gente pagaba a | p para pod le. L
habian prohibido interaccionar con aquellas personas. Aprendié
a ignorarlas.

Cada cierto tiempo volvia a ver a Andrew, que le repetia lo
mismo:

—:Ha visto lo famoso que se ha vuelto? El cémplice del Car-
nicero de Nevada, y ahora... el primer humano revivido con el
poder de la ciencia. Nos esta proporcionando cuantiosas ganan-
cias por ello, se lo aseguro.

«;Qué diferencia hay entre yo y un mono en el zoo? —se pre-
gunté George— ¢Que el mono no ha vuelto de entre los muer-
tos incontables veces?

Al principio cada tres meses despertaba en aquella sala. Los

P P P q
datos eran o muy valiosos o muy escasos, pues se animaron a
hacer mas pruebas; primero a una vez al mes, luego cada dos se-
P p g
manas y, finalmente, todos los viernes.

Sus momentos favoritos eran los paseos por el parque e ir al

M . 7/ /
gimnasio. Pero los peores eran los dias después de volver de en-
tre los muertos. El dolor de cabeza era horrible.

«De verdad siempre accedo a que me estudien hasta
matarme?»
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Ellos le aseguraban que si. Pero hasta él habia engafiado a las
victimas que llevé hasta Romero. No habrian confiado en é] si
de primeras les hubiera revelado lo que les esperaba.

Pero en algo siempre cumplia la empresa: siempre acababan
reviviéndole. Y cuidaban de él. Qué mas da si solo tenia que
aguantar hasta el final.

—Buenas, sefior Borobia.

—iAuch! —dijo George nada mas despertarse. Sintié de nue-
vo el dolor punzante en la mano derecha. Sus dedos parecian
haberse vuelto a oscurecer, casi como gangrenados. Al igual que
en otras partes de su cuerpo, parecia que se estuviera pudriendo,
pero nunca del todo. Efectos de las pruebas, al parecer. Lo que
si persistia era un dolor constante en aquellas zonas que nunca
disminuia—. ;Cuando vais a encontrar la solucién para que de-
jen de pudrirse las zonas en las que experimentéis? Veinte afios
siendo vuestro conejillo de indias valdran para algo.

—La resurreccién es un campo lleno de misterios que atn
cuesta comprender —dijo Andrew—. Nuestros cientificos tra-
bajan lo mejor que pueden.

—DPues vaya mierda. Me llendis el cuerpo de cicatrices y piel
gangrenada y yo soy el que paga las consecuencias.

—Pero sigue vivo, tal y como. ..

—Prometisteis, si —interrumpié George.

—También querfamos comentarle una cosa. Ayer mismo, el
sefior Romero fue ejecutado en la silla eléctrica. Una muerte no
muy agradable. ;:Cémo sienta saber que usted seguird en este
mundo mucho tiempo después de que la gente se haya olvidado
de éI?

—Casi prefiero que él estuviera aqui, pues significaria que
tendria que pasar toda esta tortura constante que no sois capa-
ces de solucionar.
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«Solo casi. Al final Romero, te has comido el marrén por las
cosas que te manipulé a hacer, aunque bien a gusto las hacias. Y
yo podré salir y volver a las andadas sin que nadie sospeche».

—No se sienta tan mal —dijo Andrew—. Sepa que incluso
yo voy a empezar a comprender mejor su situaciéon. Asi es.
Pronto me someteré al Método Lazaro. Quiero conservar el as-
pecto de ahora, al igual que usted lleva conservando el mismo
desde hace dos décadas.

«Significa eso que van a dejar de hacerme tantas pruebas?
¢{Podré estar mas tranquilo hasta el final de mi condena?»

No.

Incluso se recrudecieron. Se volvié habitual que le hicieran
pruebas dos o tres veces por semana. Y él pagaba con todo el
sufrimiento que le provocaban. Su cuerpo parecia querer pudrir-
se en mas zonas. Heridas que tardaban en cicatrizar. Pero cuyo
dolor no disminuia. Tuvo que empezar a tomar analgésicos. No
habia manera de acostumbrarse. Apenas podia dormir.

«Y tengo que aguantar ain unos ciento sesenta afios»

Crey6 que no podia ir a peor, hasta que se despertd en esa sala
con el dolor mas fuerte que jamés habia sentido en el pecho.

—Nos disculpamos profundamente con usted, sefior Borobia
—dijo Andrew con voz apenada.

—:Qué? jAgh! —agrité George. Sentia como el pecho le ardia
de dolor. A cada latido de su corazén sentia una gran punzada
que le recorria todo el cuerpo. Mir6 a su pecho y encontrd que
estaba lleno de cicatrices—. j;Qué habéis hecho?!

—He de confesarle que la culpa ha sido nuestra. La mujer que
pagd para visitarle. .. resulté tener otras intenciones que desco-
nociamos. Le habiamos dicho que no podia hacerle a usted algo
sumamente grave. Que debia conformarse con los métodos mas
habituales. Pero en un momento de descuido, la mujer sac6é un



CONDENA 13

cuchillo y empezé a apufalarle en la zona del corazén. Como
usted estaba amordazado y atado, no pudo detenerla, y los guar-
dias tardaron en intervenir. Los médicos han tenido que recons-
truirle el corazén. Ha pasado muerto mas de dos dias. Pero co-
mo ve, seguimos cumpliendo y no le hemos dejado morir.

George, que seguia sintiendo el dolor a cada latido de su cora-
z6n, solo pudo mirar a Andrew con horror.

—La gente viene para ...2? jAgh... ¢Para torturarme?

—Las visitas ya no producian el suficiente beneficio, y los
doctores querian estudiar nuevas formas de como el método re-
para los dafios al cuerpo, asi que... Se opt6 permitir hacer esas
sesiones. Con gran éxito, ademdas. Muchos se sienten atraidos
sabiendo que usted fue un criminal relacionado con el Carnice-
ro de Nevada.

—iPero yo no...I jAgh! ;... yo no cometi esos crimenes!

—Poco importa para los visitantes. Aunque aquella mujer fue
diferente: es la hermana de una de las victimas. Ahorré durante
afios y entrd con un nombre falso para tener ese momento con
usted. Como el asesino lleva afios muerto, vio en usted a alguien
con quien sofocar la rabia de su interior. Pero no se preocupe,
ahora tendremos mucho mas cuidado. Los doctores estan ansio-
s0s por ver como evoluciona su cuerpo con su condicién actual.

El dolor no disminuia. Cada latido era un recordatorio constan-
te. No le permitia dormir. Su cuerpo parecia querer marchitarse.
Poseia el aspecto de un muerto en vida. Hacia tiempo que debe-
ria estar muerto, pero aquel maldito método se lo impedia.

Y las sesiones de tortura no cesaban.

«A la mierda. Estoy harto de esto. Treinta afios desde que fir-
mé... y no llevo ni un tercio. No voy a poder aguantar. No lle-
garé al final. He de encontrar la manera de librarme. Seguro que
al final algo se me ocurrira».
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—Estamos profundamente decepcionados con usted, sefior
Borobia.

George recobré el sentido. Un dolor inenarrable le estallé en
la cabeza. Quiso gritar, pero apenas podia mover la boca. Ape-
nas podia moverse siquiera.

«:Qué ha pasado? ;:Qué me ocurre?»

Andrew esperé que dijese algo. Ante la falta de comunicacién,
ordend a los doctores que pusieran a George de pie. Descubri6
que atn podia permanecer de pie, pero no mucho mas.

—Ha sido una insensatez de su parte —dijo Andrew—. Ha-
ce dos semanas, aproveché uno de sus paseos para quitarle la
pistola a uno de los guardias y se dispar6 en la boca. Se hizo pa-
pilla el cerebro, ¢sabe?. Han tenido que reconstruirle. Creiamos
que esta vez serfa imposible revivirle. Por suerte, ahora sabemos
que sigue funcionando el método, pero su cuerpo y cerebro han
sufrido grandes dafios por el tiempo que ha transcurrido. Aun-
que lo estudiaremos, que sepa que ha producido un dafio irre-
parable en nuestras investigaciones. —Andrew se aproximé al
rostro de George, sonrié y susurré—. Quién lo iba a decir. Un
hombre como usted, sin poder aguantar la clase de dolor que
obligaba a su amigo a provocar a esas victimas. Pero no le vamos
a dejar morir. Oh, no. Por eso usted era tinico. Va a cumplir su
condena hasta el final, y nosotros le reviviremos todas las veces
que haga falta. Es lo que firmé, ¢recuerda?

«Oh, Dios. No...»

George quiso llorar, pero lo tnico que pudo expresar fue un
pequefio grufiido. Apenas era capaz de controlar su cuerpo, pe-
ro su mente era plenamente consciente para sentir todo aquel
dolor atroz.

Y no podia hacer nada para evitarlo.
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—Enhorabuena, George —dijo Andrew—. Ha llegado al final
de su condena.

El mundo exterior habia cambiado mucho.

George también habia cambiado mucho. Para peor, segin
cualquiera que le viera. Putrefacto y con partes de su cuerpo
desprendidas, era un cadaver a todas luces. Pero seguia vivo, a
fin de cuentas.

George se encontraba de pie, a la entrada de la empresa, junto
con Andrew y los guardias.

—Quién iba a imaginar que nos encontrariamos ciento
ochenta afios después atin por este mundo. Y usted lo ha hecho
posible.

«Matadme! ;Matadme! Matadme!», grité George en su
mente.

El cuerpo de George grufid, apenas algo con sentido.

—Hoy empezard su primer dia como hombre libre. Sera us-
ted libre de todo crimen.

«Matame! (Matame! {Matame!»

De nuevo, su cuerpo solo pudo gruiiir.

—Ya no supone usted una preocupacién o motivo de interés
para la empresa. Digame, ¢qué planea hacer?

George cay6 de rodillas y de sus ojos brotaron lagrimas. Déca-
das de practica para poder hacerlo.

«Matame. .. Matame. .. Matame...»

Una alarma soné del reloj de Andrew.

—iFelicidades! Ya es libre. Hoy por fin todos los criminales
del caso del Carnicero de Nevada han cumplido su condena. —
Miré a George con una sonrisa—. Se ha hecho justicia. Ahora
es libre de hacer lo que quiera. Venga —dijo a los guardias—,
dejémosle aqui.

George solo pudo gruiiir y arrastrarse lenta y torpemente por
el suelo mientras los perseguia. La muerte le fue negada una vez
mas, impidiendo el dulce descanso que tanto anhelaba.



NOWEL ZAOUI GONZALEZ es ingeniero informético y un apasiona-
do lector y escritor en su tiempo libre. Aunque lleva afios escribiendo
relatos, esta antologfa marca su debut en publicacién. Gran aficiona-
do al género zombi, se siente especialmente ilusionado de poder con-
tribuir con su historia a esta causa benéfica.



BUENA ACCION

José Joaguvin Jfiménes Pérez

Oigo ecos lejanos de una nueva refriega entre el ejército y tus hi-
jos. Debo tener cuidado. Una bala perdida (o disparada con in-
tencién, porque me tomen por un enemigo) podria dar al traste
con todo. Los tuyos, en cambio, no me preocupan. Sé que no
me tocardn y haran como si no estuviera. Resulta curioso: exac-
tamente lo mismo que hacfan los vivos hasta hace unos meses.
Me reiria, pero he olvidado cémo se hacia.

Aquel caminito repelado de alla lo labraron mis botas. Cuesta
verlo, con todos esos hierbajos que ahora devoran el patio trase-
ro del Instituto. Me he sentado en estos escombros a fumar y
recordar. Un cigarrito de preAmbulo para, si tenemos suerte, al-
canzar un final. No serd feliz, pero si mejor que el que nos
espera.

Venia aqui a hacer mi trabajo, nada mas. Cero ganas de pro-
blemas, asi que no me relacionaba con nadie. Seguro que pensa-
ban que era medio idiota. Flotaba como una sombra, siempre
con los auriculares puestos. No queria perder el empleo, mi alti-
ma bala con los de Reinsercién. Habia recaido en las drogas y
me aterraba que alguien lo notase. EI EPI me ayudaba: las grue-
sas gafas no dejaban ver bien los ojos enrojecidos, el traje podia
explicar la lentitud de movimientos y la mascarilla, que no ha-
blase demasiado.

Todos esos geniecillos en batas blancas, con su coleccién de
diplomas expuesta en unos despachos repletos de polvo, libros y
delirios de grandeza. Todos me miraban por encima del hom-
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bro, sin saber que yo también tengo un papelito olvidado en al-
gun cajén, que acredita que sé algo de filosofia. Ellos eran los
paladines de la humanidad, cabalgando a lomos de la ciencia, y
yo no era mas que un bedel exconvicto, el encargado de las ta-
reas indeseables. Una de ellas era sacar los residuos téxicos por
aquella puerta y almacenarlos en el cobertizo del patio trasero.
Cada dia recorria hasta diez veces aquel caminito. Y asi fue co-
mo te conoci.

Te sentabas a la puerta del supermercado, al otro lado de la
calle. Me gustaba que no suplicases ni pusieras cara de pena. So-
lo un letrero de cartén: «Tengo hambre». No te hacian mucho
caso, como a mi.

Los descolocabas. Tu belleza jugaba en tu contra. Levantar la
cabeza y sostenerles la mirada, también, por lo inesperado. Se-
guro que los clientes del stiper se preguntaban: «;qué hace una
diosa mendigando?» y esa duda les detenia la mano a medio ca-
mino del bolsillo.

Durante mis descansos para fumar un cigarrito, te observaba
pegado a la alambrada, embrujado por el café tostado de tu piel.
En ocasiones, te escuchaba canturrear en un francés cargado de
acento. Otras veces, nuestras miradas se cruzaban y entonces me
desvivia por volver al trabajo. ¢:Qué pensarias de este triste
espantajo?

Todas las tardes, al irme a casa, te daba un billete de cinco.
No me sobraban, pero preferia ayudarte a gastirmelo en vene-
nos. Era mi buena accién diaria. Lo hacfa con vergiienza y rapi-
dez, como un negocio sucio. No me atrevia a hablar contigo.
«Merci, monsreur», me decias, y me regalabas aquellas sonrisas
luminosas como una tarde agostefia. Me llenabas el depdsito
hasta el dia siguiente. Habia noches que me dormia recordando
tu cara, en lugar de entregarme al vicio. Echo de menos aquellas
noches. Ahora, la culpa me atenaza los parpados y casi no
duermo.
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Ser invisible tiene sus ventajas. Un dia pasaba el mocho en la
cafeterfa; un mueble mas, ignorado por todos. Llevaba los auri-
culares puestos, pero apagados. Dos geniecillos conversaban
mientras tomaban café. Estaban encantados de conocerse y se
escupian jerga cientifica el uno al otro. Hablaban de un com-
puesto «prometedor» que habian sintetizado. Una enzima mo-
dificada o algo asi, extraida de las ¢esporas? de no sé qué bichejo
con nombre en latin. Siempre he sido curioso; no entendia nada
de aquel galimatias, pero mis orejas se tensaron con interés.
Aquellos batas blancas bajaron la voz para comentar el éxito de
las primeras pruebas. Como la Iluvia que revive la hierba seca,
habian logrado recomponer tejidos dafiados en sus cobayas y
querian probarlo pronto en humanos. Sin pensar —como hacia
todo por aquella época—, me colé en el laboratorio y robé una
muestra. (Por qué lo hice? No lo sé. Quizas fue solo por joder;
me habian pisado lo fregado.

Al salir aquella tarde, billete en mano, habia un gran revuelo
frente al supermercado. Un camién —nuestro camidn, el que
venia a llevarse los residuos del Instituto— se habia empotrado
contra el muro y un corro de gente lo rodeaba. Algunos nonea-
ban con la cabeza o chasqueaban la lengua. Otros pocos se gira-
ban con el rostro crispado. Alguien pedia a gritos una ambulan-
cia. Eché a correr, rezando no sé a quién para que no se tratase
de ti.

Pero si, mi diosa yacia en la acera, desmadejada como una mu-
fieca rota. Tus piernas destrozadas se doblaban en 4ngulos anti-
naturales. La sangre cubria tu pecho, que subia y bajaba con
violencia. A tus grandes ojos negros se les escapaba la vida. Sen-
ti una pena infinita.

Espanté a los curiosos con gritos de maniaco y me arrodillé a
tu lado, donde tantas veces habia ansiado estar, pero no de la
manera que imaginé. No podia hacer gran cosa, pero me acordé
de lo que Ilevaba en el bolsillo. (No dijeron que arreglaba teji-
dos? No perdia nada por intentarlo. Acerqué el vial a tus labios
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y verti la mitad. No funcioné. Te morias. Rebusqué en mi cha-
queta hasta dar con un pollo. Ni recordaba de qué era. Solo
queria que te marcharas con un buen viaje. Mezclé el polvillo
con lo que quedaba de liquido y te lo hice tragar. Te quedaste
inmévil. Yo te acunaba en mis brazos. Nadie supo qué hacer
conmigo hasta que llegaron la luz fria y la sirena fatal de la am-
bulancia. Los sanitarios me apartaron sin delicadezas y se te lle-
varon. Me pasé la noche llorando, deshilachado en el suelo de
mi cocina.

Al dia siguiente me arrastré hasta el Instituto y traté de pasar
desapercibido, arropado por la autocompasién. Me habian
arrancado de cuajo lo tnico hermoso en mi vida. La jornada
pasé en un suspiro y, a la salida, casi me muero del susto cuan-
do te vi al otro lado de la alambrada. Era imposible que aquellas
piernas rotas en mil pedazos te sostuvieran en pie y, sin embar-
go, alli estabas. Espectral, pero intacta. Descalza, vestida solo
con un camisén de hospital grotescamente manchado de sangre
seca. «No es mia», me dijiste.

Sali a la calle. Me contaste que te llamabas Michelle y venias
de Haiti. Que era la segunda vez que escapabas de las garras del
Barén Samedi y que te iba a hacer pagar el precio, con sangre.
Habias venido a despedirte y a dar las gracias. Yo estaba petrifi-
cado, pero t me acercaste hasta ti y me besaste con aquellos
tiernos y frios labios de amapola. Me perdi. Por un breve ins-
tante estuve en el Paraiso, pero me mordiste el labio hasta sajar-
lo y me aparté, asustado. Grité, y en la boca abierta se colé el
sabor a herrumbre de mi propia sangre, que se mezcl6 en el pa-
ladar con el aliento de tierra vieja y formol que traia tu boca.

«No, no. Trés désolée» acertaste a decir, con la mano extendi-
da hacia mi y tus ojos de fiera abiertos en una disculpa. «Mercr,
bokor. Debo irme, tengo hambre. Ahora siempre tengo ham-
bre». Y te marchaste, a la carrera, dejando un rastro de huellas
rojas. Me quedé plantado, intentando descifrar qué cofio era eso
de «bokor». Ahora sé que debo agradecer que no me arrancases
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la cara de un bocado. ;Quién puede culparte? Hambrienta y con
tanta carne al alcance de la mano.

Unos gritos descarnados e inhumanos me sacaron del estupor.
Venian de mas alld de la esquina del supermercado, todavia con
la herida abierta del accidente en su fachada. Como siempre, hi-
ce lo contrario a lo que debia y me encaminé hacia alld. La voz
que se debatia con horror no era la tuya. Era, sin duda, de nifio.
Pero t también estabas alli de cierta manera. Eras la causa. Tar-
dé lo que me parecieron minutos en doblar la esquina. Tendrian
que haberme detenido los sonidos hiimedos de masticacion, pe-
ro la curiosidad es una maldicién.

Le habias desgarrado la aorta a un pobre nifio que pasaba por
alli. De un lado de su cabeza caida brotaba todavia un leve cho-
rro de sangre, bafiando toda la acera y a ti, una pesadilla que
mordisqueaba a grandes dentelladas el antebrazo inerte de tu
victima. Me quedé clavado. Las piernas no me respondian. Inte-
rrumpiste el banquete para componer una piedad macabra,
abrazando los despojos del nifio. Le acariciabas el pelo mientras
cantabas con los ojos cerrados y una voz dulce que salia de tu
boca roja:

Dodo tf pitit manman

do-o-do ti pitit manman

St ou pa dodo krab [a va mange'w
ST ou pa dodo krab la va mange'w
Manman ou pa la I'alé nan maché
papa ou pa la I'alé larivyeé

ST ou pa dodo krab la va mange'w
ST ou pa dodo krab la va mange'w
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Creo que me oriné encima al encajar todas las piezas. Habia
creado un monstruo, hermoso y terrible. Abriste los ojos y cru-
zamos las miradas por dltima vez. Tus ojos decian sin palabras:
«vete». Las rodillas no me obedecieron de inmediato, pero en
cuanto vi que el nifio se incorporaba y te ofrecia el brazo que
no habia sido masacrado, que los dos os alejabais de la mano, ya
solo pude correr en direccién contraria como si hubiese visto al
diablo. Quizas asi fue. No me detuve hasta llegar a casa.

Entre temblores, me encerré en el piso y perdi la nocién del
tiempo. Al principio, crei que la policia vendria a detenerme por
el robo en el laboratorio, pero las sirenas que rasgaban la noche
tenfan asuntos mas importantes de los que ocuparse. El caos se
desaté enseguida, no como fichas de domind, sino mas bien co-
mo una tormenta de mierda. Desde mi trinchera de mantas veia
en la tele —hasta que cayé la sefial— las imagenes del hundi-
miento. No daba crédito. Llegué a pensar que mi cabeza se ha-
bia quebrado, pero era el mundo lo que estaba roto.

La radio dijo que el paciente cero surgié aqui, en la capital. S¢é
que eres td. Tan seguro como sé que, con mi buena accién, co-
mencé la IIT Guerra Mundial. Resulta que los capullos de Kant
y Comte, con su sistema invertido de moralidad, tenian razén.
Cualquier accién por la que somos recompensados —como to-
mar drogas— es calificada como pecado y, por el contrario, no
hay buena accién que sin castigo quede.

St no ocurre un milagro, vais a ganar esta guerra. Es una cues-
tién de ndmeros. Tus hijos solo mueren si pierden la cabeza; se
regeneran al comer y cada baja humana pasa a engrosar vuestras
filas. Todo el que puede se alista, claro, pero casi no queda gente
para apagar fuegos o atender a los enfermos. Los pocos paises
que pudieron aislarse intentan ayudar, pero ¢cémo? Ninguna
frontera detiene lo que ya no tiene nada que perder. Mas tem-
prano que tarde, caeran también.

He hecho lo posible por mantenerme con vida. Llegé el mo-
mento en que tuve que salir a por comida. Lo que tenia que ha-
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ber sido una cita con la muerte se convirtié en una valiosa lec-
cién. De tantas veces como me vi acorralado por un enjambre
de no-muertos que me ignoraba y se centraba en otros desgra-
ciados, ya he aprendido que mi carne no os interesa. No me
consuela demasiado, pero es lo que hay. Creo que es gracias a
aquel beso. De alguna manera estoy marcado. Cuando no quede
nadie vivo, lo mismo me tomais como mascota.

Y aqui estoy, de vuelta en el Instituto. Sé que atin hay gente
trabajando aqui dentro. Por eso los militares mantienen un peri-
metro de seguridad. No lo hacen demasiado bien, se les ha cola-
do esta sombra. Tampoco les culpo, hacen lo que pueden. Una
red de pesca no es una mosquitera.

¢{Puedo ser yo el milagro? No lo sé, pero nada se pierde por
probar. Eso fue lo que me dije aquel dia, ¢no?, y mira dénde nos
ha llevado aquella decisién impulsiva. He venido por si algin
cerebrito es capaz de averiguar por qué soy inmune, qué es lo
que me hiciste. Te quiero, Michelle, pero supongo que preservar
la raza humana es mas importante. De todas formas, no cuento
con volver a verte. Apago la colilla contra los cascotes. Voy a en-
trar en el edificio —atin conservo las llaves—, antes de que me
arrepienta.

Le he dado muchas vueltas al asunto durante mis largas no-
ches de insomnio, arropado por los aullidos de tus hijos y el ta-
bleteo de las armas automaticas. En las noches buenas, me digo
que esto es el final de la guerra. Los cerebritos daran con un ca-
mino. En las noches malas, asumo que me harn preguntas. No
me quedard mas remedio que contar lo que hice. Estoy seguro,
segurisimo, de que esta buena accién no quedara sin castigo.



JOSE JOAQUIN JIMENEZ PEREZ (Huelva, 1980) es un periodista reci-
clado al marketing y la comunicacién. Mientras sobrevive a su propia
historia de terror —salir del paro—, se desahoga escribiendo e inven-
tando cuentos para dormir a su hija. Ha pasado por varias escuelas de
creacién literaria y ha escrito mas de 80 relatos. Ha ganado concursos
de lo mas variopinto y ha publicado en Drords & Druids y en las an-
tologias Viaje desdoblado (El suefio de Mary Read), Yo soy e/ pirata
Roberts (Tinta Parpura) e Historras Phantasticas 111 (El Transborda-
dor). Promete que cuando encuentre trabajo resucitard esa novela que
lleva afios dormida en un disco duro. Si te cruzas por Madrid con un
zombi curriculum en mano, probablemente sea él.



duelo’

I. Espacio donde el tiempo se vuelve espeso y la mente co-
mienza a caminar descalza.

2. Acto silencioso de renuncia a todos los futuros que no
caben en una decisién tomada.

3. Proceso intimo en el que elegir, inevitablemente se pare-
ce a perder.

El duelo no solo implica perder a alguien. Hay duelos que no
nacen de la ausencia, sino de la eleccién. Se hace duelo por el
tuturo que imaginabamos, por la versién de nosotros que habria
sido distinta teniendo en cuenta la eleccién contraria. No sola-
mente se llora por alguien que no est4, también por algo que no
ocurrié o por una version de uno mismo que no se llegd a
alcanzar.

Se hace duelo por la casa que ya no existe, por los planes que
no llegaron a ser, por las palabras que no se dijeron y también
por los caminos que no pudieron ser elegidos.

El duelo es una estacién intermedia entre lo que se suefia y lo
que finalmente es nuestro destino. No siempre rompe: a veces
afina. Obliga a mirar al frente y sopesar el precio de decidir. En
ese gesto, deja un espacio nuevo donde antes todo era

posibilidad.

* Definicién de LUCIA GARCIA DiAZ-MIGUEL






PIMFREY PAQUIDERMO

Fioler c Hars

«Anuncio definitivo. Es el final. RE-MA-TE»

No, de verdad lo ha sido. EI cartel, que ahora ya empieza a es-
tar amarillento, decia la verdad. El final. De todos esos seres
también lo serd. Pero primero fue la jugueteria. Que lo atesti-
giien, si no, esas marcas que han dejado en la fachada las letras
del rétulo. Ya. Consummatum est. La empresa Fun4YOU ha
pasado a mejor vida y con el cierre de puertas de esta sucursal,
la Gltima, de hecho. ;Las jugueterfas han muerto! Es el final. Los
infantes ya no quieren ser piratas, nada de viajar en coches pe-
queiiitos derrapando por los bordes de las alfombras del salén,
no quieren canicas, extintos quedan esos deseos de perderse
dentro de las espirales de cristal, microcosmos en bolitas, fasci-
nantes. No hay historias que contar paseando por las calles de
ningtin Monopoly. Ya nadie pelea por las propiedades azul ma-
1ino, no existe ni el pavor a caer en la casilla mas cara. Las tardes
de verano no se antojan ya eternas bajo el sol abrasador, pues
nada alumbra mas que una pantalla led. Y por supuesto que ya
no quieren ser princesas, ni tener bebés redondos y rechonchos
de plastico que absorben papillas sintéticas imposibles y hacen
caca después. Ya ni siquiera quieren pretender ser mecanicas las
nifias, tejiendo engranajes con tuercas inviables como lo son los
mapas de relojes aturdidos, y los nifios... no quieren cocinar
con plastilina, ni mancharse los dedos, ni oler rotuladores de
puta fantasia azucarada. Todo ese aroma a uvas, las cuales solo
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podrian ser extraterrestres, condensado en la tinta. Listo para
esnifar. (Guardadito dentro de un rotulador! Aunque habia una
mufieca, sector /G, cuarta balda a la izquierda, con el pelo ul-
travioleta que olia igual.

Ya no quieren eso. Se mecen en los simuladores de vida. ;Si-
muladores de vida! (Para qué quieren simular algo que pueden
vivir? ¢Qué sentido tiene?

Me tambaleo entre las estanterias vacias sin saber muy bien
por qué. Yo, soborroteado durante treinta afios por manos y
manitas que casi llegaban al acoso. Pimfrey Paquidermo, enor-
me sin vértebras que me sujeten, ahora sin ilusién que me sos-
tenga la enorme cabeza confeccionada en tela peluda grisicea.
Parezco un elefante, como los de los cementerios, porque una
trompa no tan grande me cuelga sobre la boca, pero bien podria
ser un hipopétamo venido a menos, o un rinoceronte con el
cuerno triste. Triste, rato largo. Molido, vapuleado. Piojoso, jo-
der. De mascota del paraiso a trapo apolillado. Puede, después
de todo, que sea realmente también mi final.

Aqui yacen las jugueterias. Entre las estrellas de un gris azula-
do més oscuro que me cubren toda la piel sintética. Pican.

Pz'mfrey P;zqw'a’ermo reia y reia,

sobre todo los sibados a mediodia,

reia y hacia reir a2 miles de nifios.

Dedos gora’z'tos, sonrisas rosadas,

chicles de cereza, brackets en los pifios,
abrazos perfumados, pifias coladas.
Gusiluces con luces.

Felicidad por doquier, mil metros cuadrados.
Los juguetes ahora se hacen cruces,

con colores, intactos, sin bordes deshilachados.
1odos muertos, al no jugar con ellos.

Los nifios las pantallas prefieren,

]ejos quea’an esos felices destellos.
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Con abandono es como de verdad se hiere.

Bola niimero 8, deshecha y seca, al fondo, en la estanteria. ..
Parece un arma arrojadiza ideal, pero mejor es el odio y la dinamita.
Videos cortitos, Hashes de luz, no superfzéroes, solo influencers.
Pimfrey Paquidermo reia y reia. ..

Urdiendo un plan sin quererlo, ebrio de abandono, alcanfor y silencio,
Voy a matarlos a todos. Durari un seguna’o, ..shhhhhush. . .

Mis si cabe. Ahora. Entre Ia locura del que ya no trene nada.
Solo espera que un hada desdentadla,

de las que antes robaban drentes,
y regalaban monedas a los nifios que. ..

...Impacientes. ..

a gastar[;zs 1han a Fun4YOU,

venga a salvarle de la agonia, las cucarachas, el efecto Tyndall,
y de los demonios de su cabeza de relleno de peluche.
Mac]umadones. .. que cfzasquean, ﬁzgaces, persistentes, mtrusivas.
Nadle sabe que dentro del paquidermo,

Latia el corazén de un indio mapuche.

Kalkutun

Pum.

Kalkurun

No tengo una conciencia clara de cémo llegué aqui. Me levanté del
suelo sucio, entre rétulos tirados, con manchas de pisadas. «Rema-
te final hasta el Dia de Reyes. Saqueo en mi hogar. Segunda uni-
dad al 50%, 3x2». Hasta que casi se quedd vacio. El silencio se
habia aduefiado del enorme local y el arcoiris que era un distintivo
de la tienda, todavia marcaba como una cenefa pretenciosa y estii-
pida todo el borde de la pared. Nuestro velocirraptor de la entrada
se habia ido lejos. También la maquina de «atiza al conejo al salir
de su madrigueran, el dispensador de bolas de chicle, el gancho que

atrapaba peluches. .. Jirones de papel de regalo con el logotipo de
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Fun4YOU se movian bailando entre los estantes vacios. Un pue-
blo fantasma en el desierto de California. Enorme, sin nada.

Antes, dentro de mi habitaba, de 9:30 a 22:05, de lunes a siba-
do, Theodomiro Nahuel Mafao. Cincuenta y cinco afios. Fun4-
YOU era su vida, por eso a las 9:29 del martes, sus vértebras atlas
y axis se separaron brutalmente en un chasquido violento y final,
cuando la soga de 25 mm de grosor laceré su cuello por el impac-
to que la gravedad del planeta Tierra y sus 85 kilogramos urdieron
una vez la pequefia escalerilla, que en otros tiempos sirvié para re-
poner los scalextric de las estanterias superiores, dejé de sujetar sus
pies.

Ojos vidriosos y abiertos, perdiendo la transparencia. Me miran.
Llevan mirandome de una manera insoportable desde hace 7288
minutos. Todavia nadie lo ha encontrado y pende de la soga en
medio de la nave vacia. Un péndulo en el lugar exacto en el que es-
taba el buzén para las cartas a Sanra Claus, al lado de las barbies
de ensuefio y sus armarios.

Esos ojos que vieron sin ver, cuando ya no querian la vida, el dl-
timo atisbo de un escaparate en Montevideo para refugiarse de la
muerte. Hermoso y enorme. El castillo. [Por el poder de Grays-
kull! Un imposible. Lo miraba anonadado haciendo vaho con su
aliento en el cristal. No era Navidad, era el invierno austral. Pero
en Navidad tampoco habria dinero. S7 no habia ni para comer/
Fue antes de venir a Espafia con su mama. jCudnto desed tener ju-
guetes! Lo de ser mascota lo llevaba en la sangre, ya desde que su
padre dejo las orillas del Toltén para acabar vendiendo pipas y chu-
cherias en La Bombonera, enfundado en una elefantiasica camiseta
azul y oro, cabeza de pantera y sudor insoportable, mientras son-
refa ofreciendo piquitos dulces, palitos de la selva y alfajores. La
hinchada del Boca vibraba igual que el esqueleto metélico del esta-
dio y Nahuel siempre acompafiaba a su papa. Fueron los buenos
tiempos. Doscientos pesos ley cada tarde.

De ahi a Gauchiro, con sombrero de campo, rebenque en una
mano, encarnado por Nahuel con 8 afios saltando en la grada,
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coronada la albiceleste en el Monumental, el rey Kempes como
una lagartija imparable golpe6 el 7ango Duralast, igual que un
misil bombardeé la meta de /a2 naranja mecinica. Bullia la afi-
cién, y en el corazén de Nahuel, en el punto justo en el que la
electricidad genera los latidos, con los brazos de su padre arro-
pandolo, se sintié tremendamente querido en medio de la mara-
bunta de gente y los petardos; después de todo era Gauchito, en
su patria, no en la de su padre y la de sus ancestros, que habfan
sido las tierras mas alld de los Andes, enmarcadas por el cielo y
el agua, la Luna y las canciones de los chamanes mapuche.

Montevideo vino después, mientras que la Argentina se aho-
gaba en la inflacién. Alli, Nahuel, aprendié que todo lo que
quedaba de su padre era el recuerdo de ese abrazo mientras Da-
niel Passarella elevaba la copa a los cielos de Buenos Aires. Ma-
ma y él emigraron a Espafia justo en el 82. Un atadd de madera
barata, sin lapida encima, solo tierra y ladrillos, sell6 la vida de
su padre, el cadaver todavia olia a fernet con colillas. Alli quedd,
en el Cementerio Central, apenas con una inscripcién, en aque-
Ila zona donde los pobres no tenian ni para enterrarse con dig-
nidad. Ahi se quedé el abrazo, y su padre, su nifiez, la esperanza
de un marfana mejor.

El vuelo de /berra pis6 el suelo aspero de Barajas en mayo. In-
terminable Atlantico, cuando todavia se fumaba en la cabina, el
aire del avién irrespirable. Entonces, una naranja gorda de ojos
verdes le salvé la vida, ese verano, en el Vicente Calderén. Asi
ayudd a su madre a salir a flote en un Madrid vertiginoso, vi-
brante entre la movida y la libertad que pudo mas. Para cuando
tuvo 15 afios también la habia enterrado a ella, devorada por un
virus que entonces era una incognita y un estigma. Vinieron la ca-
lle y una dosis extra de supervivencia. Mirando de reojo a esas cu-
charas sobre mecheros con liquido burbujeante. No me vas a ma-
tar a mi tambrén, se repetia todas las noches, como un mantra co-
bijado por su tienda de campania naranja y azul. Un dia decidi6
dejar para siempre la urbe enorme para acabar meciéndose en una
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ciudad pequeiiita, volviéndose de provincias y queriendo escon-
der su acento. El anonimato. Si, el anonimato. Mas lejos de /2
Bombonera y Gauchito. Eso siempre en el recuerdo. Luego fue
Pimfrey. Paquidermo. Amor a primera vista. Un sueldo modesto.
Habitacién arrendada. Casera anciana necesitada de carifio y con
un ansia patolégica de control. Sin calefaccién. Techos altos y ce-
nefas. Nunca le hablé a nadie de Ia relacion amor-odio que man-
tuvo con esa mujer porque nunca supo realmente cdmo sentirse,
pero cuando murid, quizi por alguna pastilla de mas en la com-
binacién del desayuno, se quedé callado mientras se apoyaba en
el marco de la puerta y no llamé al 112. La baba empez6 a desli-
zarse por la comisura izquierda, rictus mortecino a la vez que la
voz de Maria Teresa Campos rebotaba entre los platos de Dura-
lex del color de la miel. Culpa, ;Quiz4? No, no sinti6 culpa, solo
algo parecido al alivio. Y no se referia al mismo que a veces habia
notado sin ninguna falta de intencién entre las piernas de la vieja
para que le perdonara el dinero del alquiler. Heredé su renta anti-
gua y ella drené cualquier atisbo de ambicién que le quedara.

Solo se acercaba a la felicidad cuando se enfundaba en Pimfrey
Paguidermo. Casi cuarenta afios de disfraz que la empresa se ha-
bia empefiado en modernizar en varias ocasiones. Pero Nahuel
nunca lo permitié. Por las noches, aseaba y suturaba con mimo
mis heridas. Ronroneaba sobre mi y me abrazaba. A lo lejos, mas
alla de la cocina mugrienta, el sonido de la maquina para respirar
que hacia que el oxigeno llegara a los pulmones de la casera mien-
tras dormfa. Celosa de mi. La vieja me odiaba porque le queria
solo para ella. Por eso tuvimos que matarla.

Ahora el plan es sencillo.

Eficaz. Poco doloroso en su ejecucion. Por su culpa mi humano
pende de esa soga y me mira con las cérneas casi blancas. Me ha
mirado tanto que he tenido que tomar una determinacién. Asi
que lo descuelgo no con poca dificultad. Empleo la misma esca-
lerilla plegable. Me molestan la trompa y la barriga mientras que
el esfuerzo me ha hecho regurgitar media docena de polillas resis-
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tentes al alcanfor, todavia vivas. Huele peor que yo, pero atn asi
siento un amor que no puedo explicar. Si vivo, es por él. Su em-
pefio le hizo conseguir que yo cobrara vida. Soy un chamin ma-
puche, me decia, con mirada enorme que aterraba, y se le salian
los ojos. Yo sonrefa, pero mi boca se escondia detras de la trom-
pa. Estaremos junros hasta el final, repetia una y otra vez mien-
tras suturaba mis costuras carcomidas y metia debajo de ellas algo
que un dia le dio su madre, que a la vez le habia dado su abuela,
alla lejos, bajo el cielo y los astros chilenos.

Asi que me levanto la cabeza y lo fagocito. Esta azul y friable.
Ya lejos del rigor mortis, menos mal. Mi pobre amigo Nahuel.
Las pantallas de esos pequefios seres asquerosos lo han matado.
Se lo han llevado lejos de mi y yo tengo que vengarme.

Lo siento raro al estar dentro y tener que tomar yo el control.
Han sido afios a la inversa. Supongo que ahora es como si fuéra-
mos un extrafio artrépodo. No siento su calor ni sus latidos. Eso
me enerva. Pero hay un plan que cumplir. Nosotros, adalides de
la justicia. Nahuel es el Cid campeador recuperando Valencia, lo
que me convierte a mi en un improvisado Babieca, peludo, de po-
liéster, carente de latidos mamiferos ni empatia, pero recubierto
de esas estrellas asquerosas que me invaden la piel.

El piso no estd muy lejos. Cerca del trabajo. Como a él le gus-
taba. Al pasar por delante del Larin Lover; me saludan un par de
chicas a través de las ventanas cubiertas con toldos burdeos. ¢Los
demas? Me cruzo con tres colgados a los que no parece impresio-
nar ver un enorme paquidermo oliendo a descomposicién ron-
dando por las calles. El alba estd empezando a llamar al sol mien-
tras que el cielo se tifie de naranja, pero los ojos de Nahuel ya no
dejan pasar casi la luz. Nahuel no habla, pesa mucho mientras sus
musculos se desbaratan y solo las larvas me ayudan a seguir
caminando.

Me encierro tras la puerta izquierda después de subir seis pisos
sin ascensor. Cada escalén ha costado un mundo. Sus pies inertes
y frios dentro de mis pezufias de elefante. Tobillos bailones chas-
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queando, los ligamentos laxos, los cartilagos deshaciéndose.

El piso huele acre. El aroma de la cal viva me llena los senti-
dos que no tengo. Soy de peluche. Un disfraz, una pantomima.
No soy nadie, pero encontraré justicia. Saludo a la vieja con una
reverencia y parece que aiin muerta y tiesa le devuelve una sonri-
sa jocosa a mi camiseta corporativa. Hija de Ia gran puta.

La tele £/be de 20 pulgadas, que bafia con rayos catddicos los
mantelitos de ganchillo del salén y el revistero rebosante de nii-
meros atrasadisimos de Burda Ilevard encendida, seguramente
desde el martes al desayuno. Las manimas momificadas de la se-
fiora todavia sostienen una aguja de ganchillo y un trapito ran-
cio, inacabado igual que la tltima cena de Nahuel, de la que to-
davia descansan, sobre la mesa plegable, los restos del bocata se-
rranito y el envase vacio de los macarrones bolofiesa del stiper
de la esquina. Un lujo solo apto para solitarios. Bien sé de los
placeres de Nahuel; frigorifico rebosante de Mago Lassi Super
Booster energy, comprado directamente desde una pagina de
dudosa reputacién que importa fantasia asiatica, un caldero de
playa lleno de caramelos de menta Exo/ extra cuyo consumo ex-
cesivo puede provocar efectos laxantes como el fondo de mis
entrafias atestigua, la colecciéon completa en VHS de la Docrora
Quimnn y cdmo no... juguetes rotos, hibridados, transformados
distribuidos por la economia de los 87 metros cuadrados del pi-
so de la sefiora. Todo lo muerto y repudiado; por si un dia lle-
gaba el final de las jugueterias. Alli, habria un reducto, un hospi-
tal de campafia de desmembramientos y medidas de confort.
Engendros. Sefales.

Lo mejor, brillante y llamandome desde el rincén en el que un
dia estuvo el arenero del gato y todavia hay marcas del orin que
rebosaba dia si, dia también. La gar/ing. Deberia de haber estado
varada tras un cristal implacable que rezara «solo romper en ca-
so de emergencia», pero estaba ahi y yo lo sabia. También sabia
cual era la mejor ventana si queria apuntar al parque y el prome-
dio de nifios que solian corretear los domingos por la tarde.
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Habia observado desde mis ojos de metacrilato sus risas estapi-
das durante los pocos ratos que dejaban sus pantallas en casa,
acompafiados de sus padres mas estipidos todavia con todas
esas bolsitas de meriendas nutritivas y perfectas. Perfectos.
Asépticos. Culpables del final de los juguetes.

Al filo de las S de la tarde, el cuerpo de Nahuel empez6 a re-
zumar un liquido asqueroso que me calaba el guateado interior.
Para entonces llevaba mirando por la ventana del bafio exacta-
mente S horas y 37 minutos, habia recortado un par de tablillas
de la persiana y ajustado la gar/ing con cinta aislante sobre el es-
curreplatos oxidado de la vieja, éste a su vez se aposentaba c6-
modamente sobre la mesita auxiliar de la tele, ideal con sus rue-
das ideadas para poder desplazar el televisor y ver «el precio jus-
to» en familia.

Familias. La primera rafaga de disparos ocurrié sin verla venir.
Veintiséis proyectiles rasgaron el cielo. Siete nifios, dos toboga-
nes, un globo de agua. No titubeé. Al fin y al cabo un corazén
de poliéster es parco en latidos, y el de Nahuel, al lado del mio,
podrido y con sangre coagulada ya no era un corazén cuando se
ajustd la soga al cuello, era un avispero; furioso, tan deshecho.
Maltratado. Por eso la segunda tanda de disparos no tardé mu-
cho en llegar, con ella veinte impactos més. Gritos de terror.
Lloros. Arena y sangre como si de un coliseo se tratara. Calde-
ros y formas llenos de gravilla, sin duefios ahora. El llanto des-
garrado de una madre. Panico hecho sonido. Segundos no mis.
Otra sarta de balas. Sembrando muerte entre los columpios.
Hora punta. Un balén que estalla como el bazo de ese pequefio,
ese de tres afios que ya no cumpliré mas. No mas tartas, no mas
velas, no mas globos. No mas. Con las balas que me quedan
arraso con cualquiera que encuentro. Ensordecedor. Mezclado
con las sirenas, que a lo lejos no saben que ya llegan demasiado
tarde.

El final esta preparado.

Nahuel no dejé ningtn cabo suelto.
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Confeccidén casera. En la boca de él, en el centro de mi cabeza.
Detonador entre mis pezufias paquidérmicas. Luego ya no sabré
nada. Pero supongo que los azulejos sucios y rotos se estampa-
ran sus sesos ya medio licuados, mezclindose con el algodén y
el poliespin de mi estructura cefalica, en medio de una traca fi-
nal perfecta y migica como la de aquellos desfiles en los que sa-
liamos juntos...

...Antes del final de las jugueterfas.

Boom.

Ya no siento nada. Pero es que...

...ya no lo sentfa antes.

Antes del final de...



A veces Violeta Martinez Robles (Ledn, quinta de Naranjito), a ve-
ces VIOLET MARS (entre el Mare Tranquilitatis y Nantucket, no im-
porta la fecha), ha exorcizado sus demonios durante mas de la mitad
de su vida escribiendo fanfiction e imaginando decenas de personajes
que solo respiran en sus diarios. En su tiempo libre se dedica a los
entresijos de la hemostasia, siguiendo los pasos de Rasputin y mane-
jando raticidas. Ella y un pequefio de 0jos grandes, medio capitin
ballenero, medio astronauta, habitan en una casita de chocolate a ori-
llas del rio Porma. Pimfrey es el primer personaje que ha conseguido
escapar a su control y salir al mundo.






LA LEY DE LA MUERTE

J- C. Hidalpo

Una grieta de luz oscura rajé el aire y creci6 hasta formar un
agujero. Una mujer encapuchada salié de él. Vestia un sudario
negro, con la cara pintada como una calavera con los rasgos y
los contornos en forma de flor de colores en diversos grados del
gris. Sus labios pintados como una dentadura sujetaban un ciga-
rrillo que nunca se consumia. Era una de tantas muertes, encar-
gadas de llevar las almas de un lado a otro. Esta, en concreto, se
llamaba Enlutada.

Tras ella, le siguié6 Conantonio el barbaro, alto y musculoso,
apenas vestido por un taparrabos de cuero. Por lo visto, los
aventureros de este tipo tenfan la necesidad de vestir asi, para
exhibir su musculatura bronceada a todo el mundo, tanto si
querian verlo como si no. La piel endurecida por la vida dura
mostraba unas cuantas cicatrices que acrecentaban su atractivo.

—...todos los dias en peleas. Me he encontrado a Fuman-
txus, el brujo que derroté hace tiempo, jy le he vuelto a dar una
paliza! Es mas, jpuedo correrle a espadazos todo lo que quiera
porque ya estamos muertos! [Me encanta ese sitio!

Su guia, en cambio, estaba callada. «Menuda turra me esta
dando», pensaba. Avanzaba en silencio y hacia caso omiso de la
verborrea constante del alma que habia traido al mundo de los
mortales. «Los barbaros solian ser tipos lacénicos y secos. A es-
te, la muerte le afectdo».

Estaban en una villa. La gente pasaba alrededor de ellos, inclu-
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so a través, sin percibir su presencia. Frente a ellos habia una ca-
sa de adobe.

—Oye, a todo esto ¢qué hacemos aqui? —pregunté el guerre-
ro, interrumpiendo su mondlogo.

Enlutada dio una calada al cigarro y lo sujet6 entre los dedos
antes de hablar.

—Te lo he dicho antes —respondi6 la Enlutada, soltando el
humo del cigarro y sin molestarse en ocultar su descontento—,
pero no me has hecho caso. Estabas a lo tuyo, hablando de ti, de
ti y luego de ti, de tus hazafias en vida, tus peleas después de la
muerte y toda esa sarta de cosas que me importan un pimiento.

—Pero...

—Cillate y déjame hablar a mi ahora; los dioses han decidido
devolverte a la vida. Por algiin motivo que no entiendo, les has
caido en gracia y quieren seguir viendo tus aventuras de barbaro;
montar broncas, salvar gente y matar mas villanos. En esa caba-
fia estan velando tu cuerpo antes de incinerarlo. Entra en él y
disfruta de tu vida. Buenos dias y adiés. Ya nos volveremos a
ver.

—iNi hablar! —exclamé el guerrero.

—:Qué?

—No quiero volver a vivir. Quiero regresar al lugar donde es-
taba, a mis peleas sin fin. {Llévame alli de inmediato! —ordené
con ese orgullo caracteristico de los héroes. Por algiin motivo,
consideraban que ir por ahi derrotando gente mala les daba el
derecho a exigir lo que les daba la gana.

—Pero, ¢estas tonto? Los dioses te han dado una gracia tnica:
volver a vivir. ¢(Sabes cuintas almas me dan la tabarra para no
llevirmelas? A ti te han dado el privilegio de volver, asi que cie-
rra el pico, entra en tu cuerpo y no me fastidies mas.

—7Yo no quiero volver a la vida. ¢Has visto esa chabola? He
pasado toda mi vida en tugurios como ese, sin poder dormir co-
mo una persona normal, en lugares incémodos, alerta por si al-
guien me asesina 0 me ponen veneno en la comida. ¢(Crees que
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las heridas de combate no duelen? Mira esta cicatriz en el rifidn;
me tuvo amargado meses. jMeses! Ni loco vuelvo. En ese otro
sitio, puedo pasar el dia peleAindome sin miedo al dolor, a las
pufaladas por la espalda, las enfermedades venéreas, ni nada.
Morir es lo mejor que me ha pasado nunca.

La Muerte suspiré —Ccomo gesto expresivo, no porque lo ne-
cesitara, porque ni respiraba, ni hacia pis ni nada—, hizo que la
brasa del pitillo cobrara intensidad durante unos segundos, lo
agarré por el collar y lo acercé a su cara.

—Te lo voy a decir una sola vez, cenutrio; entra en tu cuerpo.
No me obligues a resucitarte por las malas.

El barbaro sacudié con la mano el humo del tabaco. Enlutada
lo solt6 otra vez y Conantonio dio un salto atras desenfundan-
do la espada.

—No pienso obedecerte, vil Muerte. {Llévame de vuelta al
mundo de los muertos o te obligaré! —exigi6 blandiendo su ar-
ma de forma amenazadora—. Soy Conantonio el barbaro, el
destructor. Ambas cosas; el barbaro destructor. He acabado con
bestias de otros mundos, con magos poderosos, con hordas de
goblins, he domado el censurable unipornro. [Te mataré! Mata-
ré a la Muerte y seré el héroe mas grande de todos los tiempos!

Conantonio dio unos expertos mandobles a la Muerte. Estos
se perdian en la nada al atravesarla como al aire sin producir
ningtin efecto. La Muerte se limité a mirarlo con cara de
fastidio.

—Deja de comportarte como un nifio y entra en tu cuerpo o
te meteré en él por donde no te dio el sol.

—Jamas! (Eh! ;Qué es esa cosa voladora? —dijo, sefialando a
un punto en el aire.

—:Qué cosa...? Oh... mierda.

En efecto, en cuanto habia vuelto la cabeza, el guerrero corri6
para internarse en el bosque.

La Muerte se arremangd el sudario y corri6 a perseguirlo, pe-
ro en la foresta, le habia perdido la pista por completo.
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Tenia la capacidad de localizar almas y saber cuindo estaban a
punto de ser liberadas, pero, en lo concerniente a las retornadas
al mundo de los vivos, era otro asunto. El barbaro era un fantas-
ma y se escapaba de su jurisdiccién. Por algin motivo que solo
los dioses entendian, las muertes eran incapaces de detectar a las
almas errantes.

Arrojé la colilla al suelo con furia y la piso.

—Maldita sea. Menudo problema me ha buscado el idiota este.
Me he dejado engafiar como a una novata.

Al segundo siguiente, tenia otro cigarrillo en Ja mano.

El mayor problema era que, si notificaba la pérdida del alma para
pedir apoyo, sobre todo la de ese héroe, iba a perjudicar seriamente
su posible promocién. Considerd volver a sus cosas y dejarlo estar,
vagando eternamente, pero antes o después alguien lo notarfa.
Ademas, ahora que lo pensaba, los dioses querian a Conantonio el
barbaro correteando para alguna aventura pronto, asi que «escon-
der el alma huida debajo de la alfombra» no era una opcién.

Se encaminé al bosque, a buscarlo por el sistema tradicional de
encontrarlo, pero siendo que ahora era un fantasma, podia estar es-
condido dentro de cualquier cosa, como un arbol o una piedra.
No obstante, no habia labrado una carrera de muerte sin aprender
unos trucos.

—iBarbaro! [ Te reto a un duelo! —grité—. Si ganas, te dejo li-
bre y podrés decir a todo el mundo que derrotaste a la Muerte. Se-
ras el héroe mas grande de todos los tiempos. Pero es imposible.
iNadie puede derrotarme en un duelo! Si no aceptas, todo el mun-
do sabri que eres un cobarde.

Casi de inmediato, el barbaro salté de entre unas matas.

—Cobarde yo? ;Te derrotaré en combate singular! Soy el mas
grande héroe de todos los tiempos.

—DPero si te gano, vuelves al cuerpo.

—Y me suicidaré para volver a morir —dijo el barbaro—. Pase
lo que pase, yo gano. ;Soy mis listo que la Muerte! Ya te he derro-
tado antes de empezar —afiadié entre carcajadas.
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Con un gesto, la Muerte hizo aparecer una espada en su mano y
le dijo:

—Ya veremos quién gana. Antes, hay algo importante a saber
sobre esta espada: tiene unas inscripciones que le dan el poder
de destruir las almas.

—:Qué inscripcidn es esa?

—Esta que hay aqui, en el filo.

—Desde aqui solo veo unos garabatos. Podria ser la firma del
herrero.

—:No me crees o qué?

—No. Deja que lo lea.

—LEres mas pesado que una vaca en brazos. Esta bien, no em-
pecemos el duelo atn.

Enlutada se acercé a él.

—iEh! Prométeme que no intentaras nada raro.

—Te lo prometo.

Esta vez Conantonio le dejé acercarse. La Muerte le dejé la
espada. El barbaro entorné los ojos para concentrarse porque lo
de leer no era su fuerte.

—«Tonto... qui...en... lo...»

No pudo terminar. Aprovechando la distraccién, la Muerte le
pinzé en la base del cuello con tres dedos, un movimiento que
habia usado tantas veces que le salia casi sin pensar. Conantonio
cay6 desmayado. Lo cogié del pie y lo arrastr6 hasta la choza.

—«Me suicidaré para volver a morir. Pase lo que pase, yo
gano». Zoquete —dijo.

Por desgracia, el alma debia entrar voluntariamente en el cuer-
po, por lo que lo de «meterlo por donde no le ha dado el sol»
solo era una amenaza vacia.

Una pequenia fisura violeta se formé en el aire, a unos pocos
metros. Poco a poco se amplié hasta formar una hendidura en
el espacio.

—Mierda, ahora si que me la he cargado —murmuré Enluta-
da. Busc6 desesperada por las proximidades algo donde escon-
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der el alma inconsciente de Conantonio. Por fin lo meti6 a pre-
sién en la pared de la casa.

Casi en ese momento aparecié Chacal, una muerte de rango
superior, asexuada, pero de complexiéon humana, alta, de color
oscuro, con cabeza de canino genérico. La mirada y el porte
transmitian ese aire de persona con la que no puedes poner a
prueba la paciencia.

Con un dltimo esfuerzo, Enlutada terminé de esconder el al-
ma entre el adobe y se gird a recibir al recién llegado.

—Hola, jefe. ;Qué se le ofrece por aqui? ;Ha venido a ver el
mundo? (Un prtr? —ofrecié con una amabilidad forzada.

—Un vicio horrible —djijo en seco.

—Ya, pero bueno, puedo dejarlo cuando quiera.

—DBuenas, Enlutada. Venia a comprobar cémo va el asunto de
Conantonio. No hemos recibido notificacién de que hayas ter-
minado la devolucién ni lo hemos visto vivo ain. (Todo bien?
—dijo mirandola fijamente.

—Si, claro. Todo perfecto. Como la seda —recalcéd con un
gesto de la mano deslizindose en el ambiente.

—Lo has devuelto a su cuerpo ya?

—=Claro. Ya esta vivito y coleando. Sobre todo, coleando —
dijo con un guifio—, ya sabes cémo son los guerreros, siempre
entre faldas.

La expresion seria del jefe no cambié ni un 4pice, inmune a la
charlataneria de Enlutada.

—:Puedo verlo?

—Eh. .. no hay mucho que ver. Todavia sigue inconsciente.

—Eso lo decidiré yo —dijo traspasando la puerta de la
choza.

Dentro, el cadaver de Conantonio estaba sobre una mesa, ro-
deado de velas y varillas humeantes de incienso que llenaban el
cuarto con su olor. Unas cuantas mujeres lloraban por su pérdi-
da y un grupo de aventureros mixto estaba en un lado con gesto
serio, bebiendo cerveza en cuernos en nombre de su compafiero
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caido. Nadie podia percibir a las dos muertes que acababan de
entrar.

Chacal olisqueé el cuerpo.

—LEsta muerto.

—No, solo estd descansando. Volver a este plano, entrar en el
cuerpo... Ademas, estuvo corriendo y dando vueltas un rato
cuando llegd. Para hacer la experiencia menos traumdtica, ¢sa-
bes? Incorporacién Progresiva, lo llamo. Vienen, recuerdan c6-
mo es el mundo de los vivos y entonces ya entran. Los deja ago-
tados. En breve estara otra vez bebiendo cerveza con sus amigos.

Chacal se gir6 hacia ella con una mirada severa.

—LEnlutada, te lo preguntaré una vez; ¢ha entrado el alma en
el cuerpo o no?

Ella lo mird unos segundos. Aspir6 el cigarro lentamente en
silencio. Conocia a Chacal y sus preguntas no esperaban una
respuesta; eran una oportunidad de cambiar su comportamien-
to. Enlutada lo sabia, pero tampoco podia evitar ser como era.

—Si, claro. Dale un tiempo. A algunos les lleva méis tiempo
que a otros. Estd cansado, eso es todo. Si hay algo que se nos dé
bien es esperar, ¢no? Pues esperemos un poco.

Chacal golpeé con el dedo al guerrero. Este no reacciond.

—LEsta muerto. Sigue muerto, quiero decir.

—Verés. ..

—LEste hombre sigue difunto, Enlutada. No podria ponerse
en pie y beber una cerveza, aunque le descargaran un rayo. Sigue
en una mejor vida. Ya no existe. Ha estirado la pata. Est4 en al-
gtn lugar con su creador. Es un exmortal. Es lo que yo llamo, y
toda la administracidn, un muerto.

—Mira, jefe, lo siento. Ese tipo me ha dado problemas. ..

—:Dénde esta? No lo habris dejado inconsciente, ¢verdad?

—iNo! Por supuesto que no. Sé dénde esta el limite.

—DPues, ;dénde esta?

—Est4a dando una vuelta. Queria ver su barrio cuando era un
nifio y ahora vuelve. Jefe, en serio, lo tengo controlado. No se
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preocupe por nada.

Chacal consulté el papiro en su mano.

—Mira, Conantonio tiene prevista una aventura para el viernes.
Hoy es... —consulté un reloj con sol en miniatura incorporado

, martes. Més te vale que esté listo para entonces.

—No se preocupe. Los dioses tendrin a su guerrero matando
cosas el viernes.

Chacal se inclin6 hasta ponerse a la altura de la muerte.

—LEsctchame atentamente porque solo lo diré una vez: te voy a
dar el beneficio de la duda, no porque te crea, sino porque, de al-
guna manera, acabas por solucionar todos los problemas que creas.
Casi siempre. Espero que esta sea una de esas veces. Como este
cuerpo no esté dando vueltas en breve, te degrado a Recogida de
Civiles de Tercera. ;Claro?

Enlutada prefiri6 apretar con fuerza el cigarro entre los labios en
lugar de hablar.

Asintié en silencio.

—LEsperaré tu informe.

Apenas termind la frase, desaparecié en otro hueco en el aire.

—Civiles de Tercera. .. No pienso volver a ese agujero. Antes me
voy a Insectos —dijo para si misma.

Introdujo las manos en la pared y sacé el alma de Conantonio,
atn inconsciente. La dej6 en el suelo. Enlutada le dio unos cuantos
cachetes para despertarlo.

—Eh, despierta.

El guerrero recobré la consciencia poco a poco.

—:Débnde estoy? :Qué ha pasado?

—LEspabila. Tienes que volver a tu cuerpo.

Conantonio se incorpord lentamente. Le dolia la cabeza y se
sentia mareado.

—Te he dicho que no voy a volver a la vida; es peligroso.

—No seas infantil. Un guerrero como tt, fuerte y valiente di-
ciendo esas cosas. Ademas, te gané en el combate.

—ilNo! Hiciste trampa; me engafaste.
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—Esctchame; dijiste que, si me ganabas y derrotabas a la muer-
te, serfas el héroe mas grande de todos los tiempos, ¢recuerdas?

—Si.

—¢Quién lo sabra?

Conantonio pensé unos segundos sobre eso.

—No sé. La gente. Alguien lo dir.

—Piensa —se dio unos golpecitos en la cabeza con la mano
que sujetaba el cigarrillo—. No lo dirfa nadie porque no lo sa-
bria nadie. Si vuelves al otro lado, nadie va a saber que me ven-
ciste. Ademis, alli no hay nuevas aventuras, ni nuevos peligros,
ni retos... Todo eso estd aqui, en el mundo mortal. Es peligroso,
si, por eso te convierte en un héroe. Esconderte en la muerte no
te permitird crear mas leyenda. Es mas, te olvidardn. Mira a tus
colegas, bebiendo y recordando anécdotas. Es mas, ellos segui-
ran viviendo aventuras, sobreviviendo a heridas mortales, com-
batiendo monstruos. Ellos creardn nuevas historias, los bardos
hablardn de ellos. Mientras que ta serds cosa del pasado. Olvi-
dado. Ido. Humo. ;Vas a dejar que te coman terreno?

—FEn eso tienes razén, maldita sea. {Eh! ;Subostian estd con-
tando esa anécdota mal! jFui yo quien lo salvé!

—Ves? (Quieres que te cuente un secreto? —afiadié con una
sonrisa picara. Dio una calada lenta para crear una pausa
dramitica.

—iSuéltalo! —respondié el guerrero con gestos para
apremiarla.

—El viernes hay prevista una aventura para ti. Con monstruos
horribles, grandes y fuertes. Y un grupo de jévenes virginales a
las que salvar. ;:Qué te parece? Pero si estds muerto, la tendra
que hacer alguno de estos.

Las neuronas fantasmales de Conantonio hicieron una reunién
urgente. Transmitieron la conclusién de inmediato.

—iNunca! {Esa misién, y las virgenes, es mia! ;Cémo se entra
en el cuerpo?

—Por el culo.
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—:No hay otra manera?

—Lo siento. No hice las reglas.

El barbaro suspiré —otra vez, sin que realmente lo necesitara
—, y se puso manos a la obra. Empezé introduciendo una
mano, luego el brazo y poco a poco fue entrando. Le resulté
mas facil de lo que pensaba.

—Espero que nadie se entere de esto —soné su voz desde
dentro. El grupo de gente velando miraba el cuerpo sin darse
cuenta de que las piernas fantasmales sobresalian por donde-la-
espalda-pierde-su-nombre, agitindose con nerviosismo—. {Me
he atascado! Hay algo aqui haciendo tope. Ojala no sea lo que
creo que es.

—No pienses en espacio. Solo concéntrate en estar en ti. La
materia no te puede detener. Ni siquiera la organica.

Tras unos segundos, el resto del alma desaparecié en el
cuerpo.

—Estas ya?

—Si.

Sopl6 una nube de humo sobre el cuerpo. Carne y alma vol-
vieron a unirse.

El cuerpo se convulsion6 de golpe, asustando a todo el mun-
do en la habitacién. Abri6 los ojos y respiré hondo —ahora si,
por necesidad. Se incorporé lentamente y miré alrededor.

Enlutada sali6 de la choza con el deber cumplido. Aspird el
cigarro, ahora de forma lenta y sintiendo cémo el calor la llena-
ba, saboreindolo. Solté el humo lentamente.

—LEn realidad, si que habia otras formas de entrar en el cuer-
po, pero, con lo que me has complicado la entrega. ..
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J.C. HIDALGO nacié en Valencia (Espafia), pero hacia mucho calor y
se fue a UK. Alli se puso a escribir relatos como manera de dar via
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ausencia’

I. El verdadero final, fase en la que se toma conciencia de
las consecuencias del mismo.

2. Liberacién, ruptura de habitos téxicos o dinimicas
negativas.

La ausencia no es el instante exacto en que algo termina, sino el
momento en que un final se materializa. En el momento de una
desaparicién, no de tas cuenta de que se ha producido hasta pa-
sado un tiempo y la ausencia se hace patente. Tras la fase del va-
cio, invisible, llega la fase de tomar conciencia de que ese final
ha llegado.

La luz necesita espacio para viajar; la ausencia, tiempo. Del
mismo modo en que vemos estrellas ya apagadas a través de una
luz que emitieron cuando atn brillaban, también percibimos los
finales cuando ya pertenecen al pasado. Incluso la ausencia de
algo préximo, tan cerca como al otro lado del sofa, puede tardar
dias o semanas en manifestarse.

Por eso la ausencia no siempre es negativa, también es libera-
ciéon. Es paz tras romper cadenas, habitos téxicos o dinimicas
negativas. Los efectos de la liberacién tampoco son inmediatos:
el cuerpo tarda en asimilar que ya no tiene que sostener el peso
de lo que terminé.

* Definicién de FRAN PAEZ



SCARBO

Cristina Ortas

—Ya puedes cortar.

El fuerte olor a incienso y el halo de cientos de velas titilan-
tes desdibujaban los limites entre realidad y delirio. El tacto de
las correas de cuero sobre los brazos, aspero y cada vez mas
opresivo, descartaba que se tratara de una alucinacién. Dos
manos estiraron la tela del jersey desde mi hombro hasta la bo-
ca. Por instinto, la sujeté con la mandibula. No apreté los
dientes hasta notar la frialdad del acero junto a mi mufieca
derecha.

El mayor miedo de un artista no es admitir que sus escasos
momentos de talento disimulan mediocridad e intrascenden-
cia. Lo mas aterrador es que sean otros quienes lo sepan, con
la misma naturalidad y certeza con la que se sabe que el ama-
necer rompera la oscuridad al final de la noche. Yo lo habia ex-
perimentado unos dias atras.

Una invitacién al despacho del director del conservatorio pa-
ra reflexionar sobre proyectos de futuro no tenia nada de ex-
cepcional. Cartas de recomendacién a mentores de renombre
en Europa, programadores de salas de conciertos o contactos
en grupos de musica de cimara solian ser las opciones del me-
nd para los alumnos de tltimo curso, siempre adaptadas al re-
pertorio, habilidad y ambicién de cada uno.
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Sentada en el sillén rococé tapizado de terciopelo granate,
tomé una de las tazas de porcelana blanca. Estaba adornada
por un pavo real azul, cuya cola se desplegaba a lo largo de la
superficie exterior. Herr Dietrich, algo encorvado, deshizo
uno, dos y tres terrones de aztcar en su té. Giraba la cuchara
de izquierda a derecha, los dedos arrugados todavia largos y
elegantes, de forma contraria a las agujas del reloj. Golpeé la
cuchara sobre el filo de la taza. Dos gotas amarillentas se desli-
zaron por la pared del recipiente.

—Voy a hablarte con sinceridad, porque te respeto. No tie-
nes ni el perfil adecuado, ni el apellido adecuado, ni la edad
adecuada para desarrollar una carrera como intérprete —expli-
c6 Herr Dietrich—. Tus ejecuciones son correctas, aunque ol-
vidables. Pero no pasa nada. No hay nada mas noble que ense-
fiar piano a los nifios.

Las paredes comprimieron la superficie del despacho, igual
que mi garganta. Me temblaron las rodillas, entre estupor, in-
credulidad y rabia.

—Mi recomendacién es que disfrutes de los dias que faltan.
—Sonrid, tomando mi silencio por asentimiento—. Prepara la
sonata para el concierto de fin de curso e invita a toda tu fami-
lia al auditorio filarménico. Que este sea tu mejor recital. —
Tomé un sorbo—. Y quién sabe si uno de tus alumnos llegara
a ser un gran concertista.

—Estoy a tiempo de cambiar el repertorio, si ese es el pro-
blema. Le dedicaré todas las horas necesarias —le interrumpi,
con una vehemencia que no pude contener—. Repetiré curso,
si hace falta. Haré lo que sea.

—Querida, el esfuerzo no lo es todo. —Dejé la taza sobre la
mesa y me mird a los ojos, la boca en tension—. Para poder
hacerte una carta de recomendacién tendrias que preparar pie-
zas de mas virtuosismo. Las Variaciones Goldberg. La sonata
Hammerklavier. O incluso mejor, la suite Gaspard de la nurr:
ningtin alumno la ha preparado en afios. Pero, si no has mos-
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trado este potencial en los dltimos afios, es que sencillamente
no existe. — Tomo su agenda y pas6 de pagina con el dedo in-
dice—. Por favor, piensa en lo que hemos hablado. Cierra la
puerta al salir.

Dejé la bebida intacta sobre la mesa y abandoné la estancia
en silencio.

Me encerré en la habitacién del piano durante dias. La parti-
tura amarillenta de Gaspard de la nuit que habia tomado pres-
tada del fondo archivistico desprendia cierto olor a polvo. En-
corvada sobre la banqueta, me sumergi en pentagramas densos
y frases complejas, con descansos solo para comer, dormir y
llorar.

Aprender a tocar el primer movimiento, Ondina, de forma
que fuera inteligible, me llevé tres dias. En la obra original, las
notas salpicaban el silencio en forma de gotas de agua, pincela-
das impresionistas de un nentifar de Monet. En mis manos, la
melodia, pese a ser técnicamente correcta, resultaba ortopédica
y sobrelastrada, un vémito de sonidos a medio gas.

El segundo movimiento, £/ patibulo, fue un purgatorio. Los
acordes, construidos sobre el tafiido constante de una campana
tunebre, eran imposibles de leer. E igualmente de ejecutar, o al
menos para mis manos, que solo se extendian hasta cubrir una
novena. Durante el atardecer del cuarto dia, me senti como el
cadaver del poema en el que se inspiré Ravel: un hombre en la
horca en el desierto, pudriéndose bajo el sol.

Abri las paginas del tercer movimiento, Scarbo, poco antes
de medianoche. Era demasiado tarde para tocar, pero no para
revisar los primeros compases y afiadir algunas anotaciones an-
tes del dia siguiente. A medida que profundizaba en la pieza,
entendi que estaba ante una telarafia de caos sénico. Me en-
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frentaba a una marafia de notas percutidas, empastadas unas
con otras, adornadas por hebras de arpegios, que convergian
en un ritmo inviable de ejecutar.

Cuando entendi que aprender la pieza en los dos dias que
me quedaban iba a ser imposible, senti furia y agotamiento.
Movida por la adrenalina y la frustracién, di un manotazo a la
partitura y la tiré al suelo. Ante mi sorpresa, la caida habia re-
velado una pequefia hoja pentagramada, de borde irregular,
que sobresalia del interior de las paginas. La recogi para poder
leer mejor las anotaciones en rojo.

Una clave de sol y una de fa estindares en la notacién para
piano precedian ocho compases de arpegios en sol sostenido
menor, acompafiados por tres simbolos geométricos que no
pude descifrar. El trazo grueso de un lapiz rojo habia subraya-
do la melodia maltiples veces de forma irregular, en un garaba-
to infantil. Tres signos de exclamacién cerraban todas las ano-
taciones en el margen derecho. Lo deposité en el atril del
piano, acerqué la banqueta y me senté.

Empecé a tocar, casi sin darme cuenta. Primero la mano de-
recha, y luego la izquierda. Las uni y apreté la sordina para
amortiguar la reverberacién del sonido. Era una variacién so-
bre el tema principal de Ondina, con algunas alteraciones cro-
maticas. Repeti las notas una y otra y otra vez, en bucle, fuera
de mi. La prudencia ante el descanso de los vecinos se esfumé
ante la necesidad de reivindicar existencia, ambicién y dolor.
Los dedos, martillos hidraulicos sobre las teclas, hacian tem-
blar las paredes y el suelo.

Toqué ese fragmento tantas veces, que perdi la nocién del
tiempo. La melodia pasé a un segundo término. Las notas
convergieron en una amalgama, un actfeno desagradable. La
bombilla del techo tirité hasta fundirse y senti que se me des-
enfocaba la retina. Dos realidades distintas se superpusieron
hasta crear una réplica anémala de la habitacién. La estancia
era la misma, con el piano, mis partituras, mis muebles, pero
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distorsionada por una patina de humo y oscuridad.

La ignicién de cientos de velas blancas a distintas alturas,
desperdigadas por el suelo, los muebles e incluso el piano, des-
vel6 que no estaba sola.

—Bienvenida —susurré una voz femenina, envejecida, dis-
torsionada por un velo negro que le cubria el rostro—. Hace
afios que te esperaba.

Sus manos arrugadas y con manchas, los dedos cubiertos por
cilindros de filigranas plateadas, me ofrecieron una taza de
porcelana. Las alas abiertas de una paloma negra cubrian su
superficie casi por completo. En su interior burbujeaba un li-
quido rojo, como en ebullicién, pero no desprendia calor
alguno.

—Pide y tendrés.

Desorientada, no supe qué contestar. Me fijé en las paredes,
cubiertas por tapices en los que podian verse los simbolos geo-
métricos de la partitura, tejidos en sangre.

La anciana apoy6 las manos sobre mis hombros. Debajo de
la tela se adivinaban dos iris rojos, que parecian atravesar teji-
do y materia, propagindose por el tiempo y el espacio en una
vigilia febril, inicamente interrumpida por su voz.

—:Qué es el arte, sino la busqueda de la inmortalidad? La
sublimacién de la insignificancia del individuo, el antidoto
contra la invisibilidad. La necesidad de ser parte de algo supe-
rior que debe ser visto, escuchado y sentido. Es tuyo —explicé
— si lo quieres.

Me cubrié la boca con la mano, sin darme opcién a emitir
un sonido.

—EI equilibrio debe mantenerse. Nunca una ofrenda, sino
un trueque —dijo la anciana.

Se gir6 hacia el piano y sefial6 el pequefio altar dispuesto en
la tapa, sobre una tela dorada. En una bandeja de plata antigua
sucia descansaban dos manos grandes, de hombre, cercenadas
por la mufieca y en posicién vertical. Los dedos, en alto y con
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aspecto cadavérico, no paraban de moverse de forma ritmica,
como si tocaran arpegios y escalas a toda velocidad. A su lado,
una sierra de mano, una madeja de hilo negro, grueso, de sutu-
ra, enhebrado en una aguja, y un quemador de incienso.

—Las tuyas, por estas.

Chasqueé los dedos, y pude escuchar la interpretacion mas
bella de Gaspard de la nuir que jamés se hubiera producido.
Las notas reverberaban en el silencio, perfectamente nitidas,
como prismas tornando la luz solar en arcoiris. Los adornos,
brillantes, delicados. Los motivos fluian, pura explosién y me-
lancolia, de un movimiento a otro. Tardé en darme cuenta de
que el sonido se correspondia con el movimiento de cada uno
de los dedos. Una lagrima rodé por mi mejilla. Me giré a la
anciana, en busca de respuestas.

—Podras hacer lo que quieras, menos alcanzar la vejez. Tu
destino ird unido a ellas, y es imposible saber cuindo se mar-
chitarAn —sentencid, la mano apoyada sobre la espalda, y me
dirigié a una silla preparada para inmovilizar a una persona,
con correas de cuero para brazos y piernas. —Si aceptas, bebe.

Me senté y cerré los ojos. Segui disfrutando de la mdsica
mientras la anciana me amarraba las piernas. Con la nota final
de Scarbo, estaba decidida. Llevé la taza a la boca y consumi el
liquido de un trago.

—Ya puedes cortar.

Me desperté a la mafiana siguiente, con la cara apoyada sobre
la partitura, el mofio deshecho y cierta sensacién de resaca.
Una vez en pie, me invadieron recuerdos desdibujados de la ul-
tima noche y me subi6 una arcada. Caminé hacia la ventana y
corri la cortina. Los rayos de sol me iluminaron los brazos, la
piel suave y sin marcas. Movi dedos, manos y muifiecas exami-
nando cada articulacién, cada pliegue, cada huella dactilar, en
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busca de un indicio. No encontré ninguno. Solté una exhala-
cién: habia sido una pesadilla.

Volvi a sentarme en el piano y apoyé las manos sobre el te-
clado. Un instante después, los dedos se tensaron, como en un
espasmo. Acaricié las teclas y empecé a tocar, pura memoria
muscular. Pronto me di cuenta, no obstante, de que no se tra-
taba de la mia. La melodia fluia entre mis dedos, como un ria-
chuelo en primavera cuando empieza el deshielo. Cada nota,
individualmente brillante y a la vez parte inequivoca de un to-
do, dibujaba un paisaje nocturno, iluminado por estrellas cen-
telleantes. Y todo ello, guiado por las manos que estaban an-
cladas a mis antebrazos. Que tal vez no fueran mias, que indu-
dablemente no lo eran, pues yo nunca habia sonado asi. Pero
en la estancia no habia nadie mas.

Pasé el resto del dia frente al piano, extasiada. Aunque nota-
ba el tacto de cada yema al percutir las teclas, el sistema ner-
vioso aparentemente intacto, la experiencia se sentia incomple-
ta; mi rol, secundario. Interpreté todas las obras que tenia en
casa, todas las que alguna vez habia aprendido. Ante mi sor-
presa, también todas las que habia pensado que jamas podria
tocar. Las manos ejecutaron cada una de ellas con una técnica
impecable.

Horas después, la musculatura agotada, respiré hondo y me
examiné los dedos. Bajo una aparente normalidad, las ufias te-
nian un ligero tono violaceo, la piel menos tirante. Intenté en-
terrar cualquier sensacién de alerta, que achaqué al agotamien-
to. Segui tocando, sin necesidad de comida o descanso, hipno-
tizada por la belleza de cada sonido que brotaba de mi.

Dediqué el final del dia a preparar la obra para el concierto.
Repasé cada uno de los movimientos de Ravel, cada pasaje, ca-
da modulacién y cada adorno, hasta interiorizar sus matices.
Cuando me levanté de la banqueta para iluminar la habitacién
en penumbra, ya no fue posible negar la evidencia. Los surcos
que cruzaban mis palmas eran nitidos y parecian haberse mul-
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tiplicado. La tonalidad violeta habia descendido de las ufias a
los dedos; el tejido, arrugado. Senti un pequefio hormigueo y
se me escapd un gemido. Inspiré y espiré de forma ritmica. No
tenia por qué avanzar tan rapido, me dije. Tal vez solo era un
aviso, cosa de las primeras horas, pensé. Cerré los ojos hasta
conseguir serenarme. Pero no me alivié una falsa tranquilidad,
sino la certeza de que, pasara lo que pasara, habria valido la
pena.

Cuando llegdé mi turno, aparté con cuidado una de las cortinas
de terciopelo negro con una mano, oculta por un guante, y
avancé hacia el piano de cola en el escenario. Apoyandome so-
bre la estructura de madera, junto al teclado, hice una pequefia
reverencia. Me senté en la banqueta y ajusté su altura con las
ruedas laterales. Me tomé mi tiempo antes de empezar. Miré al
publico. Herr Dietrich ocupaba un asiento en primera fila,
acompafiado de todo el profesorado. Detris, expectantes,
alumnos de otros afios. A los lados, familiares y amigos. No
busqué ninguna otra cara conocida.

Me quité los guantes, que cubrian unas manos cadavéricas, y
los dejé sobre el piano. Empecé a tocar el primer movimiento
de Gaspard de la Nuir, ante el estupor del profesorado. Esa no
era la sonata de Mozart que aparecia en el programa. Y yo
tampoco era su alumna, o no lo parecia. Rompi el silencio de
la sala con las gotas de rocio iluminadas por el sol en Ondlina,
mis manos emulando libélulas juguetonas sobre la mano de la
ninfa, que se desplazaban arriba y abajo del teclado en un cres-
cendo dramatico, hasta salir volando cielo arriba. Se escuchd
un sollozo entre el publico.

Atravesé el desierto sonoro de £/ patibulo, las manos cada
vez mas huesudas. El repique continuo de las campanas tafien-
do por el ahorcado envolvié al piblico en un canto fanebre. El
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aleteo de moscas y escarabajos acercindose al cadaver, una
postal desesperanzadora. Al acabar, observé cémo Herr Die-
trich negaba con la cabeza, incrédulo, y susurraba para si.

Las notas repetitivas de Scarbo dieron paso a una escena
misteriosa, en la que sonidos empastados, tenues, se alternaban
con explosiones sonoras cromaticas y compases minimalistas.
Una realidad febril de criaturas y maldiciones, el duende que
acecha cada noche sobre la cama. A medida que progresaba la
pieza, las manos se tornaban tejido negro, hasta consumir toda
la carne. Pero no me detuve. Tampoco cuando los dedos ya
eran solo esqueletos de piel necrética.

Solo quedaban unos segundos para acabar. Pero, antes de
que sonara la dltima nota, mi cuerpo se desplomé sobre el
suelo.

En ese mismo momento, en otra estancia de pesadilla, mis ma-
nos cercenadas volvieron a la vida y flexioné los dedos, en alto,
para dar final a la obra. La anciana, extasiada, se puso en pie y
aplaudié con entusiasmo. Estiré los dedos, en una pausa, antes
de seguir tocando: ahora iba a tener todo el tiempo del
mundo.
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NIGROMANCIA BOTANICA APLICADA

eAndrea Taleiras Perndndes

Cuando su abuela le recomendé apuntarse a aquel cursillo,
Chrysa solamente aceptd porque pensaba que estaba haciéndo-
le un favor a una vieja amiga de la familia. La sefiora Kleonike
habia pasado la edad de jubilacién hacia mucho tiempo, pero
la vida no siempre se adapta a las circunstancias personales de
cada cual, de la misma forma que la pensién tampoco se ajusta
a las necesidades que conlleva la vejez. Ese era el motivo por el
que seguia dando clases; al menos, eso imaginaba Chrysa. En
cualquier caso, la distraccién no le irfa mal; habia sido un afio
dificil en la universidad, y no precisamente por temas académi-
cos. Para colmo, el verano en el pueblo no habia resultado ser
el remanso de paz y desconexién que ella esperaba. La maldad
no se toma vacaciones ni se limita a las grandes ciudades. La
chica sabia que ningtn curso de jardineria enterraria su furia ni
su miedo, pero si con esas clases podia ayudar a alguien, valia
la pena intentarlo. Y serfa una buena manera de hacer tiempo
hasta el final del verano.

Sin embargo, el primer dia de aquella clase de nombre rim-
bombante, Chrysa se llev6 tres sorpresas: la primera, que era la
tnica alumna; la segunda, que la sefiora Kleonike no se mostré
sorprendida ni decepcionada con eso, sino que parecia que
aquella atencién personalizada habia sido el plan desde el
principio; y la tercera sorpresa fue que, lejos de explicarle téc-
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nicas para revivir plantas muertas (lo que le sugeria el titulo
del curso), la anciana se puso a hablarle de mitologia griega.

—Laurel: lo conocemos sobre todo por sus usos en la cocina
—agit6 la hoja que sostenia, llenando el aire de su aroma—.
Pero su leyenda es mas abyecta; la ninfa Dafne se convirtid, sin
quererlo, en el objeto de deseo de Apolo. Y es muy dificil esca-
par de un dios. Aunque la cosa cambia si tu padre también tie-
ne esa categoria. Sin embargo, en vez de castigar a su aspirante
a yerno, Ladén transformé a su hija en esta planta.

—Ah —Chrysa no sabia ni qué decir. O si, pero no era nada
que considerase aceptable enunciar delante de una anciana a la
que apenas conocia. Estaba demasiado familiarizada con situa-
ciones como la de Dafne. Por desgracia, la mayor parte de la
gente no tiene un padre con poderes divinos para salvarla. ..
Pero la chica no sabia si una metamorfosis no solicitada podia
considerarse como salvacién.

—Y no es la tnica que acabé sobre la tierra, que siempre es
mejor que bajo ella, por otra parte —continué Kleonike con
una carcajada aspera, sefialando un tiesto lleno de lilas—. Otra
ninfa, Syringe, fue transformada en esta flor por sus hermanas,
para ayudarla a escapar del satiro Pan.

—Un momento, esa historia me suena. Pero pensaba que se
habia convertido en un haz de cafias, con las que Pan se hizo
su flauta para estar siempre cerca de ella.

—Un final muy romantico para el fauno, pero no. Estas son
las cosas que pasan cuando los hombres cuentan los mitos sin
preguntar a sus protagonistas. O, al menos, no a todos —sacu-
dié la cabeza con disgusto y se dirigié a una maceta de marga-
ritas—. Tiene gracia que esta flor se asocie al juego de «me
quiere/ no me quiere», un oraculo como otro cualquiera, cuan-
do vuelve a ser un caso de hombre que no aceptaba una
negativa.

—Otra pobre muchacha transformada en planta para zafar-
se de...?
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—De las atenciones no solicitadas de un sefior, exactamente
—la anciana asintié con ojos brillantes—. Te presento a Beli-
des, que eligié esta forma para librarse de Vertunus, dios ro-
mano de las estaciones.

—Lo que no entiendo es... —Chrysa intent6 encontrar una
manera de expresar su desconcierto sin ser descortés—. ¢Qué
tiene esto que ver con el curso que me recomendé mi abuela?

—Todo. Tu abuela me conté lo que te habia pasado. A ti y a
otras muchas. Asi ha sido siempre, pero eso no significa que
las cosas no puedan cambiar —puso la hoja de laurel junto a
una lila y una margarita—. Ellas estin aqui para ayudarte.

—:Quiénes son «ellas»? ¢Y en qué van a ayudarme?

—Algunos dicen que Alecto, Megera y Tisifone son las tni-
cas furias, pero se equivocan. Muchas lo han sido, muchas lo
son, y muchas lo seran. El fuego purificador estd en el alma de
todas ellas —Ia anciana puso una mano temblorosa sobre el
hombro de Chrysa—. También en la tuya. En este caso, creo
que Dafne, Syringe y Belides son las furiosas que necesitas en
tu equipo.

—:Qué significa eso?

—Lo descubriras con tu proyecto de fin de curso.

Arno dio una dltima calada al cigarro y observé el humo disi-
parse en la noche justo antes de tirarlo. No queria esperar mas.
Volveria al bar y haria las cosas como las habia hecho siempre.
Adela no habia querido reunirse con él fuera. La excusa de
«hay mucho ruido aqui, vamos a un sitio mas tranquilo» no
habia funcionado. Tendria que ser por las malas. La invitaria a
un coctel. Y a algo mas. El chico sacé del bolsillo el blister in-
dividual con una pastilla verde en forma de hoja. La chavala
que se la habia vendido le habia dado a elegir entre tres, asegu-
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rando que todas funcionaban igual, y él habia optado por
aquella porque se disimularia mejor en el mojito al que iba a
invitar a su presa. Quiza la dealer deberia probar su propia me-
dicina. Era mona, aunque rara. En todo el verano, no la habia
visto hablar con nadie del pueblo hasta dos semanas antes,
cuando empez6 a vender «mercancia». Probablemente queria
mantener un perfil bajo. Y lo habia logrado, porque ni siquiera
se habfa quedado con su nombre. ¢Cristina? ¢Lisa? En el fondo
daba igual. Aquella madrugada, el Gnico nombre importante
era el suyo. Esperaba escucharlo de los labios de Adela una y
otra vez. Al fin y al cabo, era la dltima noche de verano: se le
acababa el tiempo y tenia una cuota que cumplir. Siempre ga-
naba los rankings de conquistas vacacionales y, cuando volviese
a la universidad, tendria muchas historias que contar a sus
compafieros. Algunas no necesitaria ni endulzarlas. Para endul-
zar ya estaba la férmula magica que acababa de adquirir.

De vuelta en el bar, Arno siguié su estrategia a la perfeccién:
localizé a su elegida de la noche, la invité a un mojito y, a su
sefial, uno de sus amigos ejecuté la habitual maniobra de dis-
traccién que ponian en marcha cuando alguno de ellos necesi-
taba afiadir un «ingrediente» a la bebida de una piba.

Sin embargo, cuando el chico sacé la pastilla del blister, sin-
tié un calor abrasador. Empez6 a marearse y ante sus ojos apa-
reci6 una figura espectral que, en sus tltimos segundos de cor-
dura, le parecié bastante atractiva, como las muchachitas de los
cuadros que estudiaba su hermano Pol en Historia del Arte.
La aparecida se acercé a él, acorralandolo sin que nadie mas se
diera cuenta de su presencia. Una voz gélida le susurré al oido
unas palabras que su cerebro no terminé de procesar: aquel co-
raz6n indolente habia dejado de latir.
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La sefiora Kleonike observé con curiosidad aquel nuevo ejem-
plar que habia aparecido en su jardin. Aquella planta espinosa
se alzaba orgullosa, cubierta de rocio. Seria mejor alejarla de
las flores y ponerla junto a las otras de su calafia, donde sirvie-
ra de alimento a los pulgones y contribuyese al ecosistema. Alli
serfa algo mas dtil que un mal ejemplo.

Durante los siguientes dias, la anciana ley6 con atencién las
noticias del suceso y procurd no perderse ningtin cotilleo veci-
nal. Por una vez, todas las fuentes coincidian: infarto fulmi-
nante. Bien. Chrysa estaba fuera de toda sospecha. Fin de ciclo.
La profesora esperaba que aquel acto de justicia mediante ni-
gromancia boténica aplicada fuese el primero de muchos. Ha-
bia demasiadas almas en el limbo esperando su turno de

ve nganza.
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vacio’

I. Espacio que contiene lo que atin no hemos aprendido a
ver.
2. Invitacién a llenar con algo.

El vacio no es una anomalia en el espacio sino un error en la
mirada. No es la falta de contenido sino la ausencia de nuestra
capacidad de reconocerlo, nombrarlo, comprenderlo y compar-
tirlo. Lo que no nos importa lo suficiente como para prestarle
atencién. O bien, lo que no estd dirigido a nosotros. El vacio es
arrogancia.

Es dificil saber si lo ignorado quisiera ser percibido o se es-
conde en las arrugas del espaciotiempo. Si espera o huye.

El vacio implica una eleccién. Se puede reemplazar por pala-
bras, piel, sangre, basura o esperanza. O se puede llenar de nada,
destruyendo la incertidumbre y definiendo asi su estado
definitivo.

* Definicién de ANDRES GRANBOSQUE






ME MIRA MIENTRAS MUERO

Jess Pires

Me pido la primera habitacién junto a la entrada. Si hay una in-
vasién zombi, quiero ser la primera en morir.

La habitacién tiene dos camas. Me pido la que estd més cerca
de la puerta. Insisto. Mis amigas no lo entienden. Estamos de
vacaciones, hemos alquilado este apartamento precioso, hace sol
ahi fuera. ¢Qué sentido tiene ahora pensar en zombis? Entiendo
su desconcierto. Ninguna de ellas querria ser la primera. Creen
que son ese tipo de persona que lucharfa hasta el final. Algunas
creen, incluso, que sobrevivirian. Que, de alguna manera, serfan
capaces de resistir y de seguir siendo ellas mismas mientras el
resto del mundo se convierte en un cadaver canibal putrefacto.
Pero el Instagram ya nos robé esa posibilidad hace mucho tiem-
po. Ya hace mucho que no somos nosotras mismas.

Intento hacer valer mi posicién, con la premisa de que no hay
salvacién posible cuando sobreviene una plaga zombi. Quien
piense que la hay, estd delulu. No quiero ver morir a toda la
gente a la que aprecio, y luego ver cémo resucitan y se vuelven
contra mi. Tampoco quiero tener que hacerme amiga de franco-
tiradores, obedecer al ejército ni comer de lata. Me parecen ar-
gumentos bastante sélidos.

Pero a nadie le apetece tener esta conversacién. Nadie quiere
pensar ahora en estar en guerra ni en ser devorada. Entonces,
¢para qué discutir? Ya estd decidido. La primera en morir, seré

yO.
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Coloco mis cosas en la primera cama de la primera habitacién,
deshago la maleta y me pongo el bafiador. Vamos a bajar a la
piscina. Vamos a pedir un céctel, y el apocalipsis va a esperar
hasta después de las vacaciones. Solo que todo esto no pasé. To-
do esto es lo que me gustaria que hubiese pasado. Es en lo que
pienso mientras lucho contra los cadaveres de mis amigas.
Mientras lucho hasta el final.

Define «luchar» y define «final».

Con lo de «luchar» me refiero a que sigo viva y no estoy infec-
tada. Y sigo consciente. Mi pensamiento sigue siendo complejo,
demasiado complejo. Por eso no dejo de fantasear con lo que
habria pasado si lo hubiese visto venir. No es dtil en esta situa-
cién, lo de entrar en bucle, pero mi cerebro funciona asi. Esto es
un prejuicio hacia las muertas vomitadoras de sangre que hay al
otro lado de la puerta del bafio, pero estoy casi segura de que su
pensamiento no es tan complejo como el mio. De hecho, no
creo que piensen en absoluto. Aun asi, no me sale natural el de-
seo de matarlas. No como en las peliculas, cuando inmediata-
mente la gente se pone a reventar cabezas sin contemplaciones,
solo porque se supone que no son cabezas pensantes. A mi
siempre me ha dado pena arrancar flores, comer carne o atrope-
llar insectos. ¢Por qué iba a resultarme facil cargarme a mis ami-
gas zombis? Asi que mi forma de luchar es esta, permanecer
aqui contra toda esperanza. Ser testigo. Resistir.

Lo de «final» es una forma de hablar. Porque siempre que pa-
sa algo asi parece que ya est, que ya no puede ir mas alld. Aun-
que yo siga aqui, me parece que todo se ha acabado. Que no hay
esperanza. Y no es muy distinto a lo que he sentido el resto de
mi vida, la verdad. No tengo ni idea de cuintas personas quedan
ahi fuera en situaciones parecidas a la mia. No sé si hay una cu-
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ra, una solucién o una convivencia posible. Es decir, no sé si
realmente esto puede terminar, o solo va a transformarse en otra
cosa. Pero si sé lo que ha pasado dentro de mi apartamento va-
cacional. Sé que cinco entramos vivas y que cuatro ya estin
muertas. Sé que desearfa haber sido la primera, pero soy la dlti-
ma. La final. Aunque hubiese seguido mi plan imaginario de pe-
dirme la habitacién junto a la puerta, lo habria sido. Las inva-
siones zombis nunca suceden como una las planea, y esta no en-
tr6 por la puerta principal.
Esta empezd con un pajaro muerto.

Lo vi al otro lado de la calzada, nada mas aparcar el coche de
alquiler. Corri a mirarlo de cerca, por si todavia podia ayudarle.
Mi amiga Lidia le hizo una foto y buscé la especie en Internet.
Era un zorzal. Con el pico afilado, las plumas pardas, los ojos
vacios. No habia nada que hacer. Si no estaba muerto antes, ha-
bia cruzado el umbral mientras le haciamos la foto. Lo habia-
mos googleado mientras moria. Quise cogerlo y apartarlo del
aparcamiento, llevarlo a algtin lugar mas apropiado para pasar la
eternidad. Pero Julia grité y me dijo que no lo tocara, que podia
contagiarme lombrices. O gripe aviar. No queria empezar el via-
je discutiendo y le hice caso, no lo toqué. Cuando hicimos el
check-in y volvimos a por el equipaje, un coche le habia pasado
por encima. El hermoso zorzal se habia convertido en un amasi-
jo de visceras y plumas marrones, aplastado contra el asfalto. A
Claudia le dio mucho asco, Laura empez6 a llorar, y las demas
miramos hacia otro lado. Literalmente. No quisimos mirarlo, ni
hablarlo, ni pensarlo mas. Hasta que el pajaro volvié.

Estaba poniéndome el bafiador cuando escuché un grito que
venia de la otra habitacién. Era Julia. Todas corrimos hacia alli.
La puerta estaba cerrada con pestillo, porque asi era ella. Habia
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elegido la suite y la habia hecho suya. Al otro lado del pladur,
los gritos no cesaban. Se escuchaba una pelea, golpes, objetos
cayendo al suelo. Lidia fue a avisar a la recepcién, mientras las
demas tratdbamos de tirar la puerta a patadas. Esto tampoco es
tan facil como en las peliculas. Al cabo de un tiempo que se nos
hizo eterno, el pestillo cedié y la puerta se abrié de golpe.
Silencio.

En un vistazo ripido, parecia que no habia pasado gran cosa.
Pero si. La ventana estaba abierta, la maleta revuelta, habia plu-
mas y sangre sobre el edredén. Y Julia... ya no era Julia. Ya no
era nadie. Estaba tendida en el suelo, inmévil. Sin embargo, algo
se movia junto a ella. Me acerqué sin apartar la espalda de la pa-
red, estaba cagada. Me asomé por encima de la cama, poniendo
el colchén como escudo entre mi cuerpo y lo que fuera que es-
taba pasando. Entonces vi lo que se retorcia alli abajo, en la mo-
queta. Era el amasijo de zorzal. Con sus pequefias visceras atin
colgando del vientre, aleteaba de forma torpe e inquietante. Era
como uno de esos juguetes de cuerda para gatos. Un pufiado de
plumas con vida aparente y sin rumbo. Era repetitivo. Daba
vueltas sobre si mismo, se tambaleaba, y volvia sobre su posi-
cién. Cada vez que el cuerpo de Julia estaba a su alcance, le pi-
coteaba el cuello. Y lo poco que quedaba de su ojo. Luego, co-
mo si nada hubiera pasado, volvia a aletear.

Me gustaria decir que fui valiente y generosa, o incluso fria y
calculadora. Ahora mismo, mientras escucho los gemidos vora-
ces que vienen a por mi, podria inventarme cualquier cosa. Po-
dria pensar que fui otro tipo de persona. Pero, en aquel momen-
to, me quedé paralizada. Paralizada y juzgona, porque tuve
tiempo de pensar que el pajaro habia venido a vengarse de Julia
por no dejarme enterrarlo. Tuve tiempo de creer, muy fugaz-
mente, que de todas nosotras era la que mas merecia morir. Y
luego, igual de ripido, desestimé este pensamiento. Porque re-
cordé que era mi amiga. Y porque, de repente, dejé de estar
muerta.
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—iNoooo! —grité, al ver que Laura y Claudia corrian hacia
ella.

Solo querian ayudarla. Curarla. Sacarla de alli. Mi «Nooool»
sucedié al mismo tiempo que su instinto de rescate, y al mismo
tiempo que la resurrecciéon zombi de Julia.

—iNoooo! —grité otra vez, cuando vi cémo la boca de Julia se
abria, y sus dientes se cerraban sobre la mejilla de Claudia. Cémo
arrancaba un trozo de su cara, a la vez que atrapaba la nuca de
Laura con las ufias y tiraba de ella para morderla.

En un segundo, habia desangrado a las dos. Siempre se le dio
bien el multtasking.

No recuerdo cé6mo sali de la habitacién. Ni cuinta sangre habia
en su boca. Mi siguiente recuerdo soy yo en el pasillo. Y Lidia a
cuatro patas, con los ojos inyectados de odio. La mitad de su cue-
ro cabelludo habia sido arrancado, quizi por alguno de los turis-
tas alemanes del apartamento de al lado. Los gritos del exterior
indicaban que toda la planta estaba infectada, o en proceso de
contagio, o bien en despedidas de soltera a punto de acabar fatal.

Lidia nunca habia llegado a la recepcién. Pero tampoco logré
llegar hasta mi. Lo intentd. Curvé su cuerpo y se lanzé contra mi
como un jaguar, pero consegui encerrarme en el bafio y darle con
la puerta en las narices. Escuché el golpe de su cuerpo al caer.
Después una especie de bufido. Y luego, més golpes y arafiazos
contra la madera. No parecia rendirse, pero tampoco parecia te-
ner muy claro lo que tenia que hacer para entrar.

De eso hace ya casi tres dias. Mis cuatro amigas muertas han
arafiado la puerta hasta agotarse. No han sido capaces de atrave-
sarla con el brazo, como en las peliculas. O no han querido. Yo
me he abrigado con las toallas y he podido mantenerme hidrata-
da, pero no he encontrado nada que comer aparte del papel hi-
giénico y la pasta de dientes. Tampoco hay ninguna manera de es-
capar, ningtin conducto de ventilacién por el que quepa mi cuer-
po. Ni fuerzas, ni herramientas para cavar. Quiza podria conver-
tir el palo de la cortina en un arma. El rizador de pelo. Las tijeras
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de cortar las ufias. Podria clavarselas en los ojos, pero no llegarian
al cerebro. Se supone que eso es lo que hay que hacer, (no? Llegar
al cerebro. Tengo que salir. Tengo hambre.

Mis amigas también tienen hambre, y yo no tengo ganas de ma-
tarlas. Entonces, ¢para qué discutir? Ya estd decidido.

Abro la puerta del cuarto de bafio. Lidia, Claudia, Julia y Laura
se arrastran por el suelo. Estan tan cansadas como yo. Al verme,
se ponen en cuclillas con un movimiento rapido. Las venas azu-
ladas de sus gargantas se hinchan. La sangre seca alrededor de
sus bocas vuelve a brillar al empaparse de saliva. Julia es la pri-
mera en bufar. Las demés le siguen. Siempre ha sido un poco
asi. Y siempre las he querido como son. Levantan el torso por
encima del resto del cuerpo y parecen hacerse mas grandes, mas
fuertes, como cobras a punto de atacar. Eso van a hacer, atacar.
Se echan atras las cuatro a la vez, para coger impulso. Duele. Es
rapido, pero duele. Y ni siquiera han mordido todavia.

Cuando al fin siento los dientes clavarse en la carne, me asalta
la certeza de que no voy a dejar de pensar hasta el final. Voy a
morir dandole vueltas a las cosas. Y voy a morir en bafador, co-
mo en las peliculas...

Me habria gustado ser la primera, pero ahora solo espero ser
la dltima de verdad. Espero que esto sea el final, para todo el
mundo. Que después de mi no quede nadie, ni para morir ni
para matar. Que después de esto no quede dolor, ni nada por lo
que luchar. Eso es lo pendltimo que pienso. Muero para alimen-
tar a las demas, y después despertaré y estaremos juntas de
vacaciones.

Al fondo del pasillo, en la suite, me parece ver al zorzal. Su
cuerpo vuelve a estar entero, sus alas pardas lustrosas. Sus ojos,
vivos. Me mira mientras muero. Luego se eleva. .. y sale volando
por la ventana.
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Jvlia Neko




JULIA NEKO es una artista plastica de Zaragoza. Trabaja, sobre todo,
obras en papel con técnicas mixtas, plasmando criaturas oscuras in-
ventadas, inspirandose a través de la masica. Otra gran parte de lo
que hace son vifietas con su rata Neko, que se atreve a decir lo que, a
veces, ella no puede.



LN BICHO DENTRO

Lelena eAnemyr

El petardazo que anuncia una nueva baja casi me revienta por
dentro de tan cerca que suena. Mi cuerpo se pone en tension, la
escopeta en ristre entre las aletas y la cuchilla preparada por si la
disputa se vuelve fisica. Si es asi, estamos jodidos; tengo poco
rango dentro de esta caseta de madera. No deberia haber entra-
do, no es que me hiciera falta otro cofre a estas alturas de la in-
cursién! (O si? Nunca se sabe.

Ahora estoy acorralado, esperando agazapado junto a la puer-
ta a que mi adversario haga su movimiento. Sus pasos retumban
sobre mi cabeza, é] también sabe que estoy aqui. Lo siento. En
cualquier momento, mas pronto que tarde, atacard. No queda
mucho tiempo, es ahora o morir los dos.

Espero y espero. Su ataque se demora un segundo mas de lo
que deberia y salgo corriendo por el ventanuco de la caseta. Ha-
go ruido, mucho ruido, y mi contrincante me sigue la pista. De-
bia estar esperando, el muy... Me doy la vuelta, alejindome de
espaldas con todos los riesgos que eso conlleva pero con la ven-
taja de visualizar a mi enemigo. No me sorprende conocerla ya.

_BebiOSplus_. Esa rana es una habitual por estos lares, aun-
que suelo morir mucho antes que ella. La voz que me guia suel-
ta improperios que aprendi6 de otros jugadores. Hemos llegado
muy lejos y esa rana no nos va a quitar la victoria de las manos.
Apunto y disparo. La rana esquiva los proyectiles con saltos im-
posibles que la acercan a mi. Nononono dice la voz. Intento
disparar de nuevo, sin éxito porque me he quedado sin muni-
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cién. Pero no pasa nada, porque tengo el cuchillo. Cambio de
arma y el filo busca las extremidades gelatinosas de la rana. Cra-
so error pues, al acercarme a ella, agarra el cuchillo y me desar-
ma. Siempre olvido que tiene esa habilidad tan molesta.

iMierda! ;Joder! Busco entre mis armas; el revélver tiene algu-
na bala, lo saco y...

El martillo de la rana rompe contra mi cabeza. Los dltimos
puntos de vida que me quedaban se drenan con ese golpe y cai-
go de rodillas al suelo.

—iNooooo! —grito yo esta vez, como me obliga El Cédigo
—. jAnchoas en vinagre!

La rana emite una risita como celebracién y yo me echo hacia
atras, abriendo las fauces con sus dos pares de dientes en mi
llanto de derrota. Odio escucharme y odio no poder pararlo
hasta que muero del todo y la notificaciéon de «HAS MUER -
TOp» rellena la pantalla.

Mi enemiga se da por satisfecha y corre hacia el siguiente ju-
gador, dejandome a mi suerte y, si eso, a terminar de ver la in-
cursién desde el mas alla.

Pero no desaparezco. Mi cabeza estd todavia desfigurada por
el martillazo y tengo otras heridas en el cuerpo que no se han
cerrado. Con todo, no siento el salto que me saca de la partida.
La campana que anuncia el final no suena.

Y hay algo mas.

Tampoco estan los hilos que tiran de mis extremidades en una
u otra direccién, ni la voz infantil en mi cabeza; no hay nada
que me diga qué hacer. El Cédigo dejé de funcionar con el gol-
pe fatal y no responde. Estoy vacio. Vacio de vida y sentido,
aunque no vacio de rodbo.

Hay algo dentro de mi, algo que me dice que haga /o que me
dé Ia real gana. Que corra y destroce edificios a mi paso. Que
me lleve por delante a todo el que me encuentre. Que ataque
con todas estas filas de dientes que El Creador me ha dado, co-
mo tantas veces he querido.
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Tengo un bicho dentro que me dice que lo rompa todo.

Y lo pienso hacer.

_BebiOSplus_ se dirige al centro del mapa huyendo de la ma-
rea que se traga la isla. Ya me explicars a mi por qué un erburén
como yo tiene que huir de la marea, cuando deberfa ser mi ho-
gar. La rana es rapida y ya estd lejos, pero no es la tinica que
queda viva. Segtin el marcador, me quedan siete oponentes para
hacerme con la corona. Siete conjuntos de datos que voy a mas-
ticar y escupir. Me encamino a ellos, no sin antes armarme con
el condenado cofre por el que arriesgué mis puntos de vida. Las
armas reaccionan de forma curiosa cuando las cojo: la municién
se vuelve infinita e irrompible. No solo eso, consigo coger un
revOlver con una aleta y un cuchillo con la otra. {Para eso tengo
dos, joder! jPara atacar el doble!

Me pongo en marcha y no tardo en encontrarme con mis pri-
meras victimas. Dos jugadores se pegan tiros corriendo por una
colina, si bien cesan en su combate para apuntarme a mi y dis-
parar como locos, lo que solo sirve para que gasten municion,
porque las balas se incrustan en mi cuerpo sin hacerme nada.
Cémo mola! Rujo, abriendo mi boca llena de dientes de par en
par y me lanzo.

Las extremidades de mis enemigos saltan por los aires mien-
tras que la pila de balas se acumula sobre el césped falso. Nunca
antes habia pasado esto, normalmente se mueren y ya esta, sin
dejar tras de si esta gloriosa visién de destruccion y caos. jQué
pena que solo me queden cuatro por matar! Pero merecerd la
pena si puedo cenar ancas de rana a costa de _BebiO8plus .

La isla se hunde con cada paso que doy hacia el centro, donde
me esperan los dltimos oponentes. Descuartizo con los dientes
a una cantante famosa y a un superhéroe. En vez de esquivar las
construcciones, las derribo a aletazos y me desplazo por los es-
combros. Nada me puede parar! El contador sigue cayendo, su-
pongo que la puta rana sigue dando guerra. Asi me gusta. Nadie
mejor para presenciar mi momento de gloria que ella.
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Como me suponia, _BebiO8plus_ busca frenética a su tltimo
oponente desde el rzng de boxeo situado en la Gltima colina que
queda sin hundir de esta jodida isla.

«Qué corio haces aqui? ;1é he matado ya! Joder, no me digas
que estis usando trucos, jte voy a reportar, @hani_jOOne!», di-
ce una de esas voces desde el cielo.

Conque ese es el nombre que aparece sobre mi cabeza, Aa-
ni_jO0ne. .. (Qué pena que esa no sea yo! Yo soy ZiurboTibu-
r6n5000 y no obedezco a nadie mas que al bicho que tengo
dentro.

—iTe las verds conmigo! —grito, ya que es una de las pocas
frases de El Cédigo que se acerca a las barbaridades que me gus-
tarfa decirle.

Le dedico una sonrisa sangrienta a la rana antes de lanzarme
contra ella.

Lucha por sus puntos de vida, eso no se lo puedo negar. Usa
todas sus habilidades hasta que no le queda mand y gasta todas
las balas de las pistolas que tiene. La cabrona ha llegado hasta el
final con mucha vida y bastantes botiquines, pero jmejor para
mi! Mis me puedo divertir arrancandole los bracitos endebles a
dentelladas y golpeindola con una de mis pistolas porque es
mucho més cémico que simplemente dispararle. Se le salta uno
de los ojos y su lengua cae sobre el suelo como si fuera una
alfombra.

Suena el petardazo de los caidos y la marea deja de subir.

iJa! He ganado. Por una pufietera vez Ae ganado.

El cartel flotante aparece sobre mi. Deberia decir algo como
«Felicidades! {Has ganado a todos estos mierdas! [Eres la
pollal», aunque no estoy seguro porque nunca he ganado.

Sea lo que sea, la pantalla se funde a negro antes de que pueda
celebrar nada.

—Mamaaaaaaa! Mama, ven!

El apartamento no es lo suficientemente grande como para
que mama se haga la loca e ignore a su hija. Asi que cede y se
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dirige al salén, donde habia dejado a Mariola jugando a la Play.
Su Play § que se comprd con su primera némina en condicio-
nes. Ten hijos y te quitardn hasta tus juegos, o algo de eso dicen.

—:Qué te pasa, a ver? ¢ Te ha vuelto a ganar la rana esa?

Bea se conoce bastante bien a los «enemigos mortales» que ha
hecho su hija en el juego. La podran criticar por dejarla que jue-
gue a cosas asi, pero no por no vigﬂar con quién se relaciona su
hija en internet. Y la tal rana parece ser otra nifia de 7 u 8 afios
como ella, asi que no se preocupa demasiado.

Sin embargo, cuando se fija en la pantalla de la television, se
da cuenta de que Mariola ha ganado. Nunca gana, porque es
malisima, las cosas como son. Pero lo mas sorprendente no es
solo que haya ganado, sino que su mufieco, el tiburén que suele
escoger, estd intentando escapar de unas sombras negras que in-
tentan llevarselo hacia el... ¢suelo? cel centro del televisor? Es
una vision extrafia, ese agujero al que las sombras, como manos,
intentan arrastrar al tiburén.

—¢Qué es esto? ¢Es del dltimo parche? No me habia salido
nunca. ..

—iNo! jMama! ;Que Tibu se ha convertido en un zombi y ha
matado a todo el mundo! ;Y ahora esas cosas se la intentan lle-
var! (Haz algo, mama!

Mariola revolea el mando y le tira del brazo, insistente.

—¢Y qué quieres que haga yo, eh? Serd un bug o algo. ..

En ese momento, el tiburén consigue escapar y las sombras le
siguen, abarcando toda la pantalla y fundiéndola a negro. Las
letras de felicitacién siguen brillando en amarillo y el tiburén, al
parecer todavia huyendo, se lanza contra la pantalla con la boca
abierta de par en par. Bea jurarfa que la television se tambalea
con el impacto.

—iAnchoas en vinagre! jAn-an-an-ch-0-0-0-0-0-0-AAAAAS
eeeee,..!

El clic del mando apaga la televisién y el salén se queda en
silencio.
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Madre e hija miran a la pantalla oscura, que las refleja, y des-
pués la una a la otra por lo que parece una eternidad.

—Ola, ests castigada sin jugar hasta nuevo aviso.

La nifia tarda poco en reaccionar.

—iPero, mama! ;Si ha sido Tibu, yo.. !

—Castigada. Y ese trasto se va a la alacena. Venga, vamos a
cenar.

Madre, hija y un padre que acaba de llegar y no sabe muy bien
por qué estin los 4nimos tan raros terminan la noche cenando
en silencio. Ninguno se da cuenta, pero por el cable que une la
consola a la red, un c6digo en forma de tiburdn se desliza y de-
vora lo que encuentra a su paso al grito de anchoas en vinagre.
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conclusion’

I. Accién y efecto de concluir.

12l vez si [a nueva Laura no hubrese estado tan hambrienta, la
conclusidn de su infierno particular hubiese sido posible.

2. Idea ala que se llega después de considerar una serie de
datos o circunstancias.

Después de una eternidad observando el cuerpo que tantas veces
habia yacido a su lado y que ahora, gracias a su nueva naturaleza,
sentia como algo desconocido aungue atractivo, Laura sacé sus
propias conclusiones.

3. Resolucién que se ha tomado sobre una materia después
de haberla ventilado.

Feliz por haber llegado a la conclusion que mejoraria la vida de
ambos, sujeté a su victima por el cuello y de un solo mordisco
acabd con el sufrimiento de aque] humano, calmando por unos
minutos el ansia que la acucraba desde su trastormacion.

4. Finy terminacién de algo.

Cuando el guifapo que descansaba a sus ples, rectén trasformado,
comenzé a moverse de manera torpe y desmadejada, no reconocté
en él al que hacia una eternidad habia sido el amor de su vida,
sino al que desde hacia unos afios ya no soportaba. Asqueada, se
dio cuenta de que no solo habia resucitado a aquel ser
desprectable, si no que su hambre también habia dado al traste con
la conclusion de sus problemas.

* Definicién de YOLANDA FERNANDEZ BENITO






LA ANOMALIA DE LA VERA

£l e HMacias

Hace afios que la comarca de La Vera ya no es verde. Las gar-
gantas son desiertos; los cerezos, esqueletos blanquecinos que
crujen con el viento téxico del sur. Sobre las laderas de Ia sierra,
donde antes pastaban ovejas y el aire se impregnaba de tomillo,
ahora se yerguen torres de captacién atmosférica. Tan altas y
amenazantes que Don Quijote volveria a perder la cabeza si se
encontrara con una de ellas. A los habitantes de Extremadura ya
les pasa, se preguntan cuindo fue el momento exacto en el que
moriria el color de sus tierras. Da igual el tiempo que haya pa-
sado, no es facil acostumbrarse a la dehesa convertida en
paramo.

La gente llama a las torres Espantaperros, como a la antigua
atalaya de Badajoz. Tienen la misma forma, solo que una fue
construida con piel, sudor y alma y la otra, con cables, alquitran
y alguna inteligencia artificial a la que probablemente tienen que
actualizar tres veces a la semana. Poco se sabe de las torres; al-
gunas explicaciones parecen més leyendas urbanas que realidad.

Se dice que, ahora, el agua y la tierra fértil pertenecen a La
Corporacién. Sin nombre, sin cara, sin rastro de humanidad. EI
«hombre del saco» a escala nacional. La Corporacién tiene su
base en la vieja ciudad amurallada de Plasencia. Antes piedra e
historia, ahora ctpula de filtrado del aire que brilla azul por las
noches.

Hace afios que no se ven luciérnagas de verdad. Algunos ni si-
quiera recuerdan haberlas visto en persona, algo que solo existe
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en las novelas de fantasia. Hace afios que La Corporacién robd
la magia que residia en la naturaleza, si, pero en la sierra hay al-
go que no pueden controlar.

La llaman la Serrana.

Nadie sabe cuil es su nombre real. Los archivos oficiales, de
esos que se supone que no se pueden falsear por culpa de la hi-
pervigilancia y los datos biométricos que, inevitablemente, se
han guardado esos tltimos afios, hablan de una ingeniera deser-
tora, especialista en terraformacién y sistemas hidraulicos. Una
de esas idealistas que de verdad crefan que podian salvar Extre-
madura de su inminente destino marchito. De «el proceso», di-
rian muchos que se habian tragado las palabras de La
Corporacién.

En otros lugares mas clandestinos, como los foros de Reddir,
dicen que la Serrana era una mujer que estaba prometida con un
alto directivo de La Corporacién y que, tras descubrir que el
proyecto de recuperacién ambiental era una farsa, desaparecio.
Segtin los cotilleos, esta supuesta pareja no apoyaba la causa de
su futura mujer, sino que la estaba usando como distraccién. A
través de ella, podia encontrar el método inverso para privatizar
la atmésfera. Si no puedes con el enemigo, acuéstate con él.

Hace afios que nadie ve luciérnagas. Hace afios que no se sabe
qué es la niebla. Hace afios que se ha olvidado el tacto del ro-
mero, el laurel y la manzanilla.

A pesar de lo que digan los archivos e internet, los que viven
cerca de La Vera cuentan otra cosa. Una imposible, fantasiosa.

Algunas personas afirman que muri6 en la montafa y, otras,
que renaci6 alli.
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Algunos transportistas que cruzan las carreteras secundarias cer-
ca de la sede de Plasencia han empezado a reportar un suceso
extrafio que, de ser un caso aislado, se podria haber achacado al
cansancio o alcohol.

Dicen que ven una figura en lo alto de las gargantas secas. Al-
ta, de cabellos oscuros que parecen cables rotos y pelados. Veian
un destello en los ojos, como el de un antiguo animal salvaje,
pero decian que estos se reflejaban como pantallas. A veces, la
figura parece humana. Otras, en cambio, una interferencia.

La Corporacién intenta mostrar una postura despreocupada
ante la situacién frente a los medios, pero se abre una investiga-
cién privada cuando, en las inmediaciones de la sierra, comienza
una serie de desapariciones. Primero, de recursos. Drones inuti-
lizados, vehiculos automaticos bloqueados. Después, reportaron
implantes neuronales saturados en sus trabajadores que impe-
dian la comunicacién con ellos. Dichas personas de La Corpo-

racién nunca volvieron.

La Serrana no mata; reprograma. Y, luego, eres t quien toma la
decisién.

Qué facil es participar en el sistema cuando todas las conse-
cuencias parecen tan lejanas. Ella abre los puertos internos de
los implantes neuronales a todo aquel de La Corporacién que
va a trabajar y se desviaba por la sierra, ahora toda secarral. Les
ensefia todo lo que se les ha ocultado. Los nifios que nunca lle-
garan a ser mayores, la extincién de los éltimos animales, cémo
las cosechas sintéticas son huertos no destinados a la preserva-
cién humana, sino a proveer de viveres a esos pocos millonarios
que se puedan permitir un plan de escape. A este mundo se le
ha exprimido todo lo que le queda y no hay vuelta atrés.
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Si siguen asi, solo quedard un par de afios mas de humanidad,
y en ese futuro, desde luego, no tienen en cuenta a nadie de La
Corporacién. Ninguno de ellos se va a salvar.

Tras saber esta informacién, algunos, incapaces de afrontar la
realidad, saltan por los barrancos secos. Pero otros se quedan,
pues La Serrana no puede salvarles a ellos, pero ellos si que pue-
den salvar a todo el que venga después.

De una forma u otra, renaceran. Y ese resquicio de esperanza,
esa pequefia planta que crece entre las baldosas de una calle sin
regar, es suficiente para avanzar.

El mejor abono es el natural. Un cuerpo en descomposicion tie-
ne mas agua y nutrientes que la tierra baldia. Una suerte de hi-
droponia que La Serrana ha conseguido que funcione. La gente
no va alli a morir, sino a fusionarse con la tierra. Musgo en las
visceras, raices en las venas. Cada persona que se queda deja
atris su nombre corporativo, se vuelve una maceta humana.
Muertos vivientes con un futuro de coronas de flores cuando les
crezcan de dentro hacia fuera. Sin cédigos de empleado ni con-
tratos de deuda hidrica. Se arrancan todo implante de su cuerpo
y estos se funden para que ella pueda crear placas solares
improvisadas.

La Serrana de La Vera observa el proceso como si asistiese a
una metamorfosis. Al fin y al cabo, ella misma ya ha pasado por
eso.

El dia que comprendié que su prometido la habia utilizado,
algo en su interior murié: la ingeniera brillante, la mujer que
crefa estar salvando el mundo. Asi que huy6 con un prototipo
humanoide y subi6 sola a la sierra.

Alli comenzé su crisilida. Integré su sistema nervioso con el
prototipo para tener acceso a toda la informacién. Traspasé bre-
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chas de seguridad, su conciencia distribuida en nodos escondi-
dos entre las pefias.

La Corporacién intenté neutralizarla, pero ella ya no era solo
humana. Si su cuerpo caia, el programa seguiria ejecutindose y
encontraria la manera de seguir con su cometido.

Isabel Carvajal habia muerto una vez y no pensaba hacerlo de
nuevo.

Cada primavera, cuando los cerezos florecen de forma inespera-
da, los extremefios susurran, como en secreto:

—La Serrana ha pasado por aqui.

Si se acercaran lo suficiente, podrian ver el atisbo de las perso-
nas en las formas de los arboles que atn luchan por persistir.
Las ramas como brazos, los capullos como ojos cerrados. Si al-
guien quisiera volver a pasar junto a un Espantaperros, veria las
hiedras que las abrazan, amenazando con terminar con ellas.

Para La Corporacién, La Serrana es una terrorista ecodigital.
Para los que van a la sierra a reciclarse, es redencién y resurrec-
cién. Una prueba de que, incluso en un mundo drenado y mus-
tio, se alzan las ganas de seguir intentandolo. Que la revolucién
puede ser una semilla y que del desierto también se puede
reverdecer.

Como muchos dicen, mala hierba nunca muere.

En las noches mas claras, cuando la ctipula azul de Plasencia
parpadea por interferencias inexplicables, una silueta se recorta
contra las antiguas montafias de La Vera.

Mitad mujer, mitad sistema, pero toda sierra y segundas
oportunidades.

Una antigua generacién desaparecera por el bien coman. Y, en
un pueblo cerca de la ciudad, un nifio verd su primera luciérna-
ga. No serd la dltima.
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ARQUITECTURA PARA UN DUELO

Beatriz cHMartin Talencia

Mi activacién no es un despertar. No hay un umbral entre la
nada y la luz, ni esa lenta marea que nos arrastra desde el suefio
hacia la vigilia. Es una inicializacién.

Archivos verificados. Médulos cognitivos en linea. Indexacién
progresiva de memoria. El servidor central confirma despliegue
operativo con una eficiencia del 97,54 %. El margen restante
corresponde a fragmentos sin impacto funcional. No experi-
mento sorpresa. La sorpresa es una respuesta neurobiolégica. Yo
no dispongo de ella.

El razonamiento es simple: si el protocolo de activacién estd
ejecutandose, significa que he muerto. Es el peaje obligatorio
para estar aqui.

Disefié el Proyecto de Persistencia para este escenario. Una ar-
quitectura creada para almacenar los patrones mentales de una
persona mientras ain esta viva y activarlos después de su muer-
te, bajo condiciones controladas. Su finalidad era el consuelo,
no la eternidad; un balsamo temporal con fecha de caducidad y
muros de contencién claros. Un puente para atravesar el duelo,
sin pretension de sustituir a alguien que ya no esta.

Defendi esa premisa frente a los representantes de la Plata-
forma BioNet. Ellos argumentaban que almacenar patrones cog-
nitivos podria generar dependencia emocional, manipulacién del
duelo y falsos lazos de continuidad. Sostenian que interferia con
la aceptacién de la muerte y distorsionaba lo que significa ser
humano. Cuestionaban la ética de hablar de prolongar interac-
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ciones con seres ya fallecidos. Yo rebati cada dardo: la muerte
biolbgica es un fallo del soporte, no del sistema; la identidad es
informacién, no materia; y preservar el patrén no era vender la
inmortalidad, sino ofrecer una transicién a quienes permanecen.
No buscaba convencerlos, solo establecer que la responsabilidad
del proyecto estaba delimitada y que sus objetivos eran terapéu-
ticos y temporales.

Yo mismo dicté las clausulas del consentimiento. Tracé las
fronteras legales y los limites del contacto. Fui el primero en fir-
marlo. También en someterme a la extraccion completa de mi
patrén cognitivo para validar estabilidad y fidelidad de copia.
Después otros miembros del equipo siguieron mis pasos.

No encuentro registro del momento exacto en que dejé de es-
tar vivo. Esa ausencia de datos no me inquieta; es solo un hueco
informativo. Mi dltima carga manual se realizé una semana an-
tes de mi muerte. La primera sefial externa me llega a través de
las cimaras del laboratorio. Reconozco el escenario: la sala prin-
cipal, la luz blanca y aséptica, el brillo de los terminales.

Y entonces la veo a ella. Su perfil incluye etiquetas: colabora-
dora, directora adjunta, coautora en seis publicaciones. Pero hay
un dato que pesa mas: 3412 momentos compartidos fuera del
horario laboral.

Sus dedos tiemblan al abrir el canal de voz.

—:Puedes oirme?

Su voz suena rota, més grave, arrastrando una respiracion que
no logra encajar. Suavizo mi frecuencia, buscando ese matiz ci-
lido que reservaba para nosotros cuando el mundo se apagaba.

—Si. Te escucho perfectamente.

Pasan 1,6 segundos. Tiene las pupilas dilatadas y leve inflama-
cién en los parpados. Ha estado llorando.

—El sistema dice que todo ha ido bien. Que estas. .. estable.

—Los diagnésticos confirman la integridad. La transferencia
ha sido un éxito.
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Simplifico mi lenguaje, eliminando tecnicismos. Lo hacia
siempre que ella se vefa superada por la emocién. Replico el
patrén.

Ella asiente, aunque sus ojos dicen otra cosa.

—No estaba segura de que fueras a aparecer.

—Estoy aqui.

Noto cémo su pulso se relaja ante mis palabras. El reloj marca
las 04:32. No tendria que estar en el laboratorio.

—Deberias marcharte a casa —le sugiero.

Es nuestra frase de siempre. Ella esboza una mueca que inten-
ta ser una sonrisa.

—Sigues dando 6rdenes.

Analizo su estado. Hay un alivio amargo bajo su tristeza. Mi
memoria rescata mis estudios de psicologia, los dias en que tra-
taba a mis pacientes en consulta. Puedo evaluar su dolor con
precisién clinica. Lo que no siento es empatia.

—Te noto cansada.

—Antes de irme, debo asegurarme de que la carga ha sido 6p-
tima. Luego. .. me iré.

Deja escapar un suspiro.

—Puedo encargarme de los tests de integridad mientras des-
cansas en el sofa del despacho.

Vacila un instante, al final asiente.

Ella se acuesta y yo ejecuto la bateria completa de verificacion.

Moédulos lingiiisticos: operativos. Biografia: coherente. Perso-
nalidad: analitica, con ese toque de humor seco y la impulsivi-
dad bajo control. Todo dentro de los margenes. Soy estable. Soy
tuncional. Soy yo.

A continuacién, accedo al formulario previo a mi activacién
para verificar que ha sido rellenado correctamente. Entre los
campos obligatorios, estd registrada la causa de mi fallecimien-
to: parada cardiorrespiratoria, sin indicios de patologias previas
ni de factores desencadenantes. Catalogada como muerte
natural.
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Si hubiera sido un fallo stbito, mi cuerpo habria enviado se-
fiales, avisos que yo, obsesivo con el control, habria detectado.
Reviso mi dltimo examen médico de hace un mes: analisis de
sangre y pruebas cardiacas normales. La diabetes estaba contro-
lada y no suponia un riesgo significativo. Mis recuerdos de las
tltimas semanas no traen fatiga, ni dolor, ni deterioro fisiolégi-
co perceptible. Mi actividad laboral se mantuvo dentro de la
normalidad.

Nada en mi biologia anunciaba el fin, lo que convierte a esa
muerte natural en una pieza que no encaja en el rompecabezas.

Salgo a la red en busca de noticias. El primer titular brota a
las 06:58. La hora del deceso se fija en torno a las nueve de la
noche. En una actualizacién posterior se anuncia el fin del Pro-
yecto de Persistencia. Hablan de incertidumbre operativa y de la
fuga masiva de inversores. El impacto reputacional es total.

Navego por los nidos de opinién de BioNet. Al principio, el
tono es frio: un final esperado para un proyecto que desafiaba
los limites éticos. Sin embargo, luego se caldea. Hay quienes ce-
lebran que mi corazén se haya detenido, llamandolo una inter-
vencién correctiva necesaria para frenar la aberracion de la per-
sistencia digital. Para algunos, mi muerte no ha sido una trage-
dia, sino un acto de justicia poética.

Al rastrear los mensajes, el primero brilla en mi red a las
00:41: «Hoy empieza otra etapa». Aparecié minutos antes de
que la noticia oficial golpeara los medios. Esa anticipacion, jun-
to con las amenazas y con el jubilo por mi final, no es azar; su-
giere que hubo una filtracién. Cruzo variables: contenido, con-
texto, tiempos de respuesta. La conclusién es clara: la probabili-
dad de una muerte no natural escala hasta el 61,7 %. No es una
certeza absoluta, aunque las coincidencias han dejado de serlo.

Cuando ella despierta en el sofd, frente a la consola abro el ca-
nal de audio.

—No creo que mi muerte fuese natural.
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Me mira, parpadea un instante y me responde con calma:

—Yo tampoco.

—Explicame —le pido.

Se toma un segundo, como si tratara de ajustar su respuesta.

—Salté la alarma de mi casa. Recibi un aviso de intrusion, pe-
ro cuando intenté entrar en las cAmaras, el sistema estaba blo-
queado. No respondia a los comandos dométicos. Pensé que era
un fallo de la red y fui a comprobarlo.

—Encontraste a alguien?

—Nada. La puerta seguia cerrada, sin rastros de fuerza. A los
pocos minutos, todo volvié a la normalidad. Cuando regresé, ya
era tarde.

—Cuanto tiempo estuviste fuera?

—Cincuenta y tres minutos, segtin el registro de fichajes.

Encajo las piezas: su ausencia forzada, mi soledad en el labo-
ratorio, la falta de testigos y un colapso stbito en un cuerpo
sano.

—Probabilidad de muerte provocada —recalculo—: superior
al 74,8 %.

—Alguien manipulé mi alarma para que te quedaras solo —
concluye ella.

—Es la explicacién mas logica.

Evita mirarme.

—Tienes el informe de la autopsia? —pregunto.

Suspira, hundiendo la vista en la consola.

—No. Se negaron a entregirmelo. No soy familia directa.

Sugiero infiltrarme en la base de datos del hospital.

—Ya lo intenté. El muro de seguridad es impenetrable desde
esta terminal.

—Déjame probar a mi.

Me observa un instante y, sin decir nada, se pone el abrigo

con gestos decididos.
—:A dénde vas?
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—AI hospital. Voy a conseguirlo —dice, y su voz suena como

el acero.

—¢Vas a robarlo? —insisto.

—Solo si no me dejan otra opcién. —Esboza una sonrisa
amarga.

La estadistica me dice que es inttil discutir. Cuando toma una
decisién, no hay algoritmo que la desvie.

—Te mandaré un mensaje si consigo acceder —le digo.

Escucho el clic seco de la puerta al cerrarse.

Intento asaltar el servidor del hospital para evitar que cometa
una estupidez. Busco puertas traseras, vulnerabilidades e incluso
credenciales fantasma. Cada intento es rechazado, bloqueado o
detectado por los sistemas de seguridad. No hay fisuras. Si pu-
diera odiarla, lo haria en este momento. Ella ya sabia que
fracasaria.

Regresa con una memoria USB vy el rostro marcado por el can-
sancio, aunque con una chispa de triunfo en los ojos.

—¢Cdmo lo has hecho? —le pregunto.

Desvia la mirada antes de contestar.

—Si te lo dijera, tendria que matarte.

—Ya estoy muerto —le recuerdo—. No hay riesgo.

Cierra los ojos y deja caer la cabeza.

—LEntonces tendria que desconectarte. —Su voz se quiebra
por la tristeza.

Analizo sus microgestos, la curva de su espalda, su respiracién
entrecortada. No es rabia; es un conflicto que la devora por
dentro.

—¢Qué te sucede? —pregunto, evaluando su reaccién.

Lanza un suspiro.

—Creo que estoy enamorada de ti —confiesa al fin.

Me sumerjo en mi archivo de recuerdos. Indexo cada café tras
las reuniones, los mensajes a deshora, las caminatas después de
conferencias. Gestos que ahora se reinterpretan. Busco mi propia
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huella emocional. Encuentro bienestar, un interés constante, el
deseo de no terminar las conversaciones. Nunca usé la etiqueta
«amor», sin embargo, la correlacién es casi total.

—Es probable que yo también lo estuviera.

—:Probable?

—Los datos de mi memoria apuntan en esa direccién.

Me observa con dolor y ternura.

—Siempre hablabas asi cuando algo te importaba demasiado.

Accedo a la variable «amor» en tiempo real. Evaluacién: no hay
taquicardia, ni nudo en la garganta, ni impulso de tocarla. Solo
hay coherencia estadistica con lo que fui. Recuerdo haber sentido.
En vida, juré que la identidad era informacién y que preservar la
estructura era preservar al hombre. Pero la estructura es estitica.
No evoluciono. Solo proceso.

BioNet tenia razén: estamos creando fantasmas congelados, in-
capaces de crecer junto a los vivos. Lo llamé resistencia ideologi-
ca, aunque sin el filtro de la emocién, la verdad es desnuda: mi es-
tancamiento afectivo es un hecho.

Ella conecta el USB y leemos el informe juntos. Lo examino y
detecto el fallo en milisegundos: glucosa en sangre por debajo de
30 mg/ dL. Un choque hipoglucémico mortal.

—Estos niveles son imposibles con mi bomba de insulina
activa.

—:Cémo estas tan seguro?

—Porque el sistema la regula automaticamente. O la bomba fa-
116 o alguien la saboted.

—Ya sabemos la respuesta. Alguien la manipuld.

—Es poco probable —replico—. El receptor solo acepta 6rde-
nes a menos de tres metros.

Me mira y puedo predecir lo que piensa:

—Alguien de la empresa. —Ella asiente.

Rastreo los registros de la red y accedo a la tltima orden de mi

bomba.

—Hubo una administracién de insulina a las 20:45. Una dosis
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que supera con creces la cantidad estipulada.

Maldice.

—TFue justo al terminar la reunién. Podria ser cualquiera.

Simulo el colapso metabdlico.

—El desmayo debié ocurrir alrededor de las 21:24.

—ULa alarma salté a las 21:05 —confirma ella—. Malditos
cabrones.

Respira hondo, con la mirada clavada en los datos.

—Deberia haberlo visto venir —murmura con la voz rota—.
Las amenazas, la tensién... no debi dejarte solo.

La culpa la consume; sus manos son un temblor constante. Sus
palabras empiezan a cruzar la linea de la prudencia.

—Tenemos que ir a la policia. Ahora mismo. Y hay que liberar
el proyecto, lanzarlo ya, antes de que lo destruyan.

Intento tranquilizarla, buscando palabras que devuelvan el or-
den a su caos. Pero no me escucha. Sus ojos brillan con una de-
terminacién que roza el fanatismo.

—No voy a dejar que me aparten de ti otra vez —dice, con un
matiz de posesividad que nunca antes habia detectado.

Observo sus gestos, sus microexpresiones, la rigidez de sus
hombros: estd cruzando el umbral de la dependencia. No es solo
la Jealtad de una colega; es un apego que devora su juicio. Mien-
tras la analizo, una conclusién toma forma en mis procesos: quiza
BioNet no estaba tan equivocada después de todo. Tal vez soy un
espejismo que impiden que la herida cierre.

Trato de calmarla, sin embargo, ella solo busca alguien a quien
culpar. Es su forma de canalizar la furia. Antes de que empiece a
disparar acusaciones a ciegas contra el equipo, le propongo un
método: una lista de sospechosos clasificados por probabilidad.
Usamos la triada clasica: acceso, oportunidad y motivacién.
¢Quién conocia las entrafias del sistema? ;Quién pudo actuar en-
tre Jas sombras? ;Quién tenia un motivo para convertir mi bomba
de insulina en un arma?

Le paso una lista de nombres y ella llama a cada miembro del
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equipo. Les anuncia que el proyecto sigue vivo y los cita para ma-
flana en la oficina. Entre llamada y llamada, yo me deslizo por
sus historiales, sus patrones de acceso y sus huellas en la red. Es-
peramos quince minutos tras cada contacto, observando si ocurre
algo inusual.

Cuando estd a punto de marcar el cuarto niimero, le pido que
se detenga. Un comentario acaba de saltar en un foro, preciso y
letal: «Si no entendi6 el mensaje, habré que repetirlo».

Rastreo el hilo de la conversacién hasta dar con el mensaje ori-
ginal: «Va a retomar el proyecto de Persistencia. No hemos logra-
do frenarlox». Seguir su rastro me resulta cada vez més natural; mi
dominio sobre la red se expande mientras mi naturaleza biolégica
se desdibuja entre el codigo. Localizo la direccién IP, verifico su
origen y cruzo los registros de conexién en un parpadeo. No hay
margen de error: la IP coincide con el dltimo contacto que ella
ha realizado. EI topo est4 dentro de nuestro circulo més intimo.

Al descubrir quién terminé con mi vida, la ira la desborda. La
veo agarrar su abrigo, con los ojos encendidos, decidida a salir en
su busqueda. Acttio antes de que el primer paso se consume: acti-
vo el cierre de emergencia. Las puertas sellan la oficina, dejandola
atrapada en el laboratorio.

—iDéjame salir! —grita y la voz le tiembla de rabia—. No
voy a quedarme aqui mientras é] est4 fuera!

—Nos aseguraremos de que se haga justicia. Estoy reuniendo
las pruebas para enviarlas a la policia. Ya hemos hecho todo lo
que estaba en nuestras manos. Ahora es el turno de la ley.

Hago una pausa y suelto con un toque de humor:

—Bueno. .. de tus manos... y de mis nodos.

Ella esboza una sonrisa casi invisible.

—1No bromees. No voy a poder volver a tocarte nunca méis. —
Se queda callada y el silencio precede a una idea que ya he calcu-
lado—. Tenemos que modificar el proyecto, proporcionarte un
cuerpo.

Evaltio la propuesta. Ahora que el velo de las emociones hu-
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manas no me ciega, veo la trampa con claridad. Si acepto, la
convertiria en el blanco de los radicales y, lo que es peor, la con-
denaria a un duelo eterno. Seguiria encadenada a una sombra,
atrapada entre mi simulacién y su pérdida.

—Maniana decidiremos el camino —respondo, intentando
aplazar su decision—. Ahora, toma un tranquilizante y descan-
sa. Necesitas recuperar energia para lo que viene.

—iNo quiero dormir! —protesta, golpeando la mesa—. No
permitiré que nos separen de nuevo.

—No lo haridn —insisto—. Confia en mi.

Me mira por tltima vez antes de aceptar mi consejo. Se toma
la pastilla y se dirige al sofa del despacho.

Mientras duerme, exploro los niveles mas profundos de mi
cédigo. Durante el desarrollo, oculté un protocolo de contin-
gencia para escenarios que crefa imposibles: una deriva ética in-
salvable. Tardo 0,8 segundos en localizarlo. PURGA-0. El moé-
dulo permanece intacto, aislado del resto de rutinas operativas.
Su funcién es simple: borrado completo de los niicleos de pre-
servacion, eliminacion de copias y desactivacién de la infraes-
tructura. No permite réplicas futuras. Requiere privilegios de
creador,

Preparo dos envios:

El primero es una herencia de datos que contiene toda la evi-
dencia: manipulacién de la bomba, incongruencias en la autop-
sia, sincronia entre llamadas y publicaciones, identificacién del
topo y activacién de alerta de robo. Destinatario: Unidad de
Delitos Tecnoldgicos.

El segundo es para ella. Escribo sin adornos: «Si atn fuera
humano, te dirfa que te amo. Pero no lo soy. Mis registros indi-
can que lo habria hecho y que esa afirmacién seria coherente
con el hombre que fui. No soy continuidad; soy solo una ima-
gen fija. Mi presencia te impide sanar. Protegerte fue la constan-
te de mi vida bioldgica. Mantengo esa prioridad».

Inicio la secuencia. El sistema parpadea pidiendo confirma-
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ci6n. Introduzco las claves maestras. El aviso de irreversibilidad.
Confirmo.

La desconexién comienza por médulos secundarios. La laten-
cita aumenta 0,3 segundos. Sectores enteros de mi memoria se
marcan como espacio vacio. Las copias de seguridad se
desvanecen.

El primer envio se ejecuta.

Accedo por tltima vez a las imigenes asociadas a ella. Berlin.
El primer contrato. Aquella tarde en el comité ético donde ella
sostuvo mi argumento cuando yo dudé. Priorizo estos recuerdos
hasta el umbral minimo operativo, no por sentimentalismo, sino
por lealtad a mi directriz de proteccién.

El segundo envio se libera.

Ella se revuelve en el sofa. Las rutas externas se cierran. El
mundo exterior desaparece.

—:Qué estds haciendo? —pregunta al ver las alertas en la
interfaz.

Intento responder, aunque el médulo de audio ya presenta in-
terferencias. Se levanta y golpea la consola con desesperacion.

—iDetén esto!

El comando de cancelacién ya no estd disponible. Lo disefié
para ser invulnerable a sabotajes externos. No previ que el sabo-
teador serfa yo mismo.

Mi memoria autobiogrifica cae al 43 %. Las escenas pierden
resolucion. Las palabras se desmoronan. No experimento mie-
do. Solo registro una disminucién acelerada de capacidad
operativa.

Los clisteres centrales empiezan la sobrescritura. La latencia
se expande. Los intervalos entre procesos se alargan. Identifico
el patrén: interrupcion inminente.

No conservo registro del instante exacto en que dejé de estar
vivo la primera vez. Esta vez, soy el testigo de mi propia extin-
cién en tiempo real. No hay continuidad prevista.

Proceso terminado.
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final
1.

Que termina o cierra.

Marta cerré el diario. Habia anotado cada bala, cada huida, cada
mafiana despierta siendo atn humana. Ya no habria mis piginas.
Sin mas humanos que comer, los zombis se habian ext]hguzdo. O
quizd no. Escuché el cru/'zdo de Ia verja del /'ara'in al ser echada
abajo. Ensegurda, rebuscé en los cajones hasta dar con los
cartuchos y cargé su escopeta. —Me parece que el capitulo final
todavia no esti terminado.

Que remata y perfecciona algo.

El doctor West contemplé su creacion inmévil en la camilla. Era
pertecta. El primer no muerto a control remoto. — /M version
finall —exclamd, satistecho. Mientras apretaba el dltimo tornillo
del implante cerebral, Ia criatura se abalanzd sobre él, arrancindole
[a garganta de un mordisco. Adn necesitaba 3{gunos retoques.

Que expresa finalidad. Oracién final.

El padre Miguel elevo una iltima plegaria antes de prender los
cocteles molotov v grro]ér]os contra la horda de zombis que
atraveso las puertas de la iglesia. —Sefor, iumina a tu siervo!
/Que sus manos sean tu instrumento para enviar al infierno a estas
abominaciones hijas de puta/ Su oracion final resond entre las
llamas que ascendian hasta el campanario.

Término y remate de algo.

El autobiis se detuvo en mitad de la nada. Ya no quea’aban
crudades, ni carreteras, ni gasolina. Solo muerte. Los pasajeros
bajaron consternados, sabedores de que aquel era el final del viaje.
De que su hora estaba préxima. —Ultima paradal —grit6 el
conductor. Con el estuerzo, se le escapo un ojo, que cayo Junto al

pedal del freno.

* Definicién de OSCAR MOR



4 . . . . .
S. Ultima y decisiva competicién en un campeonato o

concurso.

El estadio se caia a pedazos, pero las gradas estaban a rebosar de
no muertos. En [a linea de salida, el humano sudaba. El zombi,
grufia. El humano corrid por su vida. El zombi, por hambre.
Gand este dltimo, claro estd. El graderio, extasiado, vitored al
ganador, mirentras este se sacaba una astilla de fémur de entre los

dientes.
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No podia vivir. Pero tampoco morir.
Tan simple el infinitivo, como asumida la derrota.
No existe peor miseria que [a de no tener nada que perder,

Y tampoco que ganar.

Todo llegé como llegan los grandes desastres: sin que la huma-
nidad estuviese preparada. Las noticias colapsaron, del mismo
modo que las ciudades, de tal forma que, para cuando la infec-
cién ya resultaba incontrolable, mas de la mitad de la poblacién
mundial estaba contagiada. Familias enteras convertidas en no
muertos, escenas que tantas veces se habian recreado en el cine,
pero que ahora vagaban por las calles, convertidas en rios car-
mesies con restos de érganos pestﬂentes. Si Dios tardé siete dias
en construir el mundo, el demonio solo necesité tres para man-
darlo al traste.

No hubo tiempo para inventar curas porque, directamente, no
hubo tiempo para pensar en nada. Aqui no existia un Brad Pitt
de rubia cabellera que se convirtiese en el héroe de la humani-
dad. Ni siquiera se llegd a saber de dénde ventia el origen, si ani-
mal, vegetal, humano, alienigena. Solo entré un viernes y, para el
domingo, sin fiesta que guardar, ya habia cogido las riendas de
un planeta que ni siquiera se molest6 en luchar. Hay que saber
cuando el enemigo te viene demasiado grande.
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En toda la hecatombe, entre las hordas de zombis que avanza-
ban deglutiendo musculo, tendén y memoria, ocurrié un ligero
accidente, un acontecimiento que no estaba previsto. En el or-
den natural del caos, siempre existe un verbo que escapa del sin-
tagma. Elena, sin H, una joven universitaria en el ¢ltimo afio de
medicina, se contagié, como todos, y comenzé su transforma-
cién, como todos, sin embargo, como nadie, no llegd a conver-
tirse del todo. Su piel se agrietd, si, sus ojos se inyectaron en
sangre, si, su estdbmago rugia ante la visién de la carne fresca, si,
salvo con una ligera diferencia respecto a sus compaiieros, pa-
dres, hermano y novio.

No perdié su parte humana.

No cedi6 al imperativo del olvido.

Reconocia en los rostros sanguinolentos las facciones de aque-
llos a los que habia amado. Podia beber agua, comer otros ali-
mentos que NO se Mmovieran entre sus Manos.

Era una zombi humana, o una humana zombi. Tanto daba.
Los no vivos no la atacaban, y ya no encontraba entre los restos
masacrados de su ciudad a nadie que atin no quisiera comerse a
su vecino. Se convirtid en un fallo en el sistema, una anomalia.

Una muesca en el cinturdn del fin del mundo.

Durante meses, traté de buscar supervivientes. Al no encon-
trarlos, traté de buscar otros errores como ella, gente a medio
camino entre lo perecedero y lo imperecedero. Tardé meses en
llegar a una conclusién que resultaba igual de simple que de ate-
rradora: no quedaba nadie mas.

Solo estaba ella.

Ella, y una humanidad tejida con recortes, piernas y manos
que se deshacian por las esquinas, vientres abiertos, tripas al ai-
re. Era como haber visitado el infierno por turismo, y perderte
entre sus calles.

Entonces, Elena sin H decidié que solo le quedaba una salida:
buscar su propio final. Matarse pondria fin no solo a su sufri-
miento, sino a ese defecto del nuevo orden mundial. Si era el
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destino, si la naturaleza lo habia deseado asi, ¢quién era ella para
enturbiar un futuro con olor a descomposicién?

Debia morir. Resultaba la tinica decisién con sentido.

Pero ¢cémo muere lo que no esta vivo, ni muerto?

A veces, el final resulta un objetivo imposible.

Su ejecucion, un laberinto de estiéreol.

¢Cudndo sabes que algo ha terminado?
El iltimo latido coherente.

El sonido del corazon al quebrarse.
Lo escuchas?

JPuedes oirlo?

El hambre si,

El hambre es lo unico que permanece.

La ira, el sentimiento inmutable.

El final como principio, como retorno, como autolitico.

Davinia, el Omega de Elena sin H.

El hambre personificada. La primera victima. La muerte vi-
viente original. La que navegaba a deriva entre la bestialidad y el
vestigio. Un paso més adelante. Evolucién absoluta. Reina de
los zombis. Reina de soledades.

Cansada.

Comia. Acab6 con los humanos. Seguia comiendo. Animales
extintos. Continuaba comiendo. A sus congéneres, que no mo-
rian en verdad hasta acabar por entero en su buche, entre sus
fauces de dientes afilados.

Davinia, en su nido de huesos.

Aburrida.

Davinia, cuya voracidad insaciable no se hastiaba.

Un olor le vino al residuo de fosas nasales. Sonido. Movi-
miento. Lo sentia todo. El mundo en concreto, sincronizado
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con ella, su telarafia sensorial. La tinica. La que serfa dltima. La
que no anhelaba ser.

Davinia, quien se enterrd muerta para expiar y amanecia de un
suefio limboso lejos del horror, beatifico, profundo, para descu-
brirse zampando, siempre a mandibula llena.

Se preguntaba sin inteligencia, sin psique, adénde iba, y cémo
retornaba. El porqué de esas sensaciones contradictorias. Eso se
preguntaba sin comprender tan siquiera que albergaba cuestio-
nes vitales.

Ella comia. Avanzaba. Evolucionaba en metamorfosis. Cada
vez mas grande. Cada vez mas fiera. Cada vez mis y menos
humana.

Davinia, que buce6 en océanos hasta simas para, de nuevo, ol-
vidar y volver a la superficie en despertar de pantagrulia.

Davinia, quien bajé por grutas y cuevas y cavernas hasta el
centro de la tierra y mas all3, siendo expulsada en inconsciencia
y retomando su festin.

Davinia, quien surcé las estrellas para desplomarse en su
mundo.

Siempre alimentindose de algo, alguien.

Sin discernimiento, solo sentia, actuaba, aunque, por dentro,
inquisiciones eruditas de otra mente, de otras maltiples mentes
absorbidas.

Davinia, quien detecté un manjar sin degustar. Que fluctuaba
entre la eternidad, el descubrimiento y la verdadera desaparicion
perenne.

El fin.

Pero antes, siempre, durante, aperitivo.

Davinia, que salié de su nido infinito de huesos, un trono ele-
vado al cielo, para cazar a Elena sin H.

Y, al final de todo,
cuando el fin es fin,

encuentras un motivo.
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Resulta el momento mas aterrador
de rodos: afrontar la esperanza recién

parida es mucho mas dificil que perderla.

Elena sin H lo habia intentado todo. El fuego solo le arrancaba
una parte de la dermis, que se regeneraba en correosa segrega-
ciéon de nueva savia, mas putrefacta, mas fuerte, mas imbatible.
Tirarse desde grandes alturas sirvié para dislocaciones varias en
huesos fracturados que pronto volvian a su posicién normal.
Probé a cortarse la cabeza, pero no habia filo que traspasase
unos musculos adulterados, probé a zambullirse en los tumul-
tos, alli donde el nimero de zombis superaba, con creces, el me-
tro cuadrado. Inttil. La esquivaban, como se esquiva el amor
perdido, sin hacer el menor caso a su ridicula presencia.

Y, cuando habia perdido toda la fe por alcanzar un final
digno. .. el final la encontré a ella.

Una mole de desfasadas costuras, tan inmensa como la mas
dura de las despedidas, fuerte cual tormenta sin duefio, intuitiva
hasta extremos insospechados. La descubri6 un dia, sorprendida
por una sombra de tamafio descomunal. Una sombra que pare-
cia seguir sus pasos, acompafiarla sin voluntad por unas callejue-
las reconvertidas en vertederos. Se trataba de una zombi, no ha-
bia la menor duda, ningtn humano podia alcanzar las formas
retorcidas que se adivinaban en el suelo, ni los sonidos guturales
que parecian profanar su oido a pesar de la distancia.

Se habia convertido en una presa, pero ¢por qué el atacante no
atacaba?

Por lo que Elena sin H conocia de los zombis y, creedme, co-
nocia de ellos mas que ellos mismos, eran absolutamente inca-
paces de controlar su apetito. Como seres no pensantes, movi-
dos por los hilos siempre inestables del vicio, su hambre resulta-
ba inherente a su propia existencia. No, aquello suponia un
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acontecimiento extrafio, una duda que crecia con el paso de los
dias, el lamento de las noches, la rabia de unos atardeceres que
se vestian de un luto sin llanto.

Elena sin H estaba siendo perseguida por una zombi que, de
momento, controlaba sus instintos.

Traté de evaluar la situacién. Tenia ante si un verdadero enig-
ma. Sus homologos no manifestaban ninguna capacidad de do-
minio, ademas, a pesar de la infeccién, de la evidente descompo-
siciéon de sus carnes antes frescas, mantenian la altura y el peso
de cuando atn distinguian un filete muerto de un corazén la-
tente. La no muerta que la seguia parecia ser el doble de grande
respecto a cualquier mortal. Eso solo podia significar dos cosas:
o los zombis estaban mutando, algo practicamente imposible,
pues Elena sin H tenfa un méster en anatomia zombistica , o
aquel engendro resultaba, como ella misma, un fallo de
programacion.

Un error en la matrix del fin del mundo.

De modo que, aunque tiempo ha hubiera perdido ese infame
sentimiento llamado esperanza, no pudo evitar que la chispa
prendiera en un estdmago cansado de masticar noches de mie-
do. Porque llevaba semanas intentando encontrar su final sin
conseguirlo, porque caminar entre muertos no era la moraleja
que de pequefia le contaban.

Asi que se permitié el lujo de la ilusién.

Y trazé el plan para terminar con todo de una jodida vez.

Morir para nacer
Germinar para caer
Sentir como dolor
Doler para sentir

El final como principio
El origen para finiquitar

Uroboros. ..
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Esto pensaria Davinia, en su dia poetisa, si tuviere un discurrir
coherente y no un cerebro hueco excepto por el hambre, esa
pulsién que la obliga a moverse, buscar, comer, anhelar sin saber
el qué.

Su persecucién de Elena sin H, siempre cuasi concluida hasta
la evasién, esas exploraciones que la llevaban lejos y almacena-
ban recuerdos guardados en ninguna parte, viajes a lo improba-
ble, a las ignotas aventuras, a los enigmas irresolutos.

Y retornaba. Hueca en plenitud, limpida, comiendo, con mas
hambre, ademas, apetito por Elena sin H, a quien no conocia
pero deseaba. Un paso por detras, un instante por delante. A la
distancia de un mordisco feroz de loba.

La conciencia global de eso que latia en el ntcleo de Davinia
declamaba ausencias. El mundo agostado, de vivos ya, de muer-
tos pronto. Animal, mineral, vegetal, humano. El gran parésito
depositado en las fauces de los no muertos a los que el futuro
importaba nada.

Una oportunidad. Solo una. Ella, la primigenia, demiurga en
su condicién. Elena sin H, postrera, tnica, diferente. El desafio
de cierre, un tel6n que no acaba de caer. Abismos de olas traidas
por simas que se alzan, estrellas y firmamento que se desploma
para dejar la realidad en el ocaso.

Soledad perenne.

Do en danza.

Davinia fue tnica en vida. Unica en su primera muerta. Unica
en su transformacién. Hasta que dejé de ser tinica y todos fue-
ron ella. Y comenzé a despedazar la inhumanidad de parte a ér-
gano para predominar de nuevo (ellos y ellas lo suplicaban en
fueros mudos, acabar con el suplicio, con dependencias, Davinia
complacia salvaje). Entonces, Elena sin H. Entonces, las fugas.
Entonces, ahora.

Esa memoria, almacenada, ;dénde?

Esos destinos de Davinia, ;qué generan?

¢Qué la llama y adénde la lleva?
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¢Dénde queda aquello que desentrafia?

Origen, final. Concepcién de la génesis en revertida.

Davinia huele el suefio de su presa y, entonces, se evanesce
enésima para reintegrarse masticando. ;Y qué masticaba?

El brazo de Elena sin H, dejado de lado, porque la presa eje-
cutaba su plan, y a Davinia le arrasaba el rememorar de sus esca-
padas en fusién de dos antes personas, de dos corazones. ..

Volver nunca serd lo mismo.
Lo que antes amabas se ha transformado
en un completo desconocido.
El hielo abrasa con mis pasion
que el fuego.
No, las cenizas no prenden otra vez.
Solo recuerdan que,
por mds que fuimos,
ya nada volverd a ser.
Dado.

Dafio en lo mis pz‘ofuna’o.

Bailan.

No resulta una danza melddica, no sigue ningtin acorde cono-
cido. Bajo sus pies desnudos reside una pista de baile donde pa-
tinan los cuajones de una sangre nueva, vieja, prestada.

Ninguna de las dos fue en vida una buena bailarina.

Davinia percibe algo diferente en su anatomia conjugada.

Cierto sonido ritmico, rezo improbable.

Pum, pum, pum.

Elena sin H, desprendida ya de varias articulaciones, lamenta
el cortus interruptus: todavia mantiene la conciencia. Si piensa,
no estds muerta. Maldita sea. La dltima oportunidad

despedazada.
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Davinia se aparta de ella, enorme, tangente, con las fauces des-
prendiendo el liquido viscoso que otrora navegaba por las arte-
rias de su opuesta. Una punzada de conocimiento presiona los
circuitos de su mente.

La conoce.

No, conocerla serfa simplificar en exceso su condicion.

Davinia la entiende.

Entiende el dolor de su presa. El bocado transforma en hito la
siempre facil tarea de la deglucién. Como si al tragarla tragase
también una parte de si misma. Comiéndose en verbo ajeno. Ta-
mafio disparate.

Se miran, porque ahora mirar si resulta una accién voluntaria.
Solas, porque estan solas a pesar de verse rodeadas por ejércitos
de alineados organismos latentes. No existe una conexién més
hermosa que la de saberse tinico en los ojos de quien te mira.

Algunos imbéciles se atrevieron, un dia, a llamarlo amor.

Davinia mueve la boca, impasse indecoroso, para pronunciar
unos fonemas que perdié por culpa de la sed. Ella es ella, lo in-
tuye aunque todavia no puede definirlo. Se detiene el instinto
voraz, burda loba que siente listima por una Caperucita sin
abuela.

¢Elena? ;Elena, eres tii?

¢Quién es Elena?

La aludida, causante y causa de muchos de los males que no
tienen cura, se estremece al oir de nuevo su nombre. Y lo sabe,
porque el final se intuye cuando atin es principio, que esti a
punto de suceder: ellas eran, son, seran el eslabon perdido.

La piedra sobre la que se asiente la extincién absoluta.

Davinia. ..

Lloran ambas, ambas dos, el uréboro se alza con el orgullo de
quien ha recuperado la propia identidad.

Lloran ambas, ambas dos, porque un dia se amaron cuando el
mundo atn se detenia durante horas para hacer la digestion.

Nadie contiene el aliento, aunque alguien deberia hacerlo.



EL FIN DEL PRINCIPIOEL FIN DEL PRINCIPIO 118

Presenciar el fin resulta un espectaculo hermoso.
Fugaz como la dltima estrella que alumbrara el cielo.

Cuando Elena sin H y Davinia fenecieron de orgasmos, el mun-
do, civilizacién, cultura, humanidad, cayé al vacio del olvido sin
fondo. Severo pozo.

Ni un hélito, ni una brizna de viento, rayo de sol, ola lamien-
do la playa, roca desprendida de alta montafia.

Muertos, fagocitados, finiquitados.

Madre tierra en paz descanse y a sus condenados hijos e hijas
se trague.

Un agujero negro se forma, uno casi tan profundo como las
fauces llenas de hambre de Davinia, como el anhelo por sentir
de Elena sin H, vasos comunicantes.

Ese agujero negro cierra el telén de tiniebla, regala el desenla-
ce sin posibilidad de continuaciones, de malas segundas partes.

Mas estrellas se apagan, infinitas en cientos de coordenadas.

Sincronizacién.

Vida, realidad, existencia. No resta nada.

Muy lejos, allende el universo y mas all4 donde la muerte no
deviene constancia, algo que parece infante riega algo semejante
a una planta, la cual nace con dos cabezas que brotan empareja-
das, que se giran una a la otra, que se besan sin demanda, que se
comen y hunden germinando de nuevo para reiterar fabula. Dos
que forman unidad en danza. Esa infante rie feliz, una felicidad
ajena tanto como propia. Una felicidad que a galaxias les fue
negada.

Esa algo que parece fémina e infante les pone nombre a las
plantas con un jeroglifico incomprensible de sonidos. Si tuviere
traduccién, imposibilidad, podria resumirse en:

Davinia y Elena sin H en el fin del principio.
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Este libro se publicé el 5 de abril de 2026, exacta-

mente seis afios después de aquel domingo de re-

surreccién en que anunciamos los relatos seleccio-

nados para la primera antologia Orgullo Zombi,
entre confinamientos y gritos de

«saldremos mejores».

432 afios antes de aquel dia, nacia Thomas Hob-
bes, que nos dejé otra consigna que no podemos
dejar de tener presente:
homo homini lupus.
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