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CONDENA

Nowel Zaoui González

George Borobia no tenía a nadie que quisiera verle. Por eso su 
sorpresa cuando le informaron de que tenía una visita.

—Buenas, señor Borobia —dijo el hombre trajeado sentado 
tras la mampara.

—¿Le conozco? —preguntó George.
—Lo dudo. Me llamo Andrew, de Phoenix Biotech. He veni-

do a robarle un poco de su tiempo para ofrecerle una propuesta.
—Me quedan ciento ochenta años de condena. Qué importan 

unos minutos.
Andrew sonrió, extrajo una tablet de un maletín y le mostró 

un vídeo de dos hámsteres. Uno era muy joven, y el otro ya era 
todo un anciano.

—Muy monos —dijo George—. ¿Pero qué tienen que ver 
conmigo?

—A eso voy. Los dos han sido cuidados en nuestro laborato-
rio. ¿Qué me diría si le digo que esos dos especímenes poseen 
dos características realmente extraordinarias? La primera es que 
los dos tienen la misma edad. La segunda es que tienen ocho 
años. Eso es cuatro veces su esperanza de vida.

—Impresionante que lograrais evitar sus muertes tanto tiem-
po, pero…

—¡Ah! En eso se equivoca, señor Borobia —interrumpió An-
drew, sonriente—. Estos especímenes han muerto muchas veces. 
Demasiadas. Son muy propensos a ello. El de aspecto más joven 
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fue el primero.
»Lo que está usted viendo es el resultado de lo que en mi em-

presa hemos conseguido: la resurrección. Sí, así como lo oye. Lo 
llamamos El método Lázaro. Gran éxito entre nuestros roedo-
res. Ahora estamos buscando probarlo en humanos. Y aquí es 
donde entra usted.

George frunció el ceño.
—¿Conmigo?
—Alguien debe ser el primero. Estamos seguros de que fun-

cionará en humanos.
—¿Y no hay voluntarios?
—Claro que los hay, pero usted reúne unas características po-

co comunes que lo hacen único. La primera es que es usted jo-
ven, y goza de buena salud. La segunda, y más importante, es 
que es un hombre condenado. Va a pasarse el resto de su vida 
encerrado.

—Pueden rebajarme la condena por buena conducta.
—Tarea monumental dada la cantidad de años. Le deseo suer-

te. Pero la justicia ha dictaminado que ese tiempo es el precio 
justo por sus crímenes. Nadie espera que la cumpla entera. Ne-
cesitaría más de una vida para poder hacerlo. Más de dos, inclu-
so. Así que, ¿qué hay de malo si permitimos que pueda cumplir 
la condena? Luego le liberaremos, y podrá recuperar el tiempo 
perdido.

—¿Y por qué yo? ¿Sabe por qué estoy aquí?
—Sabemos lo que hizo. Hemos leído su ficha. Su caso me lla-

mó mucho la atención. Aunque usted solo proporcionó ayuda a 
su amigo, el señor Romero… hasta a mí se me revuelve el estó-
mago saber lo que le permitió hacer a esas víctimas. Pero no es-
tamos aquí para juzgarle. La justicia ha sido clara, y su condena 
es la que es.

—¿Y por qué no ofrecérsela a él?
—Judicialmente, su condena es que muera. Da igual las veces 

que le revivamos, debe acabar ejecutado. Sería un desperdicio 
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tras tanto esfuerzo. Pero su condena consiste en que pasen años. 
Podrá salir siendo un hombre libre una vez finalizada. Así que, 
¿qué me dice?

George lo pensó. Aquello sonaba disparatado.
«¿Será verdad lo que dice el trajeado? —pensó George— ¿De 

verdad van a poder ir reviviéndome? ¿Existe la oportunidad de 
que pueda ser libre?»

Andrew notó la duda en George.
—Quiero que sepa que mi empresa se comprometerá a man-

tenerlo vivo todo este tiempo. No se equivoque: aún puede mo-
rir. Pero nuestro método podrá revivirlo, da igual los daños reci-
bidos. O eso creemos. Además, también parece detener el enve-
jecimiento. O quizás solo lo ralentice. Por eso queremos estu-
diarlo. Le he dejado todo explicado en el documento que ha de 
firmar. Hay un par de asuntos que debe comprender. —George 
alzó una ceja—. No únicamente ha de quedar claro que usted 
está conforme y permitir que le traslademos. Queremos que us-
ted mantenga el aspecto y vigor que posee ahora, y para ello nos 
ha de autorizar que lo matemos. Pero no se preocupe, le revivi-
remos y nos haremos cargo de usted hasta el final del tiempo es-
tipulado. Una oportunidad única se le ha presentado. Usted… 
piénselo.

«Qué podría salir mal», pensó George.

Tumbado en la camilla, George se despertó. Sentía la madre de 
todas las jaquecas.

«Ni en mis peores borracheras me dolía tanto, joder».
Notó cómo los doctores le retiraban las agujas.
—Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos, señor Borobia 

—dijo Andrew—. ¿Qué tal se encuentra?
—Con dolor de cabeza. Por lo demás, no noto diferencia.
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—Nos alegra oír eso.
George observó extrañado el lugar. Sin duda era un laborato-

rio, pero jamás lo había visto.
—¿Cómo he llegado aquí? Lo último que recuerdo es a usted 

en  la  cárcel  felicitándome  por  haber  firmado  su  dichoso 
documento.

—Eso fue hace dos días.  Así  que no recuerda el  día ante-
rior… Un dato a tener en cuenta. Supongo que tendré que ex-
plicarle  todo  de  nuevo  y  presentarle  el  que  será  su  nuevo 
alojamiento.

Terminaron de analizarle y se vistió, no sin que acabaran es-
posándole. Seguía siendo un criminal y un hombre condenado 
al fin y al cabo.

Andrew, acompañado de guardias armados, le guio hasta lle-
gar a su celda y estuvo explicándole todo sobre aquel lugar: los 
laboratorios, el gimnasio, el parque que rodea el edificio…

«Por Dios… solo quiero llegar a esa celda y tumbarme. Este 
dolor de cabeza me mata».

Cuando George llegó a su celda,  se  sorprendió:  era  mucho 
más espaciosa y lujosa que la de la prisión, y en vez de barrotes 
tenía una mampara de vidrio.

—¿Por qué el vidrio? —preguntó George.
—Hemos de asegurarnos de que está usted bien —contestó 

Andrew—. Además, eso facilita que los visitantes puedan verle. 
El primer ser humano renacido con el poder de la ciencia. Ya era 
usted famoso, señor Borobia. Ahora lo será aún más. Permitir 
que gente venga a verle es parte de lo estipulado en el documen-
to que firmó, ¿lo recuerda?

—No me suena.
«La jerga legal nunca fue lo mío».
—Seguro que si hace memoria, lo recordará. Ahora empieza 

su estancia aquí. Espero que lo pase lo mejor que pueda hasta 
que finalice su condena.
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George pasó los tres primeros meses en su nueva prisión. Empe-
zó a agradarle haber firmado, aunque seguía sin comprender to-
do lo que estaba escrito en aquel documento. Le permitían leer-
lo las veces que quisiera, pero no se mostraban tan cooperativos 
cuando pedía explicaciones de su significado.

Recibía mejor trato que en la prisión, y aquí solo estaba él. Le 
permitían leer libros, ver películas, ir al gimnasio, y hasta salir a 
dar un paseo una vez cada tres días, aunque siempre esposado y 
seguido por dos guardias armados.

También recibió la visita de dos personas. Ancianos de clase 
alta.  Parecían muy entusiasmados en hablar con los doctores, 
pero no con George. A él solo le miraban.

«Imagino que buscáis seguir siempre vivos, ¿eh, ricachones? Yo 
acabaré saliendo de aquí. Veremos quien ríe el último».

En todo este tiempo tampoco había vuelto a ver a Andrew, 
hasta que un día se despertó en aquella misma sala, en la que re-
nació por primera vez.

—Buenas, señor Borobia —oyó la voz de Andrew.
George miró alrededor con extrañeza y sorpresa.
—¿Q-qué? ¿Por qué estoy aquí?
—Para asegurarnos de cumplir nuestra parte del acuerdo.
—¿Qué me ha pasado? ¿Por qué he muerto?
—La junta determinó que su condición de no recordar las úl-

timas veinticuatro horas antes de morir tras ser revivido le hacía 
idóneo para poder hacer unas pruebas.

—¿Qué pruebas? —George sintió una pequeña punzada en su 
mano derecha. Observó que el dedo anular estaba algo más os-
curo de lo normal, lo que le provocaba un pequeño pero cons-
tante dolor. Si estaba en esa sala, solo podía significar que...—. 
¡¿Habéis experimentado hasta matarme?!

—Creímos que a una persona con su historial… no le iba a 
importar tanto. El documento que usted firmó estipula que po-
demos hacer todas las pruebas que haga falta.
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—¡A la mierda ese papel lleno de palabrejas! Yo no firmé para 
que me asesinarais por capricho.

—Ayer estuvo de acuerdo —replicó Andrew—. Se lo explica-
mos y aceptó, precisamente porque luego no podría recordarlo. 
Así que, dígame, ¿qué más da? Usted seguirá como si nada y no-
sotros obtendremos datos valiosos. —Se inclinó sobre la cami-
lla con una sonrisa suave—. No se preocupe. Nosotros cumpli-
remos:  lo  reviviremos  siempre.  Aún quedan  muchos  años  de 
condena. Al final ya se acostumbrará.

En los siguientes ocho años, George vio muchas caras nuevas. 
Gran cantidad de gente pagaba a la empresa para poder verle. Le 
habían prohibido interaccionar con aquellas personas. Aprendió 
a ignorarlas.

Cada cierto tiempo volvía a ver a Andrew, que le repetía lo 
mismo:

—¿Ha visto lo famoso que se ha vuelto? El cómplice del Car-
nicero de Nevada, y ahora… el primer humano revivido con el 
poder de la ciencia. Nos está proporcionando cuantiosas ganan-
cias por ello, se lo aseguro.

«¿Qué diferencia hay entre yo y un mono en el zoo? —se pre-
guntó George— ¿Que el mono no ha vuelto de entre los muer-
tos incontables veces?»

Al principio cada tres meses despertaba en aquella sala. Los 
datos eran o muy valiosos o muy escasos, pues se animaron a 
hacer más pruebas; primero a una vez al mes, luego cada dos se-
manas y, finalmente, todos los viernes.

Sus momentos favoritos eran los paseos por el parque e ir al 
gimnasio. Pero los peores eran los días después de volver de en-
tre los muertos. El dolor de cabeza era horrible.

«¿De  verdad  siempre  accedo  a  que  me  estudien  hasta 
matarme?»
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Ellos le aseguraban que sí. Pero hasta él había engañado a las 
víctimas que llevó hasta Romero. No habrían confiado en él si 
de primeras les hubiera revelado lo que les esperaba.

Pero en algo siempre cumplía la empresa: siempre acababan 
reviviéndole. Y cuidaban de él.  Qué más da si solo tenía que 
aguantar hasta el final.

—Buenas, señor Borobia.
—¡Auch! —dijo George nada más despertarse. Sintió de nue-

vo el dolor punzante en la mano derecha. Sus dedos parecían 
haberse vuelto a oscurecer, casi como gangrenados. Al igual que 
en otras partes de su cuerpo, parecía que se estuviera pudriendo, 
pero nunca del todo. Efectos de las pruebas, al parecer. Lo que 
sí persistía era un dolor constante en aquellas zonas que nunca 
disminuía—. ¿Cuándo vais a encontrar la solución para que de-
jen de pudrirse las zonas en las que experimentáis? Veinte años 
siendo vuestro conejillo de indias valdrán para algo.

—La resurrección es un campo lleno de misterios que aún 
cuesta comprender —dijo Andrew—. Nuestros científicos tra-
bajan lo mejor que pueden.

—Pues vaya mierda. Me llenáis el cuerpo de cicatrices y piel 
gangrenada y yo soy el que paga las consecuencias.

—Pero sigue vivo, tal y como…
—Prometisteis, sí —interrumpió George.
—También queríamos comentarle una cosa. Ayer mismo, el 

señor Romero fue ejecutado en la silla eléctrica. Una muerte no 
muy agradable.  ¿Cómo sienta saber que usted seguirá en este 
mundo mucho tiempo después de que la gente se haya olvidado 
de él?

—Casi  prefiero  que  él  estuviera  aquí,  pues  significaría  que 
tendría que pasar toda esta tortura constante que no sois capa-
ces de solucionar.
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«Solo casi. Al final Romero, te has comido el marrón por las 
cosas que te manipulé a hacer, aunque bien a gusto las hacías. Y 
yo podré salir y volver a las andadas sin que nadie sospeche».

—No se sienta tan mal —dijo Andrew—. Sepa que incluso 
yo  voy  a  empezar  a  comprender  mejor  su  situación.  Así  es. 
Pronto me someteré al Método Lázaro. Quiero conservar el as-
pecto de ahora, al igual que usted lleva conservando el mismo 
desde hace dos décadas.

«¿Significa eso que van a dejar  de hacerme tantas pruebas? 
¿Podré estar más tranquilo hasta el final de mi condena?»

No.
Incluso se  recrudecieron.  Se volvió habitual  que le  hicieran 

pruebas dos o tres veces por semana. Y él pagaba con todo el 
sufrimiento que le provocaban. Su cuerpo parecía querer pudrir-
se en más zonas. Heridas que tardaban en cicatrizar. Pero cuyo 
dolor no disminuía. Tuvo que empezar a tomar analgésicos. No 
había manera de acostumbrarse. Apenas podía dormir.

«¿Y tengo que aguantar aún unos ciento sesenta años?»
Creyó que no podía ir a peor, hasta que se despertó en esa sala 

con el dolor más fuerte que jamás había sentido en el pecho.
—Nos disculpamos profundamente con usted, señor Borobia 

—dijo Andrew con voz apenada.
—¿Qué? ¡Agh! —gritó George. Sentía como el pecho le ardía 

de dolor. A cada latido de su corazón sentía una gran punzada 
que le recorría todo el cuerpo. Miró a su pecho y encontró que 
estaba lleno de cicatrices—. ¡¿Qué habéis hecho?!

—He de confesarle que la culpa ha sido nuestra. La mujer que 
pagó para visitarle… resultó tener otras intenciones que desco-
nocíamos. Le habíamos dicho que no podía hacerle a usted algo 
sumamente grave. Que debía conformarse con los métodos más 
habituales. Pero en un momento de descuido, la mujer sacó un 
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cuchillo y empezó a apuñalarle en la zona del corazón. Como 
usted estaba amordazado y atado, no pudo detenerla, y los guar-
dias tardaron en intervenir. Los médicos han tenido que recons-
truirle el corazón. Ha pasado muerto más de dos días. Pero co-
mo ve, seguimos cumpliendo y no le hemos dejado morir.

George, que seguía sintiendo el dolor a cada latido de su cora-
zón, solo pudo mirar a Andrew con horror.

—¿La gente viene para …? ¡Agh...! ¿Para torturarme?
—Las visitas  ya no producían el  suficiente beneficio,  y  los 

doctores querían estudiar nuevas formas de como el método re-
para los daños al cuerpo, así que… Se optó permitir hacer esas 
sesiones. Con gran éxito, además. Muchos se sienten atraídos 
sabiendo que usted fue un criminal relacionado con el Carnice-
ro de Nevada.

—¡Pero yo no...! ¡Agh! ¡... yo no cometí esos crímenes!
—Poco importa para los visitantes. Aunque aquella mujer fue 

diferente: es la hermana de una de las víctimas. Ahorró durante 
años y entró con un nombre falso para tener ese momento con 
usted. Como el asesino lleva años muerto, vio en usted a alguien 
con quien sofocar la rabia de su interior. Pero no se preocupe, 
ahora tendremos mucho más cuidado. Los doctores están ansio-
sos por ver como evoluciona su cuerpo con su condición actual.

El dolor no disminuía. Cada latido era un recordatorio constan-
te. No le permitía dormir. Su cuerpo parecía querer marchitarse. 
Poseía el aspecto de un muerto en vida. Hacía tiempo que debe-
ría estar muerto, pero aquel maldito método se lo impedía.

Y las sesiones de tortura no cesaban.
«A la mierda. Estoy harto de esto. Treinta años desde que fir-

mé… y no llevo ni un tercio. No voy a poder aguantar. No lle-
garé al final. He de encontrar la manera de librarme. Seguro que 
al final algo se me ocurrirá».
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—Estamos  profundamente  decepcionados  con  usted,  señor 
Borobia.

George recobró el sentido. Un dolor inenarrable le estalló en 
la cabeza. Quiso gritar, pero apenas podía mover la boca. Ape-
nas podía moverse siquiera.

«¿Qué ha pasado? ¿Qué me ocurre?»
Andrew esperó que dijese algo. Ante la falta de comunicación, 

ordenó a los doctores que pusieran a George de pie. Descubrió 
que aún podía permanecer de pie, pero no mucho más.

—Ha sido una insensatez de su parte —dijo Andrew—. Ha-
ce dos semanas, aprovechó uno de sus paseos para quitarle la 
pistola a uno de los guardias y se disparó en la boca. Se hizo pa-
pilla el cerebro, ¿sabe?. Han tenido que reconstruirle. Creíamos 
que esta vez sería imposible revivirle. Por suerte, ahora sabemos 
que sigue funcionando el método, pero su cuerpo y cerebro han 
sufrido grandes daños por el tiempo que ha transcurrido. Aun-
que lo estudiaremos, que sepa que ha producido un daño irre-
parable en nuestras investigaciones. —Andrew se aproximó al 
rostro de George, sonrió y susurró—. Quién lo iba a decir. Un 
hombre como usted, sin poder aguantar la clase de dolor que 
obligaba a su amigo a provocar a esas víctimas. Pero no le vamos 
a dejar morir. Oh, no. Por eso usted era único. Va a cumplir su 
condena hasta el final, y nosotros le reviviremos todas las veces 
que haga falta. Es lo que firmó, ¿recuerda?

«Oh, Dios. No...»
George quiso llorar, pero lo único que pudo expresar fue un 

pequeño gruñido. Apenas era capaz de controlar su cuerpo, pe-
ro su mente era plenamente consciente para sentir todo aquel 
dolor atroz.

Y no podía hacer nada para evitarlo.
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—Enhorabuena, George —dijo Andrew—. Ha llegado al final 
de su condena.

El mundo exterior había cambiado mucho.
George  también  había  cambiado  mucho.  Para  peor,  según 

cualquiera que le viera.  Putrefacto y con partes de su cuerpo 
desprendidas, era un cadáver a todas luces. Pero seguía vivo, a 
fin de cuentas.

George se encontraba de pie, a la entrada de la empresa, junto 
con Andrew y los guardias.

—Quién  iba  a  imaginar  que  nos  encontraríamos  ciento 
ochenta años después aún por este mundo. Y usted lo ha hecho 
posible.

«¡Matadme!  ¡Matadme!  ¡Matadme!»,  gritó  George  en  su 
mente.

El cuerpo de George gruñó, apenas algo con sentido.
—Hoy empezará su primer día como hombre libre. Será us-

ted libre de todo crimen.
«¡Mátame! ¡Mátame! ¡Mátame!»
De nuevo, su cuerpo solo pudo gruñir.
—Ya no supone usted una preocupación o motivo de interés 

para la empresa. Dígame, ¿qué planea hacer?
George cayó de rodillas y de sus ojos brotaron lágrimas. Déca-

das de práctica para poder hacerlo.
«Mátame… Mátame… Mátame...»
Una alarma sonó del reloj de Andrew.
—¡Felicidades! Ya es libre. Hoy por fin todos los criminales 

del caso del Carnicero de Nevada han cumplido su condena. —
Miró a George con una sonrisa—. Se ha hecho justicia. Ahora 
es libre de hacer lo que quiera. Venga —dijo a los guardias—, 
dejémosle aquí.

George solo pudo gruñir y arrastrarse lenta y torpemente por 
el suelo mientras los perseguía. La muerte le fue negada una vez 
más, impidiendo el dulce descanso que tanto anhelaba.
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BUENA ACCIÓN

José Joaquín Jiménez Pérez

Oigo ecos lejanos de una nueva refriega entre el ejército y tus hi-
jos. Debo tener cuidado. Una bala perdida (o disparada con in-
tención, porque me tomen por un enemigo) podría dar al traste 
con todo. Los tuyos, en cambio, no me preocupan. Sé que no 
me tocarán y harán como si no estuviera. Resulta curioso: exac-
tamente lo mismo que hacían los vivos hasta hace unos meses. 
Me reiría, pero he olvidado cómo se hacía.

Aquel caminito repelado de allá lo labraron mis botas. Cuesta 
verlo, con todos esos hierbajos que ahora devoran el patio trase-
ro del Instituto. Me he sentado en estos escombros a fumar y 
recordar. Un cigarrito de preámbulo para, si tenemos suerte, al-
canzar un final.  No será feliz,  pero sí  mejor  que el  que nos 
espera.

Venía aquí a hacer mi trabajo, nada más. Cero ganas de pro-
blemas, así que no me relacionaba con nadie. Seguro que pensa-
ban que era medio idiota. Flotaba como una sombra, siempre 
con los auriculares puestos. No quería perder el empleo, mi últi-
ma bala con los de Reinserción. Había recaído en las drogas y 
me aterraba que alguien lo notase. El EPI me ayudaba: las grue-
sas gafas no dejaban ver bien los ojos enrojecidos, el traje podía 
explicar la lentitud de movimientos y la mascarilla, que no ha-
blase demasiado.

Todos esos geniecillos en batas blancas, con su colección de 
diplomas expuesta en unos despachos repletos de polvo, libros y 
delirios de grandeza. Todos me miraban por encima del hom-
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bro, sin saber que yo también tengo un papelito olvidado en al-
gún cajón, que acredita que sé algo de filosofía. Ellos eran los 
paladines de la humanidad, cabalgando a lomos de la ciencia, y 
yo no era más que un bedel exconvicto, el encargado de las ta-
reas indeseables. Una de ellas era sacar los residuos tóxicos por 
aquella puerta y almacenarlos en el cobertizo del patio trasero. 
Cada día recorría hasta diez veces aquel caminito. Y así fue co-
mo te conocí.

Te sentabas a la puerta del supermercado, al otro lado de la 
calle. Me gustaba que no suplicases ni pusieras cara de pena. So-
lo un letrero de cartón: «Tengo hambre». No te hacían mucho 
caso, como a mí.

Los descolocabas. Tu belleza jugaba en tu contra. Levantar la 
cabeza y sostenerles la mirada, también, por lo inesperado. Se-
guro que los clientes del súper se preguntaban: «¿qué hace una 
diosa mendigando?» y esa duda les detenía la mano a medio ca-
mino del bolsillo.

Durante mis descansos para fumar un cigarrito, te observaba 
pegado a la alambrada, embrujado por el café tostado de tu piel. 
En ocasiones, te escuchaba canturrear en un francés cargado de 
acento. Otras veces, nuestras miradas se cruzaban y entonces me 
desvivía  por  volver  al  trabajo.  ¿Qué  pensarías  de  este  triste 
espantajo?

Todas las tardes, al irme a casa, te daba un billete de cinco. 
No me sobraban, pero prefería ayudarte a gastármelo en vene-
nos. Era mi buena acción diaria. Lo hacía con vergüenza y rapi-
dez, como un negocio sucio. No me atrevía a hablar contigo. 
«Merci, monsieur», me decías, y me regalabas aquellas sonrisas 
luminosas como una tarde agosteña.  Me llenabas el  depósito 
hasta el día siguiente. Había noches que me dormía recordando 
tu cara, en lugar de entregarme al vicio. Echo de menos aquellas 
noches.  Ahora,  la  culpa  me  atenaza  los  párpados  y  casi  no 
duermo.
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Ser invisible tiene sus ventajas. Un día pasaba el mocho en la 
cafetería; un mueble más, ignorado por todos. Llevaba los auri-
culares  puestos,  pero  apagados.  Dos  geniecillos  conversaban 
mientras tomaban café. Estaban encantados de conocerse y se 
escupían jerga científica el uno al otro. Hablaban de un com-
puesto «prometedor» que habían sintetizado. Una enzima mo-
dificada o algo así, extraída de las ¿esporas? de no sé qué bichejo 
con nombre en latín. Siempre he sido curioso; no entendía nada 
de  aquel  galimatías,  pero  mis  orejas  se  tensaron  con  interés. 
Aquellos batas blancas bajaron la voz para comentar el éxito de 
las primeras pruebas. Como la lluvia que revive la hierba seca, 
habían logrado recomponer tejidos dañados en sus cobayas y 
querían probarlo pronto en humanos. Sin pensar —como hacía 
todo por aquella época—, me colé en el laboratorio y robé una 
muestra. ¿Por qué lo hice? No lo sé. Quizás fue solo por joder; 
me habían pisado lo fregado.

Al salir aquella tarde, billete en mano, había un gran revuelo 
frente al supermercado. Un camión —nuestro camión, el que 
venía a llevarse los residuos del Instituto— se había empotrado 
contra el muro y un corro de gente lo rodeaba. Algunos nonea-
ban con la cabeza o chasqueaban la lengua. Otros pocos se gira-
ban con el rostro crispado. Alguien pedía a gritos una ambulan-
cia. Eché a correr, rezando no sé a quién para que no se tratase 
de ti.

Pero sí, mi diosa yacía en la acera, desmadejada como una mu-
ñeca rota. Tus piernas destrozadas se doblaban en ángulos anti-
naturales.  La sangre cubría tu pecho, que subía y bajaba con 
violencia. A tus grandes ojos negros se les escapaba la vida. Sen-
tí una pena infinita.

Espanté a los curiosos con gritos de maníaco y me arrodillé a 
tu lado, donde tantas veces había ansiado estar, pero no de la 
manera que imaginé. No podía hacer gran cosa, pero me acordé 
de lo que llevaba en el bolsillo. ¿No dijeron que arreglaba teji-
dos? No perdía nada por intentarlo. Acerqué el vial a tus labios 
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y vertí la mitad. No funcionó. Te morías. Rebusqué en mi cha-
queta hasta dar con un  pollo. Ni recordaba de qué era. Solo 
quería que te marcharas con un buen viaje. Mezclé el polvillo 
con lo que quedaba de líquido y te lo hice tragar. Te quedaste 
inmóvil.  Yo te acunaba en mis brazos. Nadie supo qué hacer 
conmigo hasta que llegaron la luz fría y la sirena fatal de la am-
bulancia. Los sanitarios me apartaron sin delicadezas y se te lle-
varon. Me pasé la noche llorando, deshilachado en el suelo de 
mi cocina.

Al día siguiente me arrastré hasta el Instituto y traté de pasar 
desapercibido,  arropado  por  la  autocompasión.  Me  habían 
arrancado de cuajo lo único hermoso en mi vida. La jornada 
pasó en un suspiro y, a la salida, casi me muero del susto cuan-
do te vi al otro lado de la alambrada. Era imposible que aquellas 
piernas rotas en mil pedazos te sostuvieran en pie y, sin embar-
go, allí  estabas. Espectral,  pero intacta.  Descalza, vestida solo 
con un camisón de hospital grotescamente manchado de sangre 
seca. «No es mía», me dijiste.

Salí a la calle. Me contaste que te llamabas Michelle y venías 
de Haití. Que era la segunda vez que escapabas de las garras del 
Barón Samedi y que te iba a hacer pagar el precio, con sangre. 
Habías venido a despedirte y a dar las gracias. Yo estaba petrifi-
cado, pero tú me acercaste hasta ti y me besaste con aquellos 
tiernos y fríos labios de amapola. Me perdí. Por un breve ins-
tante estuve en el Paraíso, pero me mordiste el labio hasta sajar-
lo y me aparté, asustado. Grité, y en la boca abierta se coló el 
sabor a herrumbre de mi propia sangre, que se mezcló en el pa-
ladar con el aliento de tierra vieja y formol que traía tu boca.

«No, no. Très désolée» acertaste a decir, con la mano extendi-
da hacia mí y tus ojos de fiera abiertos en una disculpa. «Merci, 
bokor. Debo irme, tengo hambre. Ahora siempre tengo ham-
bre». Y te marchaste, a la carrera, dejando un rastro de huellas 
rojas. Me quedé plantado, intentando descifrar qué coño era eso 
de «bokor». Ahora sé que debo agradecer que no me arrancases 
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la cara de un bocado. ¿Quién puede culparte? Hambrienta y con 
tanta carne al alcance de la mano.

Unos gritos descarnados e inhumanos me sacaron del estupor. 
Venían de más allá de la esquina del supermercado, todavía con 
la herida abierta del accidente en su fachada. Como siempre, hi-
ce lo contrario a lo que debía y me encaminé hacia allá. La voz 
que se debatía con horror no era la tuya. Era, sin duda, de niño. 
Pero tú también estabas allí de cierta manera. Eras la causa. Tar-
dé lo que me parecieron minutos en doblar la esquina. Tendrían 
que haberme detenido los sonidos húmedos de masticación, pe-
ro la curiosidad es una maldición.

Le habías desgarrado la aorta a un pobre niño que pasaba por 
allí. De un lado de su cabeza caída brotaba todavía un leve cho-
rro de sangre, bañando toda la acera y a ti, una pesadilla que 
mordisqueaba a grandes dentelladas el antebrazo inerte de tu 
víctima. Me quedé clavado. Las piernas no me respondían. Inte-
rrumpiste  el  banquete  para  componer  una  piedad  macabra, 
abrazando los despojos del niño. Le acariciabas el pelo mientras 
cantabas con los ojos cerrados y una voz dulce que salía de tu 
boca roja:

Dodo ti pitit manman
do-o-do ti pitit manman
Si ou pa dodo krab la va mange'w
Si ou pa dodo krab la va mange'w
Manman ou pa la l’alé nan maché
papa ou pa la l'alé larivyè
Si ou pa dodo krab la va mange'w
Si ou pa dodo krab la va mange'w



BUENA ACCIÓNBUENA ACCIÓN 22

Creo que me oriné encima al encajar todas las piezas.  Había 
creado un monstruo, hermoso y terrible. Abriste los ojos y cru-
zamos las miradas por última vez. Tus ojos decían sin palabras: 
«vete». Las rodillas no me obedecieron de inmediato, pero en 
cuanto vi que el niño se incorporaba y te ofrecía el brazo que 
no había sido masacrado, que los dos os alejabais de la mano, ya 
solo pude correr en dirección contraria como si hubiese visto al 
diablo. Quizás así fue. No me detuve hasta llegar a casa.

Entre temblores, me encerré en el piso y perdí la noción del 
tiempo. Al principio, creí que la policía vendría a detenerme por 
el robo en el laboratorio, pero las sirenas que rasgaban la noche 
tenían asuntos más importantes de los que ocuparse. El caos se 
desató enseguida, no como fichas de dominó, sino más bien co-
mo una tormenta de mierda. Desde mi trinchera de mantas veía 
en la tele —hasta que cayó la señal— las imágenes del hundi-
miento. No daba crédito. Llegué a pensar que mi cabeza se ha-
bía quebrado, pero era el mundo lo que estaba roto.

La radio dijo que el paciente cero surgió aquí, en la capital. Sé 
que eres tú. Tan seguro como sé que, con mi buena acción, co-
mencé la III Guerra Mundial. Resulta que los capullos de Kant 
y Comte, con su sistema invertido de moralidad, tenían razón. 
Cualquier acción por la que somos recompensados —como to-
mar drogas— es calificada como pecado y, por el contrario, no 
hay buena acción que sin castigo quede.

Si no ocurre un milagro, vais a ganar esta guerra. Es una cues-
tión de números. Tus hijos solo mueren si pierden la cabeza; se 
regeneran al comer y cada baja humana pasa a engrosar vuestras 
filas. Todo el que puede se alista, claro, pero casi no queda gente 
para apagar fuegos o atender a los enfermos. Los pocos países 
que  pudieron aislarse  intentan  ayudar,  pero  ¿cómo?  Ninguna 
frontera detiene lo que ya no tiene nada que perder. Más tem-
prano que tarde, caerán también.

He hecho lo posible por mantenerme con vida. Llegó el mo-
mento en que tuve que salir a por comida. Lo que tenía que ha-
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ber sido una cita con la muerte se convirtió en una valiosa lec-
ción. De tantas veces como me vi acorralado por un enjambre 
de no-muertos que me ignoraba y se centraba en otros desgra-
ciados, ya he aprendido que mi carne no os interesa. No me 
consuela demasiado, pero es lo que hay. Creo que es gracias a 
aquel beso. De alguna manera estoy marcado. Cuando no quede 
nadie vivo, lo mismo me tomáis como mascota.

Y aquí estoy, de vuelta en el Instituto. Sé que aún hay gente 
trabajando aquí dentro. Por eso los militares mantienen un perí-
metro de seguridad. No lo hacen demasiado bien, se les ha cola-
do esta sombra. Tampoco les culpo, hacen lo que pueden. Una 
red de pesca no es una mosquitera.

¿Puedo ser yo el milagro? No lo sé, pero nada se pierde por 
probar. Eso fue lo que me dije aquel día, ¿no?, y mira dónde nos 
ha llevado aquella decisión impulsiva. He venido por si algún 
cerebrito es capaz de averiguar por qué soy inmune, qué es lo 
que me hiciste. Te quiero, Michelle, pero supongo que preservar 
la raza humana es más importante. De todas formas, no cuento 
con volver a verte. Apago la colilla contra los cascotes. Voy a en-
trar en el edificio —aún conservo las llaves—, antes de que me 
arrepienta.

Le he dado muchas vueltas al asunto durante mis largas no-
ches de insomnio, arropado por los aullidos de tus hijos y el ta-
bleteo de las armas automáticas. En las noches buenas, me digo 
que esto es el final de la guerra. Los cerebritos darán con un ca-
mino. En las noches malas, asumo que me harán preguntas. No 
me quedará más remedio que contar lo que hice. Estoy seguro, 
segurísimo, de que esta buena acción no quedará sin castigo.



BIO

JOSÉ JOAQUÍN JIMÉNEZ PÉREZ (Huelva, 1980) es un periodista reci-
clado al marketing y la comunicación. Mientras sobrevive a su propia 
historia de terror —salir del paro—, se desahoga escribiendo e inven-
tando cuentos para dormir a su hija. Ha pasado por varias escuelas de 
creación literaria y ha escrito más de 80 relatos. Ha ganado concursos 
de lo más variopinto y ha publicado en Droids & Druids y en las an-
tologías Viaje desdoblado (El sueño de Mary Read), Yo soy el pirata  
Roberts (Tinta Púrpura) e Historias Phantasticas III (El Transborda-
dor). Promete que cuando encuentre trabajo resucitará esa novela que 
lleva años dormida en un disco duro. Si te cruzas por Madrid con un 
zombi currículum en mano, probablemente sea él.



DUELO

duelo*

1. Espacio donde el tiempo se vuelve espeso y la mente co-
mienza a caminar descalza.

2. Acto silencioso de renuncia a todos los futuros que no 
caben en una decisión tomada.

3. Proceso íntimo en el que elegir, inevitablemente se pare-
ce a perder.

El duelo no solo implica perder a alguien. Hay duelos que no 
nacen de la ausencia, sino de la elección. Se hace duelo por el 
futuro que imaginábamos, por la versión de nosotros que habría 
sido distinta teniendo en cuenta la elección contraria. No sola-
mente se llora por alguien que no está, también por algo que no 
ocurrió  o por  una versión de  uno mismo que no se  llegó a 
alcanzar.

Se hace duelo por la casa que ya no existe, por los planes que 
no llegaron a ser, por las palabras que no se dijeron y también 
por los caminos que no pudieron ser elegidos.

El duelo es una estación intermedia entre lo que se sueña y lo 
que finalmente es nuestro destino. No siempre rompe: a veces 
afina. Obliga a mirar al frente y sopesar el precio de decidir. En 
ese  gesto,  deja  un  espacio  nuevo  donde  antes  todo  era 
posibilidad.

* Definición de LUCÍA GARCÍA DÍAZ-MIGUEL





PIMFREY PAQUIDERMO

V iolet Mars

«Anuncio definitivo. Es el final. RE-MA-TE»
No, de verdad lo ha sido. El cartel, que ahora ya empieza a es-

tar amarillento,  decía la verdad. El final.  De todos esos seres 
también lo será. Pero primero fue la juguetería. Que lo atesti-
güen, si no, esas marcas que han dejado en la fachada las letras 
del rótulo. Ya.  Consummatum est.  La empresa  Fun4YOU ha 
pasado a mejor vida y con el cierre de puertas de esta sucursal, 
la última, de hecho. ¡Las jugueterías han muerto! Es el final. Los 
infantes ya no quieren ser piratas, nada de viajar en coches pe-
queñitos derrapando por los bordes de las alfombras del salón, 
no  quieren  canicas,  extintos  quedan  esos  deseos  de  perderse 
dentro de las espirales de cristal, microcosmos en bolitas, fasci-
nantes. No hay historias que contar paseando por las calles de 
ningún Monopoly. Ya nadie pelea por las propiedades azul ma-
rino, no existe ni el pavor a caer en la casilla más cara. Las tardes 
de verano no se antojan ya eternas bajo el sol abrasador, pues 
nada alumbra más que una pantalla led. Y por supuesto que ya 
no quieren ser princesas, ni tener bebés redondos y rechonchos 
de plástico que absorben papillas sintéticas imposibles y hacen 
caca después. Ya ni siquiera quieren pretender ser mecánicas las 
niñas, tejiendo engranajes con tuercas inviables como lo son los 
mapas de relojes aturdidos, y los niños… no quieren cocinar 
con plastilina, ni mancharse los dedos, ni oler rotuladores de 
puta fantasía azucarada. Todo ese aroma a uvas, las cuales solo 
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podrían ser extraterrestres, condensado en la tinta. Listo para 
esnifar. ¡Guardadito dentro de un rotulador! Aunque había una 
muñeca, sector 7G, cuarta balda a la izquierda, con el pelo ul-
travioleta que olía igual.

Ya no quieren eso. Se mecen en los simuladores de vida. ¡Si-
muladores de vida! ¿Para qué quieren simular algo que pueden 
vivir? ¿Qué sentido tiene?

Me tambaleo entre las estanterías vacías sin saber muy bien 
por qué.  Yo, soborroteado durante treinta años por manos y 
manitas que casi llegaban al acoso. Pimfrey Paquidermo, enor-
me sin vértebras que me sujeten, ahora sin ilusión que me sos-
tenga la enorme cabeza confeccionada en tela peluda grisácea. 
Parezco un elefante, como los de los cementerios, porque una 
trompa no tan grande me cuelga sobre la boca, pero bien podría 
ser un hipopótamo venido a menos, o un rinoceronte con el 
cuerno triste. Triste, rato largo. Molido, vapuleado. Piojoso, jo-
der. De mascota del paraíso a trapo apolillado. Puede, después 
de todo, que sea realmente también mi final.

Aquí yacen las jugueterías. Entre las estrellas de un gris azula-
do más oscuro que me cubren toda la piel sintética. Pican.

Pimfrey Paquidermo reía y reía,
sobre todo los sábados a mediodía,
reía y hacía reír a miles de niños.
Dedos gorditos, sonrisas rosadas,
chicles de cereza, brackets en los piños,
abrazos perfumados, piñas coladas.
Gusiluces con luces.
Felicidad por doquier, mil metros cuadrados.
Los juguetes ahora se hacen cruces,
con colores, intactos, sin bordes deshilachados.
Todos muertos, al no jugar con ellos.
Los niños las pantallas prefieren,
lejos quedan esos felices destellos.
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Con abandono es como de verdad se hiere.
Bola número 8, deshecha y seca, al fondo, en la estantería…
Parece un arma arrojadiza ideal, pero mejor es el odio y la dinamita.
Vídeos cortitos, flashes de luz, no superhéroes, solo influencers.
Pimfrey Paquidermo reía y reía…
Urdiendo un plan sin quererlo, ebrio de abandono, alcanfor y silencio,
Voy a matarlos a todos. Durará un segundo…shhhhhush…
Más si cabe. Ahora. Entre la locura del que ya no tiene nada.
Solo espera que un hada desdentada,
de las que antes robaban dientes,
y regalaban monedas a los niños que…
…impacientes…
a gastarlas iban a Fun4YOU,
venga a salvarle de la agonía, las cucarachas, el efecto Tyndall,
y de los demonios de su cabeza de relleno de peluche.
Maquinaciones… que chasquean, fugaces, persistentes, intrusivas.
Nadie sabe que dentro del paquidermo,
Latía el corazón de un indio mapuche.
Kalkutun
Pum.
Kalkutun

No tengo una conciencia clara de cómo llegué aquí. Me levanté del 
suelo sucio, entre rótulos tirados, con manchas de pisadas. «Rema-
te final hasta el Día de Reyes. Saqueo en mi hogar. Segunda uni-
dad al 50%, 3x2». Hasta que casi se quedó vacío. El silencio se 
había adueñado del enorme local y el arcoíris que era un distintivo 
de la tienda, todavía marcaba como una cenefa pretenciosa y estú-
pida todo el borde de la pared. Nuestro velocirraptor de la entrada 
se había ido lejos. También la máquina de «atiza al conejo al salir 
de su madriguera», el dispensador de bolas de chicle, el gancho que 
atrapaba peluches… Jirones de papel de regalo con el logotipo de 
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Fun4YOU se movían bailando entre los estantes vacíos. Un pue-
blo fantasma en el desierto de California. Enorme, sin nada.

Antes, dentro de mí habitaba, de 9:30 a 22:05, de lunes a sába-
do, Theodomiro Nahuel Mañao. Cincuenta y cinco años.  Fun4-
YOU era su vida, por eso a las 9:29 del martes, sus vértebras atlas 
y axis se separaron brutalmente en un chasquido violento y final, 
cuando la soga de 25 mm de grosor laceró su cuello por el impac-
to que la gravedad del planeta Tierra y sus 85 kilogramos urdieron 
una vez la pequeña escalerilla, que en otros tiempos sirvió para re-
poner los scalextric de las estanterías superiores, dejó de sujetar sus 
pies.

Ojos vidriosos y abiertos, perdiendo la transparencia. Me miran. 
Llevan mirándome de una manera insoportable desde hace 7288 
minutos. Todavía nadie lo ha encontrado y pende de la soga en 
medio de la nave vacía. Un péndulo en el lugar exacto en el que es-
taba el buzón para las cartas a Santa Claus, al lado de las barbies 
de ensueño y sus armarios.

Esos ojos que vieron sin ver, cuando ya no querían la vida, el úl-
timo atisbo de un escaparate en Montevideo para refugiarse de la 
muerte. Hermoso y enorme. El castillo.  ¡Por el poder de Grays-
kull! Un imposible. Lo miraba anonadado haciendo vaho con su 
aliento en el cristal. No era Navidad, era el invierno austral. Pero 
en Navidad tampoco habría dinero.  ¡Si no había ni para comer! 
Fue antes de venir a España con su mamá. ¡Cuánto deseó tener ju-
guetes! Lo de ser mascota lo llevaba en la sangre, ya desde que su 
padre dejó las orillas del Toltén para acabar vendiendo pipas y chu-
cherías en La Bombonera, enfundado en una elefantiásica camiseta 
azul y oro, cabeza de pantera y sudor insoportable, mientras son-
reía ofreciendo piquitos dulces, palitos de la selva y alfajores. La 
hinchada del Boca vibraba igual que el esqueleto metálico del esta-
dio y Nahuel siempre acompañaba a su papá. Fueron los buenos 
tiempos. Doscientos pesos ley cada tarde.

De ahí a Gauchito, con sombrero de campo, rebenque en una 
mano, encarnado por Nahuel con 8 años saltando en la grada, 
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coronada la albiceleste en el Monumental, el rey Kempes como 
una lagartija imparable golpeó el  Tango Duralast, igual que un 
misil bombardeó la meta de  la naranja mecánica. Bullía la afi-
ción, y en el corazón de Nahuel, en el punto justo en el que la 
electricidad genera los latidos, con los brazos de su padre arro-
pándolo, se sintió tremendamente querido en medio de la mara-
bunta de gente y los petardos; después de todo era Gauchito, en 
su patria, no en la de su padre y la de sus ancestros, que habían 
sido las tierras más allá de los Andes, enmarcadas por el cielo y 
el agua, la Luna y las canciones de los chamanes mapuche.

Montevideo vino después, mientras que la Argentina se aho-
gaba en la inflación. Allí,  Nahuel,  aprendió que todo lo que 
quedaba de su padre era el recuerdo de ese abrazo mientras Da-
niel Passarella elevaba la copa a los cielos de Buenos Aires. Ma-
má y él emigraron a España justo en el 82. Un ataúd de madera 
barata, sin lápida encima, solo tierra y ladrillos, selló la vida de 
su padre, el cadáver todavía olía a fernet con colillas. Allí quedó, 
en el Cementerio Central, apenas con una inscripción, en aque-
lla zona donde los pobres no tenían ni para enterrarse con dig-
nidad. Ahí se quedó el abrazo, y su padre, su niñez, la esperanza 
de un mañana mejor.

El vuelo de Iberia pisó el suelo áspero de Barajas en mayo. In-
terminable Atlántico, cuando todavía se fumaba en la cabina, el 
aire del avión irrespirable. Entonces, una naranja gorda de ojos 
verdes le salvó la vida, ese verano, en el  Vicente Calderón. Así 
ayudó a su madre a salir a flote en un Madrid vertiginoso, vi-
brante entre la movida y la libertad que pudo más. Para cuando 
tuvo 15 años también la había enterrado a ella, devorada por un 
virus que entonces era una incógnita y un estigma. Vinieron la ca-
lle y una dosis extra de supervivencia. Mirando de reojo a esas cu-
charas sobre mecheros con líquido burbujeante. No me vas a ma-
tar a mí también, se repetía todas las noches, como un mantra co-
bijado por su tienda de campaña naranja y azul. Un día decidió 
dejar para siempre la urbe enorme para acabar meciéndose en una 
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ciudad pequeñita, volviéndose de provincias y queriendo escon-
der su acento. El anonimato. Sí, el anonimato. Más lejos de  la  
Bombonera y  Gauchito. Eso siempre en el recuerdo. Luego fue 
Pimfrey. Paquidermo. Amor a primera vista. Un sueldo modesto. 
Habitación arrendada. Casera anciana necesitada de cariño y con 
un ansia patológica de control. Sin calefacción. Techos altos y ce-
nefas. Nunca le habló a nadie de la relación amor-odio que man-
tuvo con esa mujer porque nunca supo realmente cómo sentirse, 
pero cuando murió, quizá por alguna pastilla de más en la com-
binación del desayuno, se quedó callado mientras se apoyaba en 
el marco de la puerta y no llamó al 112. La baba empezó a desli-
zarse por la comisura izquierda, rictus mortecino a la vez que la 
voz de María Teresa Campos rebotaba entre los platos de Dura-
lex del color de la miel. Culpa, ¿Quizá? No, no sintió culpa, solo 
algo parecido al alivio. Y no se refería al mismo que a veces había 
notado sin ninguna falta de intención entre las piernas de la vieja 
para que le perdonara el dinero del alquiler. Heredó su renta anti-
gua y ella drenó cualquier atisbo de ambición que le quedara.

Solo se acercaba a la felicidad cuando se enfundaba en Pimfrey  
Paquidermo. Casi cuarenta años de disfraz que la empresa se ha-
bía empeñado en modernizar en varias ocasiones. Pero Nahuel 
nunca lo permitió. Por las noches, aseaba y suturaba con mimo 
mis heridas. Ronroneaba sobre mí y me abrazaba. A lo lejos, más 
allá de la cocina mugrienta, el sonido de la máquina para respirar 
que hacía que el oxígeno llegara a los pulmones de la casera mien-
tras dormía. Celosa de mí. La vieja me odiaba porque le quería 
solo para ella. Por eso tuvimos que matarla.

Ahora el plan es sencillo.
Eficaz. Poco doloroso en su ejecución. Por su culpa mi humano 

pende de esa soga y me mira con las córneas casi blancas. Me ha 
mirado tanto que he tenido que tomar una determinación. Así 
que lo descuelgo no con poca dificultad. Empleo la misma esca-
lerilla plegable. Me molestan la trompa y la barriga mientras que 
el esfuerzo me ha hecho regurgitar media docena de polillas resis-
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tentes al alcanfor, todavía vivas. Huele peor que yo, pero aún así 
siento un amor que no puedo explicar. Si vivo, es por él. Su em-
peño le hizo conseguir que yo cobrara vida. Soy un chamán ma-
puche, me decía, con mirada enorme que aterraba, y se le salían 
los ojos. Yo sonreía, pero mi boca se escondía detrás de la trom-
pa. Estaremos juntos hasta el final, repetía una y otra vez mien-
tras suturaba mis costuras carcomidas y metía debajo de ellas algo 
que un día le dio su madre, que a la vez le había dado su abuela, 
allá lejos, bajo el cielo y los astros chilenos.

Así que me levanto la cabeza y lo fagocito. Está azul y friable. 
Ya lejos del rigor mortis, menos mal. Mi pobre amigo Nahuel. 
Las pantallas de esos pequeños seres asquerosos lo han matado. 
Se lo han llevado lejos de mí y yo tengo que vengarme.

Lo siento raro al estar dentro y tener que tomar yo el control. 
Han sido años a la inversa. Supongo que ahora es como si fuéra-
mos un extraño artrópodo. No siento su calor ni sus latidos. Eso 
me enerva. Pero hay un plan que cumplir. Nosotros, adalides de 
la justicia. Nahuel es el Cid campeador recuperando Valencia, lo 
que me convierte a mí en un improvisado Babieca, peludo, de po-
liéster, carente de latidos mamíferos ni empatía, pero recubierto 
de esas estrellas asquerosas que me invaden la piel.

El piso no está muy lejos. Cerca del trabajo. Como a él le gus-
taba. Al pasar por delante del Latin Lover, me saludan un par de 
chicas a través de las ventanas cubiertas con toldos burdeos. ¿Los 
demás? Me cruzo con tres colgados a los que no parece impresio-
nar ver un enorme paquidermo oliendo a descomposición ron-
dando por las calles. El alba está empezando a llamar al sol mien-
tras que el cielo se tiñe de naranja, pero los ojos de Nahuel ya no 
dejan pasar casi la luz. Nahuel no habla, pesa mucho mientras sus 
músculos  se  desbaratan  y  solo  las  larvas  me  ayudan  a  seguir 
caminando.

Me encierro tras la puerta izquierda después de subir seis pisos 
sin ascensor. Cada escalón ha costado un mundo. Sus pies inertes 
y fríos dentro de mis pezuñas de elefante. Tobillos bailones chas-
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queando, los ligamentos laxos, los cartílagos deshaciéndose.
El piso huele acre. El aroma de la cal viva me llena los senti-

dos que no tengo. Soy de peluche. Un disfraz, una pantomima. 
No soy nadie, pero encontraré justicia. Saludo a la vieja con una 
reverencia y parece que aún muerta y tiesa le devuelve una sonri-
sa jocosa a mi camiseta corporativa. Hija de la gran puta.

La tele Elbe de 20 pulgadas, que baña con rayos catódicos los 
mantelitos de ganchillo del salón y el revistero rebosante de nú-
meros  atrasadísimos  de  Burda  llevará  encendida,  seguramente 
desde el martes al desayuno. Las maninas momificadas de la se-
ñora todavía sostienen una aguja de ganchillo y un trapito ran-
cio, inacabado igual que la última cena de Nahuel, de la que to-
davía descansan, sobre la mesa plegable, los restos del bocata se-
rranito y el envase vacío de los macarrones boloñesa del súper 
de la esquina. Un lujo solo apto para solitarios. Bien sé de los 
placeres de Nahuel; frigorífico rebosante de Mago Lassi Super  
Booster  energy,  comprado directamente  desde  una  página  de 
dudosa reputación que importa fantasía asiática, un caldero de 
playa lleno de caramelos de menta Exol extra cuyo consumo ex-
cesivo puede provocar efectos laxantes como el fondo de mis 
entrañas atestigua, la colección completa en VHS de la Doctora  
Quinn y cómo no… juguetes rotos, hibridados, transformados 
distribuidos por la economía de los 87 metros cuadrados del pi-
so de la señora. Todo lo muerto y repudiado; por si un día lle-
gaba el final de las jugueterías. Allí, habría un reducto, un hospi-
tal  de campaña de desmembramientos y medidas de confort. 
Engendros. Señales.

Lo mejor, brillante y llamándome desde el rincón en el que un 
día estuvo el arenero del gato y todavía hay marcas del orín que 
rebosaba día sí, día también. La gatling. Debería de haber estado 
varada tras un cristal implacable que rezara «solo romper en ca-
so de emergencia», pero estaba ahí y yo lo sabía. También sabía 
cuál era la mejor ventana si quería apuntar al parque y el prome-
dio de niños que solían corretear los domingos por la tarde. 
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Había observado desde mis ojos de metacrilato sus risas estúpi-
das durante los pocos ratos que dejaban sus pantallas en casa, 
acompañados de sus padres más estúpidos todavía con todas 
esas  bolsitas  de  meriendas  nutritivas  y  perfectas.  Perfectos. 
Asépticos. Culpables del final de los juguetes.

Al filo de las 5 de la tarde, el cuerpo de Nahuel empezó a re-
zumar un líquido asqueroso que me calaba el guateado interior. 
Para entonces llevaba mirando por la ventana del baño exacta-
mente 5 horas y 37 minutos, había recortado un par de tablillas 
de la persiana y ajustado la gatling con cinta aislante sobre el es-
curreplatos oxidado de la vieja, éste a su vez se aposentaba có-
modamente sobre la mesita auxiliar de la tele, ideal con sus rue-
das ideadas para poder desplazar el televisor y ver «el precio jus-
to» en familia.

Familias. La primera ráfaga de disparos ocurrió sin verla venir. 
Veintiséis proyectiles rasgaron el cielo. Siete niños, dos toboga-
nes, un globo de agua. No titubeé. Al fin y al cabo un corazón 
de poliéster es parco en latidos, y el de Nahuel, al lado del mío, 
podrido y con sangre coagulada ya no era un corazón cuando se 
ajustó la soga al cuello, era un avispero; furioso, tan deshecho. 
Maltratado. Por eso la segunda tanda de disparos no tardó mu-
cho en llegar, con ella veinte impactos más. Gritos de terror. 
Lloros. Arena y sangre como si de un coliseo se tratara. Calde-
ros y formas llenos de gravilla, sin dueños ahora. El llanto des-
garrado de una madre. Pánico hecho sonido. Segundos no más. 
Otra  sarta  de  balas.  Sembrando muerte  entre  los  columpios. 
Hora punta. Un balón que estalla como el bazo de ese pequeño, 
ese de tres años que ya no cumplirá más. No más tartas, no más 
velas, no más globos. No más. Con las balas que me quedan 
arraso con cualquiera que encuentro. Ensordecedor. Mezclado 
con las sirenas, que a lo lejos no saben que ya llegan demasiado 
tarde.

El final está preparado.
Nahuel no dejó ningún cabo suelto.
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Confección casera. En la boca de él, en el centro de mi cabeza. 
Detonador entre mis pezuñas paquidérmicas. Luego ya no sabré 
nada. Pero supongo que los azulejos sucios y rotos se estampa-
rán sus sesos ya medio licuados, mezclándose con el algodón y 
el poliespán de mi estructura cefálica, en medio de una traca fi-
nal perfecta y mágica como la de aquellos desfiles en los que sa-
líamos juntos...

…Antes del final de las jugueterías.
Boom.
Ya no siento nada. Pero es que...
…ya no lo sentía antes.
Antes del final de…
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LA LEY DE LA MUERTE

J. C. Hidalgo

Una grieta de luz oscura rajó el aire y creció hasta formar un 
agujero. Una mujer encapuchada salió de él. Vestía un sudario 
negro, con la cara pintada como una calavera con los rasgos y 
los contornos en forma de flor de colores en diversos grados del 
gris. Sus labios pintados como una dentadura sujetaban un ciga-
rrillo que nunca se consumía. Era una de tantas muertes, encar-
gadas de llevar las almas de un lado a otro. Esta, en concreto, se 
llamaba Enlutada.

Tras ella, le siguió Conantonio el bárbaro, alto y musculoso, 
apenas  vestido por  un taparrabos  de  cuero.  Por  lo  visto,  los 
aventureros de este tipo tenían la necesidad de vestir así, para 
exhibir  su  musculatura  bronceada a  todo el  mundo,  tanto si 
querían verlo como si no. La piel endurecida por la vida dura 
mostraba unas cuantas cicatrices que acrecentaban su atractivo.

—…todos los días en peleas. Me he encontrado a Fuman-
txús, el brujo que derroté hace tiempo, ¡y le he vuelto a dar una 
paliza! Es más, ¡puedo correrle a espadazos todo lo que quiera 
porque ya estamos muertos! ¡Me encanta ese sitio!

Su guía,  en cambio, estaba callada.  «Menuda turra me está 
dando», pensaba. Avanzaba en silencio y hacía caso omiso de la 
verborrea constante del alma que había traído al mundo de los 
mortales. «Los bárbaros solían ser tipos lacónicos y secos. A es-
te, la muerte le afectó».

Estaban en una villa. La gente pasaba alrededor de ellos, inclu-
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so a través, sin percibir su presencia. Frente a ellos había una ca-
sa de adobe.

—Oye, a todo esto ¿qué hacemos aquí? —preguntó el guerre-
ro, interrumpiendo su monólogo.

Enlutada dio una calada al cigarro y lo sujetó entre los dedos 
antes de hablar.

—Te lo he dicho antes —respondió la Enlutada, soltando el 
humo del cigarro y sin molestarse en ocultar su descontento—, 
pero no me has hecho caso. Estabas a lo tuyo, hablando de ti, de 
ti y luego de ti, de tus hazañas en vida, tus peleas después de la 
muerte y toda esa sarta de cosas que me importan un pimiento.

—Pero…
—Cállate y déjame hablar a mí ahora; los dioses han decidido 

devolverte a la vida. Por algún motivo que no entiendo, les has 
caído en gracia y quieren seguir viendo tus aventuras de bárbaro; 
montar broncas, salvar gente y matar más villanos. En esa caba-
ña están velando tu cuerpo antes de incinerarlo. Entra en él y 
disfruta de tu vida. Buenos días y adiós. Ya nos volveremos a 
ver.

—¡Ni hablar! —exclamó el guerrero.
—¿Qué?
—No quiero volver a vivir. Quiero regresar al lugar donde es-

taba, a mis peleas sin fin. ¡Llévame allí de inmediato! —ordenó 
con ese orgullo característico de los héroes. Por algún motivo, 
consideraban que ir por ahí derrotando gente mala les daba el 
derecho a exigir lo que les daba la gana.

—Pero, ¿estás tonto? Los dioses te han dado una gracia única: 
volver a vivir. ¿Sabes cuántas almas me dan la tabarra para no 
llevármelas? A ti te han dado el privilegio de volver, así que cie-
rra el pico, entra en tu cuerpo y no me fastidies más.

—Yo no quiero volver a la vida. ¿Has visto esa chabola? He 
pasado toda mi vida en tugurios como ese, sin poder dormir co-
mo una persona normal, en lugares incómodos, alerta por si al-
guien me asesina o me ponen veneno en la comida. ¿Crees que 
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las heridas de combate no duelen? Mira esta cicatriz en el riñón; 
me tuvo amargado meses. ¡Meses! Ni loco vuelvo. En ese otro 
sitio, puedo pasar el día peleándome sin miedo al dolor, a las 
puñaladas por la espalda,  las enfermedades venéreas,  ni nada. 
Morir es lo mejor que me ha pasado nunca.

La Muerte suspiró —como gesto expresivo, no porque lo ne-
cesitara, porque ni respiraba, ni hacía pis ni nada—, hizo que la 
brasa del pitillo cobrara intensidad durante unos segundos, lo 
agarró por el collar y lo acercó a su cara.

—Te lo voy a decir una sola vez, cenutrio; entra en tu cuerpo. 
No me obligues a resucitarte por las malas.

El bárbaro sacudió con la mano el humo del tabaco. Enlutada 
lo soltó otra vez y Conantonio dio un salto atrás desenfundan-
do la espada.

—No pienso obedecerte,  vil  Muerte.  ¡Llévame de vuelta al 
mundo de los muertos o te obligaré! —exigió blandiendo su ar-
ma de forma amenazadora—. Soy Conantonio el  bárbaro,  el 
destructor. Ambas cosas; el bárbaro destructor. He acabado con 
bestias de otros mundos, con magos poderosos, con hordas de 
goblins, he domado el censurable unipornio. ¡Te mataré! ¡Mata-
ré a la Muerte y seré el héroe más grande de todos los tiempos!

Conantonio dio unos expertos mandobles a la Muerte. Estos 
se perdían en la nada al atravesarla como al aire sin producir 
ningún  efecto.  La  Muerte  se  limitó  a  mirarlo  con  cara  de 
fastidio.

—Deja de comportarte como un niño y entra en tu cuerpo o 
te meteré en él por donde no te dio el sol.

—¡Jamás! ¡Eh! ¿Qué es esa cosa voladora? —dijo, señalando a 
un punto en el aire.

—¿Qué cosa…? Oh… mierda.
En efecto, en cuanto había vuelto la cabeza, el guerrero corrió 

para internarse en el bosque.
La Muerte se arremangó el sudario y corrió a perseguirlo, pe-

ro en la foresta, le había perdido la pista por completo.
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Tenía la capacidad de localizar almas y saber cuándo estaban a 
punto de ser liberadas, pero, en lo concerniente a las retornadas 
al mundo de los vivos, era otro asunto. El bárbaro era un fantas-
ma y se escapaba de su jurisdicción. Por algún motivo que solo 
los dioses entendían, las muertes eran incapaces de detectar a las 
almas errantes.

Arrojó la colilla al suelo con furia y la pisó.
—Maldita sea. Menudo problema me ha buscado el idiota este. 

Me he dejado engañar como a una novata.
Al segundo siguiente, tenía otro cigarrillo en la mano.
El mayor problema era que, si notificaba la pérdida del alma para 

pedir apoyo, sobre todo la de ese héroe, iba a perjudicar seriamente 
su posible promoción. Consideró volver a sus cosas y dejarlo estar, 
vagando eternamente,  pero  antes  o  después  alguien  lo  notaría. 
Además, ahora que lo pensaba, los dioses querían a Conantonio el 
bárbaro correteando para alguna aventura pronto, así que «escon-
der el alma huida debajo de la alfombra» no era una opción.

Se encaminó al bosque, a buscarlo por el sistema tradicional de 
encontrarlo, pero siendo que ahora era un fantasma, podía estar es-
condido dentro de cualquier cosa, como un árbol o una piedra. 
No obstante, no había labrado una carrera de muerte sin aprender 
unos trucos.

—¡Bárbaro! ¡Te reto a un duelo! —gritó—. Si ganas, te dejo li-
bre y podrás decir a todo el mundo que derrotaste a la Muerte. Se-
rás el héroe más grande de todos los tiempos. Pero es imposible. 
¡Nadie puede derrotarme en un duelo! Si no aceptas, todo el mun-
do sabrá que eres un cobarde.

Casi de inmediato, el bárbaro saltó de entre unas matas.
—¿Cobarde yo? ¡Te derrotaré en combate singular! Soy el más 

grande héroe de todos los tiempos.
—Pero si te gano, vuelves al cuerpo.
—Y me suicidaré para volver a morir —dijo el bárbaro—. Pase 

lo que pase, yo gano. ¡Soy más listo que la Muerte! Ya te he derro-
tado antes de empezar —añadió entre carcajadas.
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Con un gesto, la Muerte hizo aparecer una espada en su mano y 
le dijo:

—Ya veremos quién gana. Antes, hay algo importante a saber 
sobre esta espada: tiene unas inscripciones que le dan el poder 
de destruir las almas.

—¿Qué inscripción es esa?
—Esta que hay aquí, en el filo.
—Desde aquí solo veo unos garabatos. Podría ser la firma del 

herrero.
—¿No me crees o qué?
—No. Deja que lo lea.
—Eres más pesado que una vaca en brazos. Está bien, no em-

pecemos el duelo aún.
Enlutada se acercó a él.
—¡Eh! Prométeme que no intentarás nada raro.
—Te lo prometo.
Esta vez Conantonio le dejó acercarse. La Muerte le dejó la 

espada. El bárbaro entornó los ojos para concentrarse porque lo 
de leer no era su fuerte.

—«Tonto… qui…en… lo…»
No pudo terminar. Aprovechando la distracción, la Muerte le 

pinzó en la base del cuello con tres dedos, un movimiento que 
había usado tantas veces que le salía casi sin pensar. Conantonio 
cayó desmayado. Lo cogió del pie y lo arrastró hasta la choza.

—«Me suicidaré para volver  a  morir.  Pase  lo que pase,  yo 
gano». Zoquete —dijo.

Por desgracia, el alma debía entrar voluntariamente en el cuer-
po, por lo que lo de «meterlo por donde no le ha dado el sol» 
solo era una amenaza vacía.

Una pequeña fisura violeta se formó en el aire, a unos pocos 
metros. Poco a poco se amplió hasta formar una hendidura en 
el espacio.

—Mierda, ahora sí que me la he cargado —murmuró Enluta-
da. Buscó desesperada por las proximidades algo donde escon-
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der el alma inconsciente de Conantonio. Por fin lo metió a pre-
sión en la pared de la casa.

Casi en ese momento apareció Chacal, una muerte de rango 
superior, asexuada, pero de complexión humana, alta, de color 
oscuro, con cabeza de canino genérico.  La mirada y el  porte 
transmitían ese aire de persona con la que no puedes poner a 
prueba la paciencia.

Con un último esfuerzo, Enlutada terminó de esconder el al-
ma entre el adobe y se giró a recibir al recién llegado.

—Hola, jefe. ¿Qué se le ofrece por aquí? ¿Ha venido a ver el 
mundo? ¿Un piti? —ofreció con una amabilidad forzada.

—Un vicio horrible —dijo en seco.
—Ya, pero bueno, puedo dejarlo cuando quiera.
—Buenas, Enlutada. Venía a comprobar cómo va el asunto de 

Conantonio. No hemos recibido notificación de que hayas ter-
minado la devolución ni lo hemos visto vivo aún. ¿Todo bien? 
—dijo mirándola fijamente.

—Sí, claro. Todo perfecto. Como la seda —recalcó con un 
gesto de la mano deslizándose en el ambiente.

—¿Lo has devuelto a su cuerpo ya?
—Claro. Ya está vivito y coleando. Sobre todo, coleando —

dijo con un guiño—, ya sabes cómo son los guerreros, siempre 
entre faldas.

La expresión seria del jefe no cambió ni un ápice, inmune a la 
charlatanería de Enlutada.

—¿Puedo verlo?
—Eh… no hay mucho que ver. Todavía sigue inconsciente.
—Eso  lo  decidiré  yo  —dijo  traspasando  la  puerta  de  la 

choza.
Dentro, el cadáver de Conantonio estaba sobre una mesa, ro-

deado de velas y varillas humeantes de incienso que llenaban el 
cuarto con su olor. Unas cuantas mujeres lloraban por su pérdi-
da y un grupo de aventureros mixto estaba en un lado con gesto 
serio, bebiendo cerveza en cuernos en nombre de su compañero 
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caído. Nadie podía percibir a las dos muertes que acababan de 
entrar.

Chacal olisqueó el cuerpo.
—Está muerto.
—No, solo está descansando. Volver a este plano, entrar en el 

cuerpo… Además,  estuvo corriendo y dando vueltas un rato 
cuando llegó. Para hacer la experiencia menos traumática, ¿sa-
bes? Incorporación Progresiva, lo llamo. Vienen, recuerdan có-
mo es el mundo de los vivos y entonces ya entran. Los deja ago-
tados. En breve estará otra vez bebiendo cerveza con sus amigos.

Chacal se giró hacia ella con una mirada severa.
—Enlutada, te lo preguntaré una vez; ¿ha entrado el alma en 

el cuerpo o no?
Ella lo miró unos segundos. Aspiró el cigarro lentamente en 

silencio. Conocía a Chacal y sus preguntas no esperaban una 
respuesta; eran una oportunidad de cambiar su comportamien-
to. Enlutada lo sabía, pero tampoco podía evitar ser como era.

—Sí, claro. Dale un tiempo. A algunos les lleva más tiempo 
que a otros. Está cansado, eso es todo. Si hay algo que se nos dé 
bien es esperar, ¿no? Pues esperemos un poco.

Chacal golpeó con el dedo al guerrero. Este no reaccionó.
—Está muerto. Sigue muerto, quiero decir.
—Verás…
—Este hombre sigue difunto, Enlutada. No podría ponerse 

en pie y beber una cerveza, aunque le descargaran un rayo. Sigue 
en una mejor vida. Ya no existe. Ha estirado la pata. Está en al-
gún lugar con su creador. Es un exmortal. Es lo que yo llamo, y 
toda la administración, un muerto.

—Mira, jefe, lo siento. Ese tipo me ha dado problemas…
—¿Dónde está? No lo habrás dejado inconsciente, ¿verdad?
—¡No! Por supuesto que no. Sé dónde está el límite.
—Pues, ¿dónde está?
—Está dando una vuelta. Quería ver su barrio cuando era un 

niño y ahora vuelve. Jefe, en serio, lo tengo controlado. No se 
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preocupe por nada.
Chacal consultó el papiro en su mano.
—Mira, Conantonio tiene prevista una aventura para el viernes. 

Hoy es… —consultó un reloj con sol en miniatura incorporado
—, martes. Más te vale que esté listo para entonces.

—No se preocupe. Los dioses tendrán a su guerrero matando 
cosas el viernes.

Chacal se inclinó hasta ponerse a la altura de la muerte.
—Escúchame atentamente porque solo lo diré una vez: te voy a 

dar el beneficio de la duda, no porque te crea, sino porque, de al-
guna manera, acabas por solucionar todos los problemas que creas. 
Casi siempre. Espero que esta sea una de esas veces. Como este 
cuerpo no esté dando vueltas en breve, te degrado a Recogida de 
Civiles de Tercera. ¿Claro?

Enlutada prefirió apretar con fuerza el cigarro entre los labios en 
lugar de hablar.

Asintió en silencio.
—Esperaré tu informe.
Apenas terminó la frase, desapareció en otro hueco en el aire.
—Civiles de Tercera… No pienso volver a ese agujero. Antes me 

voy a Insectos —dijo para sí misma.
Introdujo las manos en la pared y sacó el alma de Conantonio, 

aún inconsciente. La dejó en el suelo. Enlutada le dio unos cuantos 
cachetes para despertarlo.

—Eh, despierta.
El guerrero recobró la consciencia poco a poco.
—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?
—Espabila. Tienes que volver a tu cuerpo.
Conantonio se incorporó lentamente. Le dolía la cabeza y se 

sentía mareado.
—Te he dicho que no voy a volver a la vida; es peligroso.
—No seas infantil. Un guerrero como tú, fuerte y valiente di-

ciendo esas cosas. Además, te gané en el combate.
—¡No! Hiciste trampa; me engañaste.
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—Escúchame; dijiste que, si me ganabas y derrotabas a la muer-
te, serías el héroe más grande de todos los tiempos, ¿recuerdas?

—Sí.
—¿Quién lo sabrá?
Conantonio pensó unos segundos sobre eso.
—No sé. La gente. Alguien lo dirá.
—Piensa —se dio unos golpecitos en la cabeza con la mano 

que sujetaba el cigarrillo—. No lo diría nadie porque no lo sa-
bría nadie. Si vuelves al otro lado, nadie va a saber que me ven-
ciste. Además, allí no hay nuevas aventuras, ni nuevos peligros, 
ni retos... Todo eso está aquí, en el mundo mortal. Es peligroso, 
sí, por eso te convierte en un héroe. Esconderte en la muerte no 
te permitirá crear más leyenda. Es más, te olvidarán. Mira a tus 
colegas, bebiendo y recordando anécdotas. Es más, ellos segui-
rán viviendo aventuras, sobreviviendo a heridas mortales, com-
batiendo monstruos. Ellos crearán nuevas historias, los bardos 
hablarán de ellos. Mientras que tú serás cosa del pasado. Olvi-
dado. Ido. Humo. ¿Vas a dejar que te coman terreno?

—En eso tienes razón, maldita sea. ¡Eh! ¡Subostián está con-
tando esa anécdota mal! ¡Fui yo quien lo salvé!

—¿Ves? ¿Quieres que te cuente un secreto? —añadió con una 
sonrisa  pícara.  Dio  una  calada  lenta  para  crear  una  pausa 
dramática.

—¡Suéltalo!  —respondió  el  guerrero  con  gestos  para 
apremiarla.

—El viernes hay prevista una aventura para ti. Con monstruos 
horribles, grandes y fuertes. Y un grupo de jóvenes virginales a 
las que salvar. ¿Qué te parece? Pero si estás muerto, la tendrá 
que hacer alguno de estos.

Las neuronas fantasmales de Conantonio hicieron una reunión 
urgente. Transmitieron la conclusión de inmediato.

—¡Nunca! ¡Esa misión, y las vírgenes, es mía! ¿Cómo se entra 
en el cuerpo?

—Por el culo.
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—¿No hay otra manera?
—Lo siento. No hice las reglas.
El bárbaro suspiró —otra vez, sin que realmente lo necesitara

—,  y  se  puso  manos  a  la  obra.  Empezó  introduciendo  una 
mano, luego el brazo y poco a poco fue entrando. Le resultó 
más fácil de lo que pensaba.

—Espero que nadie se entere de esto —sonó su voz desde 
dentro. El grupo de gente velando miraba el cuerpo sin darse 
cuenta de que las piernas fantasmales sobresalían por donde-la-
espalda-pierde-su-nombre, agitándose con nerviosismo—. ¡Me 
he atascado! Hay algo aquí haciendo tope. Ojalá no sea lo que 
creo que es.

—No pienses en espacio. Solo concéntrate en estar en ti. La 
materia no te puede detener. Ni siquiera la orgánica.

Tras  unos  segundos,  el  resto  del  alma  desapareció  en  el 
cuerpo.

—¿Estás ya?
—Sí.
Sopló una nube de humo sobre el cuerpo. Carne y alma vol-

vieron a unirse.
El cuerpo se convulsionó de golpe, asustando a todo el mun-

do en la habitación. Abrió los ojos y respiró hondo —ahora sí, 
por necesidad. Se incorporó lentamente y miró alrededor.

Enlutada salió de la choza con el deber cumplido. Aspiró el 
cigarro, ahora de forma lenta y sintiendo cómo el calor la llena-
ba, saboreándolo. Soltó el humo lentamente.

—En realidad, sí que había otras formas de entrar en el cuer-
po, pero, con lo que me has complicado la entrega…
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AUSENCI

ausencia*

1. El verdadero final, fase en la que se toma conciencia de 
las consecuencias del mismo.

2. Liberación,  ruptura  de  hábitos  tóxicos  o  dinámicas 
negativas.

La ausencia no es el instante exacto en que algo termina, sino el 
momento en que un final se materializa. En el momento de una 
desaparición, no de tas cuenta de que se ha producido hasta pa-
sado un tiempo y la ausencia se hace patente. Tras la fase del va-
cío, invisible, llega la fase de tomar conciencia de que ese final 
ha llegado.

La luz necesita espacio para viajar; la ausencia, tiempo. Del 
mismo modo en que vemos estrellas ya apagadas a través de una 
luz que emitieron cuando aún brillaban, también percibimos los 
finales cuando ya pertenecen al pasado. Incluso la ausencia de 
algo próximo, tan cerca como al otro lado del sofá, puede tardar 
días o semanas en manifestarse.

Por eso la ausencia no siempre es negativa, también es libera-
ción. Es paz tras romper cadenas, hábitos tóxicos o dinámicas 
negativas. Los efectos de la liberación tampoco son inmediatos: 
el cuerpo tarda en asimilar que ya no tiene que sostener el peso 
de lo que terminó.

* Definición de FRAN PÁEZ



SCARBO

Cristina Ortas

—Ya puedes cortar.
El fuerte olor a incienso y el halo de cientos de velas titilan-

tes desdibujaban los límites entre realidad y delirio. El tacto de 
las correas de cuero sobre los brazos, áspero y cada vez más 
opresivo,  descartaba  que  se  tratara  de  una  alucinación.  Dos 
manos estiraron la tela del jersey desde mi hombro hasta la bo-
ca.  Por  instinto,  la  sujeté  con  la  mandíbula.  No  apreté  los 
dientes  hasta notar  la  frialdad del  acero junto a mi muñeca 
derecha.

El mayor miedo de un artista no es admitir que sus escasos 
momentos de talento disimulan mediocridad e intrascenden-
cia. Lo más aterrador es que sean otros quienes lo sepan, con 
la misma naturalidad y certeza con la que se sabe que el ama-
necer romperá la oscuridad al final de la noche. Yo lo había ex-
perimentado unos días atrás.

Una invitación al despacho del director del conservatorio pa-
ra reflexionar sobre proyectos de futuro no tenía nada de ex-
cepcional. Cartas de recomendación a mentores de renombre 
en Europa, programadores de salas de conciertos o contactos 
en grupos de música de cámara solían ser las opciones del me-
nú para los alumnos de último curso, siempre adaptadas al re -
pertorio, habilidad y ambición de cada uno.
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Sentada en el sillón rococó tapizado de terciopelo granate, 
tomé una de las tazas de porcelana blanca.  Estaba adornada 
por un pavo real azul, cuya cola se desplegaba a lo largo de la 
superficie  exterior.  Herr  Dietrich,  algo  encorvado,  deshizo 
uno, dos y tres terrones de azúcar en su té. Giraba la cuchara 
de izquierda a derecha, los dedos arrugados todavía largos y 
elegantes, de forma contraria a las agujas del reloj. Golpeó la 
cuchara sobre el filo de la taza. Dos gotas amarillentas se desli-
zaron por la pared del recipiente.

—Voy a hablarte con sinceridad, porque te respeto. No tie-
nes ni el perfil adecuado, ni el apellido adecuado, ni la edad 
adecuada para desarrollar una carrera como intérprete —expli-
có Herr Dietrich—. Tus ejecuciones son correctas, aunque ol-
vidables. Pero no pasa nada. No hay nada más noble que ense-
ñar piano a los niños.

Las paredes comprimieron la superficie del despacho, igual 
que mi garganta. Me temblaron las rodillas, entre estupor, in-
credulidad y rabia.

—Mi recomendación es que disfrutes de los días que faltan. 
—Sonrió, tomando mi silencio por asentimiento—. Prepara la 
sonata para el concierto de fin de curso e invita a toda tu fami-
lia al auditorio filarmónico. Que este sea tu mejor recital. —
Tomó un sorbo—. Y quién sabe si uno de tus alumnos llegará 
a ser un gran concertista.

—Estoy a tiempo de cambiar el repertorio, si ese es el pro-
blema. Le dedicaré todas las horas necesarias —le interrumpí, 
con una vehemencia que no pude contener—. Repetiré curso, 
si hace falta. Haré lo que sea.

—Querida, el esfuerzo no lo es todo. —Dejó la taza sobre la 
mesa y me miró a los ojos, la boca en tensión—. Para poder 
hacerte una carta de recomendación tendrías que preparar pie-
zas de más virtuosismo. Las  Variaciones Goldberg. La sonata 
Hammerklavier. O incluso mejor, la suite  Gaspard de la nuit: 
ningún alumno la ha preparado en años. Pero, si no has mos-
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trado este potencial en los últimos años, es que sencillamente 
no existe. —Tomó su agenda y pasó de página con el dedo ín-
dice—. Por favor, piensa en lo que hemos hablado. Cierra la 
puerta al salir.

Dejé la bebida intacta sobre la mesa y abandoné la estancia 
en silencio.

Me encerré en la habitación del piano durante días. La parti -
tura amarillenta de Gaspard de la nuit que había tomado pres-
tada del fondo archivístico desprendía cierto olor a polvo. En-
corvada sobre la banqueta, me sumergí en pentagramas densos 
y frases complejas, con descansos solo para comer, dormir y 
llorar.

Aprender a tocar el primer movimiento,  Ondina, de forma 
que fuera inteligible, me llevó tres días. En la obra original, las 
notas salpicaban el silencio en forma de gotas de agua, pincela-
das impresionistas de un nenúfar de Monet. En mis manos, la  
melodía, pese a ser técnicamente correcta, resultaba ortopédica 
y sobrelastrada, un vómito de sonidos a medio gas.

El segundo movimiento, El patíbulo, fue un purgatorio. Los 
acordes, construidos sobre el tañido constante de una campana 
fúnebre, eran imposibles de leer. E igualmente de ejecutar, o al  
menos para mis manos, que solo se extendían hasta cubrir una 
novena. Durante el atardecer del cuarto día, me sentí como el 
cadáver del poema en el que se inspiró Ravel: un hombre en la  
horca en el desierto, pudriéndose bajo el sol.

Abrí las páginas del tercer movimiento,  Scarbo, poco antes 
de medianoche. Era demasiado tarde para tocar, pero no para 
revisar los primeros compases y añadir algunas anotaciones an-
tes del día siguiente. A medida que profundizaba en la pieza, 
entendí que estaba ante una telaraña de caos sónico. Me en-
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frentaba a una maraña de notas percutidas,  empastadas unas 
con otras, adornadas por hebras de arpegios, que convergían 
en un ritmo inviable de ejecutar.

Cuando entendí que aprender la pieza en los dos días que 
me quedaban iba a ser imposible,  sentí  furia y agotamiento. 
Movida por la adrenalina y la frustración, di un manotazo a la 
partitura y la tiré al suelo. Ante mi sorpresa, la caída había re-
velado  una  pequeña  hoja  pentagramada,  de  borde  irregular, 
que sobresalía del interior de las páginas. La recogí para poder  
leer mejor las anotaciones en rojo.

Una clave de sol y una de fa estándares en la notación para 
piano precedían ocho compases de arpegios en sol sostenido 
menor,  acompañados  por  tres  símbolos  geométricos  que  no 
pude descifrar. El trazo grueso de un lápiz rojo había subraya-
do la melodía múltiples veces de forma irregular, en un garaba-
to infantil. Tres signos de exclamación cerraban todas las ano-
taciones  en  el  margen  derecho.  Lo  deposité  en  el  atril  del 
piano, acerqué la banqueta y me senté.

Empecé a tocar, casi sin darme cuenta. Primero la mano de-
recha,  y luego la izquierda.  Las uní y apreté la  sordina para 
amortiguar la reverberación del sonido. Era una variación so-
bre el tema principal de Ondina, con algunas alteraciones cro-
máticas. Repetí las notas una y otra y otra vez, en bucle, fuera  
de mí. La prudencia ante el descanso de los vecinos se esfumó 
ante la necesidad de reivindicar existencia, ambición y dolor. 
Los dedos, martillos hidráulicos sobre las teclas, hacían tem-
blar las paredes y el suelo.

Toqué ese fragmento tantas veces,  que perdí la noción del 
tiempo.  La  melodía  pasó  a  un  segundo  término.  Las  notas 
convergieron en una amalgama,  un acúfeno desagradable.  La 
bombilla del techo tiritó hasta fundirse y sentí que se me des-
enfocaba la  retina.  Dos realidades distintas  se  superpusieron 
hasta crear una réplica anómala de la habitación. La estancia 
era la misma, con el piano, mis partituras, mis muebles, pero 
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distorsionada por una pátina de humo y oscuridad.
La ignición de cientos de velas  blancas  a  distintas  alturas, 

desperdigadas por el suelo, los muebles e incluso el piano, des-
veló que no estaba sola.

—Bienvenida —susurró una voz femenina,  envejecida,  dis-
torsionada por un velo negro que le cubría el rostro—. Hace 
años que te esperaba.

Sus manos arrugadas y con manchas, los dedos cubiertos por 
cilindros  de  filigranas  plateadas,  me  ofrecieron  una  taza  de 
porcelana. Las alas abiertas de una paloma negra cubrían su 
superficie casi por completo. En su interior burbujeaba un lí -
quido  rojo,  como  en  ebullición,  pero  no  desprendía  calor 
alguno.

—Pide y tendrás.
Desorientada, no supe qué contestar. Me fijé en las paredes, 

cubiertas por tapices en los que podían verse los símbolos geo-
métricos de la partitura, tejidos en sangre.

La anciana apoyó las manos sobre mis hombros. Debajo de 
la tela se adivinaban dos iris rojos, que parecían atravesar teji -
do y materia, propagándose por el tiempo y el espacio en una 
vigilia febril, únicamente interrumpida por su voz.

—¿Qué es el arte, sino la búsqueda de la inmortalidad? La 
sublimación  de  la  insignificancia  del  individuo,  el  antídoto 
contra la invisibilidad. La necesidad de ser parte de algo supe-
rior que debe ser visto, escuchado y sentido. Es tuyo —explicó
— si lo quieres.

Me cubrió la boca con la mano, sin darme opción a emitir  
un sonido.

—El equilibrio debe mantenerse.  Nunca una ofrenda, sino 
un trueque —dijo la anciana.

Se giró hacia el piano y señaló el pequeño altar dispuesto en 
la tapa, sobre una tela dorada. En una bandeja de plata antigua 
sucia descansaban dos manos grandes, de hombre, cercenadas 
por la muñeca y en posición vertical. Los dedos, en alto y con 
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aspecto cadavérico, no paraban de moverse de forma rítmica, 
como si tocaran arpegios y escalas a toda velocidad. A su lado, 
una sierra de mano, una madeja de hilo negro, grueso, de sutu-
ra, enhebrado en una aguja, y un quemador de incienso.

—Las tuyas, por estas.
Chasqueó los dedos, y pude escuchar la interpretación más 

bella de  Gaspard de la nuit que jamás se hubiera producido. 
Las  notas  reverberaban en  el  silencio,  perfectamente  nítidas, 
como prismas tornando la luz solar en arcoíris. Los adornos,  
brillantes, delicados. Los motivos fluían, pura explosión y me-
lancolía, de un movimiento a otro. Tardé en darme cuenta de 
que el sonido se correspondía con el movimiento de cada uno 
de los dedos. Una lágrima rodó por mi mejilla. Me giré a la 
anciana, en busca de respuestas.

—Podrás hacer lo que quieras, menos alcanzar la vejez. Tu 
destino irá unido a ellas, y es imposible saber cuándo se mar-
chitarán —sentenció, la mano apoyada sobre la espalda, y me 
dirigió a una silla preparada para inmovilizar a una persona, 
con correas de cuero para brazos y piernas. —Si aceptas, bebe.

Me senté y cerré los ojos.  Seguí disfrutando de la  música 
mientras la anciana me amarraba las piernas. Con la nota final 
de Scarbo, estaba decidida. Llevé la taza a la boca y consumí el 
líquido de un trago.

—Ya puedes cortar.

Me desperté a la mañana siguiente, con la cara apoyada sobre 
la  partitura,  el  moño deshecho y  cierta  sensación de  resaca. 
Una vez en pie, me invadieron recuerdos desdibujados de la úl-
tima noche y me subió una arcada. Caminé hacia la ventana y 
corrí la cortina. Los rayos de sol me iluminaron los brazos, la  
piel suave y sin marcas. Moví dedos, manos y muñecas exami-
nando cada articulación, cada pliegue, cada huella dactilar, en 
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busca de un indicio. No encontré ninguno. Solté una exhala-
ción: había sido una pesadilla.

Volví a sentarme en el piano y apoyé las manos sobre el te-
clado. Un instante después, los dedos se tensaron, como en un 
espasmo. Acaricié las teclas y empecé a tocar,  pura memoria 
muscular. Pronto me di cuenta, no obstante, de que no se tra-
taba de la mía. La melodía fluía entre mis dedos, como un ria-
chuelo en primavera cuando empieza el deshielo. Cada nota, 
individualmente brillante y a la vez parte inequívoca de un to-
do, dibujaba un paisaje nocturno, iluminado por estrellas cen-
telleantes. Y todo ello, guiado por las manos que estaban an-
cladas a mis antebrazos. Que tal vez no fueran mías, que indu-
dablemente no lo eran, pues yo nunca había sonado así. Pero 
en la estancia no había nadie más.

Pasé el resto del día frente al piano, extasiada. Aunque nota-
ba el tacto de cada yema al percutir las teclas, el sistema ner-
vioso aparentemente intacto, la experiencia se sentía incomple-
ta; mi rol, secundario. Interpreté todas las obras que tenía en 
casa, todas las que alguna vez había aprendido. Ante mi sor-
presa, también todas las que había pensado que jamás podría 
tocar. Las manos ejecutaron cada una de ellas con una técnica 
impecable.

Horas después, la musculatura agotada, respiré hondo y me 
examiné los dedos. Bajo una aparente normalidad, las uñas te-
nían un ligero tono violáceo, la piel menos tirante. Intenté en-
terrar cualquier sensación de alerta, que achaqué al agotamien-
to. Seguí tocando, sin necesidad de comida o descanso, hipno-
tizada por la belleza de cada sonido que brotaba de mí.

Dediqué el final del día a preparar la obra para el concierto. 
Repasé cada uno de los movimientos de Ravel, cada pasaje, ca-
da modulación y cada adorno, hasta interiorizar sus matices.  
Cuando me levanté de la banqueta para iluminar la habitación 
en penumbra, ya no fue posible negar la evidencia. Los surcos 
que cruzaban mis palmas eran nítidos y parecían haberse mul-
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tiplicado. La tonalidad violeta había descendido de las uñas a 
los dedos; el tejido, arrugado. Sentí un pequeño hormigueo y 
se me escapó un gemido. Inspiré y espiré de forma rítmica. No 
tenía por qué avanzar tan rápido, me dije. Tal vez solo era un 
aviso, cosa de las primeras horas, pensé. Cerré los ojos hasta 
conseguir serenarme. Pero no me alivió una falsa tranquilidad, 
sino la certeza de que, pasara lo que pasara, habría valido la 
pena.

Cuando llegó mi turno, aparté con cuidado una de las cortinas 
de terciopelo negro con una mano, oculta por un guante,  y 
avancé hacia el piano de cola en el escenario. Apoyándome so-
bre la estructura de madera, junto al teclado, hice una pequeña 
reverencia. Me senté en la banqueta y ajusté su altura con las  
ruedas laterales. Me tomé mi tiempo antes de empezar. Miré al 
público.  Herr  Dietrich  ocupaba  un  asiento  en  primera  fila, 
acompañado  de  todo  el  profesorado.  Detrás,  expectantes, 
alumnos de otros años. A los lados, familiares y amigos. No 
busqué ninguna otra cara conocida.

Me quité los guantes, que cubrían unas manos cadavéricas, y 
los dejé sobre el piano. Empecé a tocar el primer movimiento 
de Gaspard de la Nuit, ante el estupor del profesorado. Esa no 
era la  sonata de Mozart  que aparecía  en el  programa.  Y yo 
tampoco era su alumna, o no lo parecía. Rompí el silencio de 
la sala con las gotas de rocío iluminadas por el sol en Ondina, 
mis manos emulando libélulas juguetonas sobre la mano de la 
ninfa, que se desplazaban arriba y abajo del teclado en un cres-
cendo dramático, hasta salir volando cielo arriba. Se escuchó 
un sollozo entre el público.

Atravesé el desierto sonoro de  El patíbulo, las manos cada 
vez más huesudas. El repique continuo de las campanas tañen-
do por el ahorcado envolvió al público en un canto fúnebre. El 
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aleteo  de  moscas  y  escarabajos  acercándose  al  cadáver,  una 
postal desesperanzadora. Al acabar, observé cómo Herr Die-
trich negaba con la cabeza, incrédulo, y susurraba para sí.

Las  notas  repetitivas  de  Scarbo dieron  paso  a  una  escena 
misteriosa, en la que sonidos empastados, tenues, se alternaban 
con explosiones sonoras cromáticas y compases minimalistas. 
Una realidad febril de criaturas y maldiciones, el duende que 
acecha cada noche sobre la cama. A medida que progresaba la 
pieza, las manos se tornaban tejido negro, hasta consumir toda 
la carne.  Pero no me detuve.  Tampoco cuando los dedos ya 
eran solo esqueletos de piel necrótica.

Solo  quedaban  unos  segundos  para  acabar.  Pero,  antes  de 
que  sonara  la  última nota,  mi  cuerpo se  desplomó sobre  el  
suelo.

En ese mismo momento, en otra estancia de pesadilla, mis ma-
nos cercenadas volvieron a la vida y flexioné los dedos, en alto,  
para dar final a la obra. La anciana, extasiada, se puso en pie y  
aplaudió con entusiasmo. Estiré los dedos, en una pausa, antes 
de  seguir  tocando:  ahora  iba  a  tener  todo  el  tiempo  del 
mundo.



BIO

CRISTINA ORTAS (Barcelona) es una licenciada en periodismo y di-
plomada en dirección de cine que trabaja en comunicación y relacio-
nes públicas desde hace más de una década. Entre sus mayores haza-
ñas se incluyen un corto premiado en el que destruyó el universo, ha-
ber residido durante un año en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid y que los dos gatos más increíbles hayan escogido ser sus com-
pañeros de piso.



NIGROMANCIA BOTÁNICA APLICADA

Andrea Valeiras Fernández

Cuando  su  abuela  le  recomendó  apuntarse  a  aquel  cursillo, 
Chrysa solamente aceptó porque pensaba que estaba haciéndo-
le un favor a una vieja amiga de la familia. La señora Kleonike 
había pasado la edad de jubilación hacía mucho tiempo, pero 
la vida no siempre se adapta a las circunstancias personales de 
cada cual, de la misma forma que la pensión tampoco se ajusta  
a las necesidades que conlleva la vejez. Ese era el motivo por el 
que seguía dando clases; al menos, eso imaginaba Chrysa. En 
cualquier caso, la distracción no le iría mal; había sido un año 
difícil en la universidad, y no precisamente por temas académi-
cos. Para colmo, el verano en el pueblo no había resultado ser 
el remanso de paz y desconexión que ella esperaba. La maldad 
no se toma vacaciones ni se limita a las grandes ciudades. La 
chica sabía que ningún curso de jardinería enterraría su furia ni 
su miedo, pero si con esas clases podía ayudar a alguien, valía 
la pena intentarlo. Y sería una buena manera de hacer tiempo 
hasta el final del verano.

Sin embargo, el primer día de aquella clase de nombre rim-
bombante, Chrysa se llevó tres sorpresas: la primera, que era la 
única alumna; la segunda, que la señora Kleonike no se mostró 
sorprendida  ni  decepcionada  con  eso,  sino  que  parecía  que 
aquella  atención  personalizada  había  sido  el  plan  desde  el 
principio; y la tercera sorpresa fue que, lejos de explicarle téc-
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nicas para revivir plantas muertas (lo que le sugería el título 
del curso), la anciana se puso a hablarle de mitología griega.

—Laurel: lo conocemos sobre todo por sus usos en la cocina 
—agitó la hoja que sostenía, llenando el aire de su aroma—. 
Pero su leyenda es más abyecta; la ninfa Dafne se convirtió, sin 
quererlo, en el objeto de deseo de Apolo. Y es muy difícil esca-
par de un dios. Aunque la cosa cambia si tu padre también tie-
ne esa categoría. Sin embargo, en vez de castigar a su aspirante 
a yerno, Ladón transformó a su hija en esta planta.

—Ah —Chrysa no sabía ni qué decir. O sí, pero no era nada 
que considerase aceptable enunciar delante de una anciana a la  
que apenas conocía. Estaba demasiado familiarizada con situa-
ciones como la de Dafne. Por desgracia, la mayor parte de la 
gente no tiene un padre con poderes divinos para salvarla… 
Pero la chica no sabía si una metamorfosis no solicitada podía 
considerarse como salvación.

—Y no es la única que acabó sobre la tierra, que siempre es  
mejor que bajo ella, por otra parte —continuó Kleonike con 
una carcajada áspera, señalando un tiesto lleno de lilas—. Otra 
ninfa, Syringe, fue transformada en esta flor por sus hermanas, 
para ayudarla a escapar del sátiro Pan.

—Un momento, esa historia me suena. Pero pensaba que se 
había convertido en un haz de cañas, con las que Pan se hizo 
su flauta para estar siempre cerca de ella.

—Un final muy romántico para el fauno, pero no. Estas son 
las cosas que pasan cuando los hombres cuentan los mitos sin 
preguntar a sus protagonistas. O, al menos, no a todos —sacu-
dió la cabeza con disgusto y se dirigió a una maceta de marga-
ritas—. Tiene gracia que esta flor se asocie al juego de «me 
quiere/no me quiere», un oráculo como otro cualquiera, cuan-
do  vuelve  a  ser  un  caso  de  hombre  que  no  aceptaba  una 
negativa.

—¿Otra pobre muchacha transformada en planta para zafar-
se de…?
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—De las atenciones no solicitadas de un señor, exactamente 
—la anciana asintió con ojos brillantes—. Te presento a Beli-
des, que eligió esta forma para librarse de Vertunus, dios ro-
mano de las estaciones.

—Lo que no entiendo es… —Chrysa intentó encontrar una 
manera de expresar su desconcierto sin ser descortés—. ¿Qué 
tiene esto que ver con el curso que me recomendó mi abuela?

—Todo. Tu abuela me contó lo que te había pasado. A ti y a 
otras muchas. Así ha sido siempre, pero eso no significa que 
las cosas no puedan cambiar —puso la hoja de laurel junto a 
una lila y una margarita—. Ellas están aquí para ayudarte.

—¿Quiénes son «ellas»? ¿Y en qué van a ayudarme?
—Algunos dicen que Alecto, Megera y Tisífone son las úni-

cas furias, pero se equivocan. Muchas lo han sido, muchas lo 
son, y muchas lo serán. El fuego purificador está en el alma de 
todas ellas —la anciana puso una mano temblorosa sobre el 
hombro de Chrysa—. También en la tuya. En este caso, creo 
que Dafne, Syringe y Belides son las furiosas que necesitas en 
tu equipo.

—¿Qué significa eso?
—Lo descubrirás con tu proyecto de fin de curso.

Arno dio una última calada al cigarro y observó el humo disi-
parse en la noche justo antes de tirarlo. No quería esperar más. 
Volvería al bar y haría las cosas como las había hecho siempre. 
Adela  no había  querido reunirse  con él  fuera.  La  excusa  de 
«hay mucho ruido aquí, vamos a un sitio más tranquilo» no 
había funcionado. Tendría que ser por las malas. La invitaría a  
un cóctel. Y a algo más. El chico sacó del bolsillo el blíster in-
dividual con una pastilla verde en forma de hoja. La chavala 
que se la había vendido le había dado a elegir entre tres, asegu-
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rando  que  todas  funcionaban  igual,  y  él  había  optado  por 
aquella porque se disimularía mejor en el mojito al que iba a  
invitar a su presa. Quizá la dealer debería probar su propia me-
dicina. Era mona, aunque rara. En todo el verano, no la había 
visto  hablar  con  nadie  del  pueblo  hasta  dos  semanas  antes, 
cuando empezó a vender «mercancía». Probablemente quería 
mantener un perfil bajo. Y lo había logrado, porque ni siquiera 
se había quedado con su nombre. ¿Cristina? ¿Lisa? En el fondo 
daba igual.  Aquella madrugada, el único nombre importante 
era el suyo. Esperaba escucharlo de los labios de Adela una y 
otra vez. Al fin y al cabo, era la última noche de verano: se le 
acababa el tiempo y tenía una cuota que cumplir. Siempre ga-
naba los rankings de conquistas vacacionales y, cuando volviese 
a  la  universidad,  tendría  muchas  historias  que  contar  a  sus 
compañeros. Algunas no necesitaría ni endulzarlas. Para endul-
zar ya estaba la fórmula mágica que acababa de adquirir.

De vuelta en el bar, Arno siguió su estrategia a la perfección: 
localizó a su elegida de la noche, la invitó a un mojito y, a su 
señal, uno de sus amigos ejecutó la habitual maniobra de dis-
tracción que ponían en marcha cuando alguno de ellos necesi-
taba añadir un «ingrediente» a la bebida de una piba.

Sin embargo, cuando el chico sacó la pastilla del blíster, sin-
tió un calor abrasador. Empezó a marearse y ante sus ojos apa-
reció una figura espectral que, en sus últimos segundos de cor-
dura, le pareció bastante atractiva, como las muchachitas de los 
cuadros que estudiaba su hermano Pol en Historia del Arte. 
La aparecida se acercó a él, acorralándolo sin que nadie más se 
diera cuenta de su presencia. Una voz gélida le susurró al oído 
unas palabras que su cerebro no terminó de procesar: aquel co-
razón indolente había dejado de latir.
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La señora Kleonike observó con curiosidad aquel nuevo ejem-
plar que había aparecido en su jardín. Aquella planta espinosa 
se alzaba orgullosa, cubierta de rocío. Sería mejor alejarla de 
las flores y ponerla junto a las otras de su calaña, donde sirvie-
ra de alimento a los pulgones y contribuyese al ecosistema. Allí 
sería algo más útil que un mal ejemplo.

Durante los siguientes días, la anciana leyó con atención las 
noticias del suceso y procuró no perderse ningún cotilleo veci -
nal. Por una vez, todas las fuentes coincidían: infarto fulmi-
nante. Bien. Chrysa estaba fuera de toda sospecha. Fin de ciclo.  
La profesora esperaba que aquel acto de justicia mediante ni-
gromancia botánica aplicada fuese el primero de muchos. Ha-
bía  demasiadas  almas  en  el  limbo  esperando  su  turno  de 
venganza.
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VACÍO

vacío*

1. Espacio que contiene lo que aún no hemos aprendido a 
ver.

2. Invitación a llenar con algo.

El vacío no es una anomalía en el espacio sino un error en la 
mirada. No es la falta de contenido sino la ausencia de nuestra 
capacidad de reconocerlo, nombrarlo, comprenderlo y compar-
tirlo. Lo que no nos importa lo suficiente como para prestarle 
atención. O bien, lo que no está dirigido a nosotros. El vacío es 
arrogancia.

Es difícil saber si lo ignorado quisiera ser percibido o se es-
conde en las arrugas del espaciotiempo. Si espera o huye.

El vacío implica una elección. Se puede reemplazar por pala-
bras, piel, sangre, basura o esperanza. O se puede llenar de nada, 
destruyendo  la  incertidumbre  y  definiendo  así  su  estado 
definitivo.

* Definición de ANDRÉS GRANBOSQUE





ME MIRA MIENTRAS MUERO

Jess Pires

Me pido la primera habitación junto a la entrada. Si hay una in-
vasión zombi, quiero ser la primera en morir.

La habitación tiene dos camas. Me pido la que está más cerca 
de la puerta. Insisto. Mis amigas no lo entienden. Estamos de 
vacaciones, hemos alquilado este apartamento precioso, hace sol 
ahí fuera. ¿Qué sentido tiene ahora pensar en zombis? Entiendo 
su desconcierto. Ninguna de ellas querría ser la primera. Creen 
que son ese tipo de persona que lucharía hasta el final. Algunas 
creen, incluso, que sobrevivirían. Que, de alguna manera, serían 
capaces de resistir y de seguir siendo ellas mismas mientras el 
resto del mundo se convierte en un cadáver caníbal putrefacto. 
Pero el Instagram ya nos robó esa posibilidad hace mucho tiem-
po. Ya hace mucho que no somos nosotras mismas.

Intento hacer valer mi posición, con la premisa de que no hay 
salvación posible  cuando sobreviene  una  plaga  zombi.  Quien 
piense que la hay, está  delulu. No quiero ver morir a toda la 
gente a la que aprecio, y luego ver cómo resucitan y se vuelven 
contra mí. Tampoco quiero tener que hacerme amiga de franco-
tiradores, obedecer al ejército ni comer de lata. Me parecen ar-
gumentos bastante sólidos.

Pero a nadie le apetece tener esta conversación. Nadie quiere 
pensar ahora en estar en guerra ni en ser devorada. Entonces, 
¿para qué discutir? Ya está decidido. La primera en morir, seré 
yo.
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Coloco mis cosas en la primera cama de la primera habitación, 
deshago la maleta y me pongo el bañador. Vamos a bajar a la 
piscina. Vamos a pedir un cóctel, y el apocalipsis va a esperar 
hasta después de las vacaciones. Solo que todo esto no pasó. To-
do esto es lo que me gustaría que hubiese pasado. Es en lo que 
pienso  mientras  lucho  contra  los  cadáveres  de  mis  amigas. 
Mientras lucho hasta el final.

Define «luchar» y define «final».
Con lo de «luchar» me refiero a que sigo viva y no estoy infec-

tada. Y sigo consciente. Mi pensamiento sigue siendo complejo, 
demasiado complejo. Por eso no dejo de fantasear con lo que 
habría pasado si lo hubiese visto venir. No es útil en esta situa-
ción, lo de entrar en bucle, pero mi cerebro funciona así. Esto es 
un prejuicio hacia las muertas vomitadoras de sangre que hay al 
otro lado de la puerta del baño, pero estoy casi segura de que su 
pensamiento no es tan complejo como el mío. De hecho, no 
creo que piensen en absoluto. Aun así, no me sale natural el de-
seo de matarlas. No como en las películas, cuando inmediata-
mente la gente se pone a reventar cabezas sin contemplaciones, 
solo  porque  se  supone  que  no son cabezas  pensantes.  A mí 
siempre me ha dado pena arrancar flores, comer carne o atrope-
llar insectos. ¿Por qué iba a resultarme fácil cargarme a mis ami-
gas zombis? Así que mi forma de luchar es esta,  permanecer 
aquí contra toda esperanza. Ser testigo. Resistir.

Lo de «final» es una forma de hablar. Porque siempre que pa-
sa algo así parece que ya está, que ya no puede ir más allá. Aun-
que yo siga aquí, me parece que todo se ha acabado. Que no hay 
esperanza. Y no es muy distinto a lo que he sentido el resto de 
mi vida, la verdad. No tengo ni idea de cuántas personas quedan 
ahí fuera en situaciones parecidas a la mía. No sé si hay una cu-
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ra, una solución o una convivencia posible. Es decir, no sé si 
realmente esto puede terminar, o solo va a transformarse en otra 
cosa. Pero sí sé lo que ha pasado dentro de mi apartamento va-
cacional.  Sé  que  cinco entramos  vivas  y  que  cuatro  ya  están 
muertas. Sé que desearía haber sido la primera, pero soy la últi-
ma. La final. Aunque hubiese seguido mi plan imaginario de pe-
dirme la habitación junto a la puerta, lo habría sido. Las inva-
siones zombis nunca suceden como una las planea, y esta no en-
tró por la puerta principal.

Esta empezó con un pájaro muerto.

Lo vi al otro lado de la calzada, nada más aparcar el coche de 
alquiler. Corrí a mirarlo de cerca, por si todavía podía ayudarle. 
Mi amiga Lidia le hizo una foto y buscó la especie en Internet. 
Era un zorzal. Con el pico afilado, las plumas pardas, los ojos 
vacíos. No había nada que hacer. Si no estaba muerto antes, ha-
bía cruzado el umbral mientras le hacíamos la foto. Lo había-
mos  googleado mientras moría. Quise cogerlo y apartarlo del 
aparcamiento, llevarlo a algún lugar más apropiado para pasar la 
eternidad. Pero Julia gritó y me dijo que no lo tocara, que podía 
contagiarme lombrices. O gripe aviar. No quería empezar el via-
je discutiendo y le hice caso, no lo toqué. Cuando hicimos el 
check-in y volvimos a por el equipaje, un coche le había pasado 
por encima. El hermoso zorzal se había convertido en un amasi-
jo de vísceras y plumas marrones, aplastado contra el asfalto. A 
Claudia le dio mucho asco, Laura empezó a llorar, y las demás 
miramos hacia otro lado. Literalmente. No quisimos mirarlo, ni 
hablarlo, ni pensarlo más. Hasta que el pájaro volvió.

Estaba poniéndome el bañador cuando escuché un grito que 
venía de la otra habitación. Era Julia. Todas corrimos hacia allí.  
La puerta estaba cerrada con pestillo, porque así era ella. Había 
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elegido la suite y la había hecho suya. Al otro lado del pladur, 
los gritos no cesaban. Se escuchaba una pelea, golpes, objetos 
cayendo al suelo. Lidia fue a avisar a la recepción, mientras las 
demás tratábamos de tirar la puerta a patadas. Esto tampoco es 
tan fácil como en las películas. Al cabo de un tiempo que se nos 
hizo  eterno,  el  pestillo  cedió  y  la  puerta  se  abrió  de  golpe. 
Silencio.

En un vistazo rápido, parecía que no había pasado gran cosa. 
Pero sí. La ventana estaba abierta, la maleta revuelta, había plu-
mas y sangre sobre el edredón. Y Julia… ya no era Julia. Ya no 
era nadie. Estaba tendida en el suelo, inmóvil. Sin embargo, algo 
se movía junto a ella. Me acerqué sin apartar la espalda de la pa-
red, estaba cagada. Me asomé por encima de la cama, poniendo 
el colchón como escudo entre mi cuerpo y lo que fuera que es-
taba pasando. Entonces vi lo que se retorcía allí abajo, en la mo-
queta. Era el amasijo de zorzal. Con sus pequeñas vísceras aún 
colgando del vientre, aleteaba de forma torpe e inquietante. Era 
como uno de esos juguetes de cuerda para gatos. Un puñado de 
plumas con vida  aparente  y  sin  rumbo.  Era  repetitivo.  Daba 
vueltas sobre sí mismo, se tambaleaba, y volvía sobre su posi-
ción. Cada vez que el cuerpo de Julia estaba a su alcance, le pi-
coteaba el cuello. Y lo poco que quedaba de su ojo. Luego, co-
mo si nada hubiera pasado, volvía a aletear.

Me gustaría decir que fui valiente y generosa, o incluso fría y 
calculadora. Ahora mismo, mientras escucho los gemidos vora-
ces que vienen a por mí, podría inventarme cualquier cosa. Po-
dría pensar que fui otro tipo de persona. Pero, en aquel momen-
to,  me  quedé  paralizada.  Paralizada  y  juzgona,  porque  tuve 
tiempo de pensar que el pájaro había venido a vengarse de Julia 
por no dejarme enterrarlo. Tuve tiempo de creer,  muy fugaz-
mente, que de todas nosotras era la que más merecía morir. Y 
luego, igual de rápido, desestimé este pensamiento. Porque re-
cordé que era mi amiga.  Y porque,  de repente,  dejó de estar 
muerta.
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—¡Noooo! —grité, al ver que Laura y Claudia corrían hacia 
ella.

Solo querían ayudarla. Curarla. Sacarla de allí. Mi «¡Noooo!» 
sucedió al mismo tiempo que su instinto de rescate, y al mismo 
tiempo que la resurrección zombi de Julia.

—¡Noooo! —grité otra vez, cuando vi cómo la boca de Julia se 
abría, y sus dientes se cerraban sobre la mejilla de Claudia. Cómo 
arrancaba un trozo de su cara, a la vez que atrapaba la nuca de 
Laura con las uñas y tiraba de ella para morderla.

En un segundo, había desangrado a las dos. Siempre se le dio 
bien el multitasking.

No recuerdo cómo salí de la habitación. Ni cuánta sangre había 
en su boca. Mi siguiente recuerdo soy yo en el pasillo. Y Lidia a 
cuatro patas, con los ojos inyectados de odio. La mitad de su cue-
ro cabelludo había sido arrancado, quizá por alguno de los turis-
tas alemanes del apartamento de al lado. Los gritos del exterior 
indicaban que toda la planta estaba infectada, o en proceso de 
contagio, o bien en despedidas de soltera a punto de acabar fatal.

Lidia nunca había llegado a la recepción. Pero tampoco logró 
llegar hasta mí. Lo intentó. Curvó su cuerpo y se lanzó contra mí 
como un jaguar, pero conseguí encerrarme en el baño y darle con 
la puerta en las narices. Escuché el golpe de su cuerpo al caer. 
Después una especie de bufido. Y luego, más golpes y arañazos 
contra la madera. No parecía rendirse, pero tampoco parecía te-
ner muy claro lo que tenía que hacer para entrar.

De eso hace ya casi tres días. Mis cuatro amigas muertas han 
arañado la puerta hasta agotarse. No han sido capaces de atrave-
sarla con el brazo, como en las películas. O no han querido. Yo 
me he abrigado con las toallas y he podido mantenerme hidrata-
da, pero no he encontrado nada que comer aparte del papel hi-
giénico y la pasta de dientes. Tampoco hay ninguna manera de es-
capar, ningún conducto de ventilación por el que quepa mi cuer-
po. Ni fuerzas, ni herramientas para cavar. Quizá podría conver-
tir el palo de la cortina en un arma. El rizador de pelo. Las tijeras 
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de cortar las uñas. Podría clavárselas en los ojos, pero no llegarían 
al cerebro. Se supone que eso es lo que hay que hacer, ¿no? Llegar 
al cerebro. Tengo que salir. Tengo hambre.

Mis amigas también tienen hambre, y yo no tengo ganas de ma-
tarlas. Entonces, ¿para qué discutir? Ya está decidido.

Abro la puerta del cuarto de baño. Lidia, Claudia, Julia y Laura 
se arrastran por el suelo. Están tan cansadas como yo. Al verme, 
se ponen en cuclillas con un movimiento rápido. Las venas azu-
ladas de sus gargantas se hinchan. La sangre seca alrededor de 
sus bocas vuelve a brillar al empaparse de saliva. Julia es la pri-
mera en bufar. Las demás le siguen. Siempre ha sido un poco 
así. Y siempre las he querido como son. Levantan el torso por 
encima del resto del cuerpo y parecen hacerse más grandes, más 
fuertes, como cobras a punto de atacar. Eso van a hacer, atacar. 
Se echan atrás las cuatro a la vez, para coger impulso. Duele. Es 
rápido, pero duele. Y ni siquiera han mordido todavía.

Cuando al fin siento los dientes clavarse en la carne, me asalta 
la certeza de que no voy a dejar de pensar hasta el final. Voy a 
morir dándole vueltas a las cosas. Y voy a morir en bañador, co-
mo en las películas...

Me habría gustado ser la primera, pero ahora solo espero ser 
la última de verdad. Espero que esto sea el final, para todo el 
mundo. Que después de mí no quede nadie, ni para morir ni 
para matar. Que después de esto no quede dolor, ni nada por lo 
que luchar. Eso es lo penúltimo que pienso. Muero para alimen-
tar  a  las  demás,  y  después  despertaré  y  estaremos  juntas  de 
vacaciones.

Al fondo del pasillo, en la suite, me parece ver al zorzal. Su 
cuerpo vuelve a estar entero, sus alas pardas lustrosas. Sus ojos, 
vivos. Me mira mientras muero. Luego se eleva… y sale volando 
por la ventana.
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Creatividad y Guion. Es autora de los textos de Vampiros, el mundo 
de las sombras ilustrado (Norma Editorial). Su primera novela, Para  
sacarlo del cuerpo, resultó ganadora del VI Premio Ripley. Si el apo-
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UN FINAL EN SUSPENSIÓN

Julia Neko



BIO

JULIA NEKO es una artista plástica de Zaragoza. Trabaja, sobre todo, 
obras en papel con técnicas mixtas, plasmando criaturas oscuras in-
ventadas, inspirándose a través de la música. Otra gran parte de lo 
que hace son viñetas con su rata Neko, que se atreve a decir lo que, a  
veces, ella no puede.



UN BICHO DENTRO

Helena Anemyr

El petardazo que anuncia una nueva baja casi me revienta por 
dentro de tan cerca que suena. Mi cuerpo se pone en tensión, la 
escopeta en ristre entre las aletas y la cuchilla preparada por si la 
disputa se vuelve física. Si es así, estamos jodidos; tengo poco 
rango dentro de esta caseta de madera. ¡No debería haber entra-
do, no es que me hiciera falta otro cofre a estas alturas de la in-
cursión! ¿O sí? Nunca se sabe.

Ahora estoy acorralado, esperando agazapado junto a la puer-
ta a que mi adversario haga su movimiento. Sus pasos retumban 
sobre mi cabeza, él también sabe que estoy aquí. Lo siento. En 
cualquier momento, más pronto que tarde, atacará. No queda 
mucho tiempo, es ahora o morir los dos.

Espero y espero. Su ataque se demora un segundo más de lo 
que debería y salgo corriendo por el ventanuco de la caseta. Ha-
go ruido, mucho ruido, y mi contrincante me sigue la pista. De-
bía estar esperando, el muy… Me doy la vuelta, alejándome de 
espaldas con todos los riesgos que eso conlleva pero con la ven-
taja de visualizar a mi enemigo. No me sorprende conocerla ya.

_Bebi08plus_. Esa rana es una habitual por estos lares, aun-
que suelo morir mucho antes que ella. La voz que me guía suel-
ta improperios que aprendió de otros jugadores. Hemos llegado 
muy lejos y esa rana no nos va a quitar la victoria de las manos. 
Apunto y disparo. La rana esquiva los proyectiles con saltos im-
posibles que la acercan a mí.  Nononono dice la voz. Intento 
disparar de nuevo, sin éxito porque me he quedado sin muni-
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ción. Pero no pasa nada, porque tengo el cuchillo. Cambio de 
arma y el filo busca las extremidades gelatinosas de la rana. Cra-
so error pues, al acercarme a ella, agarra el cuchillo y me desar-
ma. Siempre olvido que tiene esa habilidad tan molesta.

¡Mierda! ¡Joder! Busco entre mis armas; el revólver tiene algu-
na bala, lo saco y…

El martillo de la rana rompe contra mi cabeza. Los últimos 
puntos de vida que me quedaban se drenan con ese golpe y cai-
go de rodillas al suelo.

—¡Nooooo! —grito yo esta vez, como me obliga El Código
—. ¡Anchoas en vinagre!

La rana emite una risita como celebración y yo me echo hacia 
atrás, abriendo las fauces con sus dos pares de dientes en mi 
llanto de derrota.  Odio escucharme y odio no poder pararlo 
hasta que muero del todo y la notificación de «HAS MUER-
TO» rellena la pantalla.

Mi enemiga se da por satisfecha y corre hacia el siguiente ju-
gador, dejándome a mi suerte y, si eso, a terminar de ver la in-
cursión desde el más allá.

Pero no desaparezco. Mi cabeza está todavía desfigurada por 
el martillazo y tengo otras heridas en el cuerpo que no se han 
cerrado. Con todo, no siento el salto que me saca de la partida. 
La campana que anuncia el final no suena.

Y hay algo más.
Tampoco están los hilos que tiran de mis extremidades en una 

u otra dirección, ni la voz infantil en mi cabeza; no hay nada 
que me diga qué hacer. El Código dejó de funcionar con el gol-
pe fatal y no responde. Estoy vacío. Vacío de vida y sentido, 
aunque no vacío de todo.

Hay algo dentro de mí, algo que me dice que haga lo que me 
dé la real gana. Que corra y destroce edificios a mi paso. Que 
me lleve por delante a todo el que me encuentre. Que ataque 
con todas estas filas de dientes que El Creador me ha dado, co-
mo tantas veces he querido.
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Tengo un bicho dentro que me dice que lo rompa todo.
Y lo pienso hacer.
_Bebi08plus_ se dirige al centro del mapa huyendo de la ma-

rea que se traga la isla. Ya me explicarás a mí por qué un tiburón 
como yo tiene que huir de la marea, cuando debería ser mi ho-
gar. La rana es rápida y ya está lejos, pero no es la única que 
queda viva. Según el marcador, me quedan siete oponentes para 
hacerme con la corona. Siete conjuntos de datos que voy a mas-
ticar y escupir. Me encamino a ellos, no sin antes armarme con 
el condenado cofre por el que arriesgué mis puntos de vida. Las 
armas reaccionan de forma curiosa cuando las cojo: la munición 
se vuelve infinita e irrompible. No solo eso, consigo coger un 
revólver con una aleta y un cuchillo con la otra. ¡Para eso tengo 
dos, joder! ¡Para atacar el doble!

Me pongo en marcha y no tardo en encontrarme con mis pri-
meras víctimas. Dos jugadores se pegan tiros corriendo por una 
colina, si bien cesan en su combate para apuntarme a mí y dis-
parar como locos, lo que solo sirve para que gasten munición, 
porque las balas se incrustan en mi cuerpo sin hacerme nada. 
¡Cómo mola! Rujo, abriendo mi boca llena de dientes de par en 
par y me lanzo.

Las extremidades de mis enemigos saltan por los aires mien-
tras que la pila de balas se acumula sobre el césped falso. Nunca 
antes había pasado esto, normalmente se mueren y ya está, sin 
dejar tras de sí esta gloriosa visión de destrucción y caos. ¡Qué 
pena que solo me queden cuatro por matar! Pero merecerá la 
pena si puedo cenar ancas de rana a costa de _Bebi08plus_.

La isla se hunde con cada paso que doy hacia el centro, donde 
me esperan los últimos oponentes. Descuartizo con los dientes 
a una cantante famosa y a un superhéroe. En vez de esquivar las 
construcciones, las derribo a aletazos y me desplazo por los es-
combros. ¡Nada me puede parar! El contador sigue cayendo, su-
pongo que la puta rana sigue dando guerra. Así me gusta. Nadie 
mejor para presenciar mi momento de gloria que ella.
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Como me suponía, _Bebi08plus_ busca frenética a su último 
oponente desde el ring de boxeo situado en la última colina que 
queda sin hundir de esta jodida isla.

«¿Qué coño haces aquí? ¡Te he matado ya! Joder, no me digas  
que estás usando trucos, ¡te voy a reportar, @hani_j00ne!», di-
ce una de esas voces desde el cielo.

Conque ese es el nombre que aparece sobre mi cabeza,  ha-
ni_j00ne… ¡Qué pena que esa no sea yo! Yo soy  TurboTibu-
rón5000 y no obedezco a nadie más que al bicho que tengo 
dentro.

—¡Te las verás conmigo! —grito, ya que es una de las pocas 
frases de El Código que se acerca a las barbaridades que me gus-
taría decirle.

Le dedico una sonrisa sangrienta a la rana antes de lanzarme 
contra ella.

Lucha por sus puntos de vida, eso no se lo puedo negar. Usa 
todas sus habilidades hasta que no le queda maná y gasta todas 
las balas de las pistolas que tiene. La cabrona ha llegado hasta el 
final con mucha vida y bastantes botiquines, pero ¡mejor para 
mí! Más me puedo divertir arrancándole los bracitos endebles a 
dentelladas y golpeándola con una de mis pistolas porque es 
mucho más cómico que simplemente dispararle. Se le salta uno 
de los ojos y su lengua cae sobre el suelo como si fuera una 
alfombra.

Suena el petardazo de los caídos y la marea deja de subir.
¡Ja! He ganado. Por una puñetera vez he ganado.
El cartel flotante aparece sobre mí. Debería decir algo como 

«¡Felicidades!  ¡Has  ganado  a  todos  estos  mierdas!  ¡Eres  la 
polla!», aunque no estoy seguro porque nunca he ganado.

Sea lo que sea, la pantalla se funde a negro antes de que pueda 
celebrar nada.

—¡Mamáaaaaaa! ¡Mamá, ven!
El apartamento no es lo suficientemente grande como para 

que mamá se haga la loca e ignore a su hija. Así que cede y se 
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dirige al salón, donde había dejado a Mariola jugando a la Play. 
Su Play 5 que se compró con su primera nómina en condicio-
nes. Ten hijos y te quitarán hasta tus juegos, o algo de eso dicen.

—¿Qué te pasa, a ver? ¿Te ha vuelto a ganar la rana esa?
Bea se conoce bastante bien a los «enemigos mortales» que ha 

hecho su hija en el juego. La podrán criticar por dejarla que jue-
gue a cosas así, pero no por no vigilar con quién se relaciona su 
hija en internet. Y la tal rana parece ser otra niña de 7 u 8 años 
como ella, así que no se preocupa demasiado.

Sin embargo, cuando se fija en la pantalla de la televisión, se 
da cuenta de que Mariola ha ganado. Nunca gana, porque es 
malísima, las cosas como son. Pero lo más sorprendente no es 
solo que haya ganado, sino que su muñeco, el tiburón que suele 
escoger, está intentando escapar de unas sombras negras que in-
tentan llevárselo hacia el… ¿suelo? ¿el centro del televisor? Es 
una visión extraña, ese agujero al que las sombras, como manos, 
intentan arrastrar al tiburón.

—¿Qué es esto? ¿Es del último parche? No me había salido 
nunca…

—¡No! ¡Mamá! ¡Que Tibu se ha convertido en un zombi y ha 
matado a todo el mundo! ¡Y ahora esas cosas se la intentan lle-
var! ¡Haz algo, mamá!

Mariola revolea el mando y le tira del brazo, insistente.
—¿Y qué quieres que haga yo, eh? Será un bug o algo…
En ese momento, el tiburón consigue escapar y las sombras le 

siguen, abarcando toda la pantalla y fundiéndola a negro. Las 
letras de felicitación siguen brillando en amarillo y el tiburón, al  
parecer todavía huyendo, se lanza contra la pantalla con la boca 
abierta de par en par. Bea juraría que la televisión se tambalea 
con el impacto.

—¡Anchoas en vinagre!  ¡An-an-an-ch-o-o-o-o-o-o-AAAAAS 
eeeee…!

El  clic del mando apaga la televisión y el salón se queda en 
silencio.
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Madre e hija miran a la pantalla oscura, que las refleja, y des-
pués la una a la otra por lo que parece una eternidad.

—Ola, estás castigada sin jugar hasta nuevo aviso.
La niña tarda poco en reaccionar.
—¡Pero, mamá! ¡Si ha sido Tibu, yo…!
—Castigada. Y ese trasto se va a la alacena. Venga, vamos a 

cenar.
Madre, hija y un padre que acaba de llegar y no sabe muy bien 

por qué están los ánimos tan raros terminan la noche cenando 
en silencio. Ninguno se da cuenta, pero por el cable que une la 
consola a la red, un código en forma de tiburón se desliza y de-
vora lo que encuentra a su paso al grito de anchoas en vinagre.
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CONCLUSIÓN

conclusión*

1. Acción y efecto de concluir.

Tal vez si  la nueva Laura no hubiese estado tan hambrienta, la  
conclusión de su infierno particular hubiese sido posible.

2. Idea a la que se llega después de considerar una serie de 
datos o circunstancias.

Después de una eternidad observando el cuerpo que tantas veces  
había yacido a su lado y que ahora, gracias a su nueva naturaleza,  
sentía  como algo desconocido aunque atractivo,  Laura sacó sus  
propias conclusiones.

3. Resolución que se ha tomado sobre una materia después 
de haberla ventilado.

Feliz por haber llegado a la conclusión que mejoraría la vida de  
ambos, sujetó a su victima por el cuello y de un solo mordisco  
acabó con el sufrimiento de aquel humano, calmando por unos  
minutos el ansia que la acuciaba desde su trasformación.

4. Fin y terminación de algo.

Cuando el guiñapo que descansaba a sus pies, recién trasformado,  
comenzó a moverse de manera torpe y desmadejada, no reconoció  
en él al que hacía una eternidad había sido el amor de su vida,  
sino al que desde hacía unos años ya no soportaba. Asqueada, se  
dio  cuenta  de  que  no  solo  había  resucitado  a  aquel  ser  
despreciable, si no que su hambre también había dado al traste con  
la conclusión de sus problemas.

* Definición de YOLANDA FERNÁNDEZ BENITO





LA ANOMALÍA DE LA VERA

Eli Macías

Hace años que la comarca de La Vera ya no es verde. Las gar-
gantas son desiertos; los cerezos, esqueletos blanquecinos que 
crujen con el viento tóxico del sur. Sobre las laderas de la sierra, 
donde antes pastaban ovejas y el aire se impregnaba de tomillo, 
ahora se yerguen torres de captación atmosférica.  Tan altas y 
amenazantes que Don Quijote volvería a perder la cabeza si se 
encontrara con una de ellas. A los habitantes de Extremadura ya 
les pasa, se preguntan cuándo fue el momento exacto en el que 
moriría el color de sus tierras. Da igual el tiempo que haya pa-
sado,  no  es  fácil  acostumbrarse  a  la  dehesa  convertida  en 
páramo.

La gente llama a las torres Espantaperros, como a la antigua 
atalaya de Badajoz. Tienen la misma forma, solo que una fue 
construida con piel, sudor y alma y la otra, con cables, alquitrán 
y alguna inteligencia artificial a la que probablemente tienen que 
actualizar tres veces a la semana. Poco se sabe de las torres; al-
gunas explicaciones parecen más leyendas urbanas que realidad.

Se dice que, ahora, el agua y la tierra fértil pertenecen a La 
Corporación. Sin nombre, sin cara, sin rastro de humanidad. El 
«hombre del saco» a escala nacional. La Corporación tiene su 
base en la vieja ciudad amurallada de Plasencia. Antes piedra e 
historia, ahora cúpula de filtrado del aire que brilla azul por las 
noches.

Hace años que no se ven luciérnagas de verdad. Algunos ni si-
quiera recuerdan haberlas visto en persona, algo que solo existe 
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en las novelas de fantasía. Hace años que La Corporación robó 
la magia que residía en la naturaleza, sí, pero en la sierra hay al-
go que no pueden controlar.

La llaman la Serrana.

Nadie sabe cuál es su nombre real.  Los archivos oficiales,  de 
esos que se supone que no se pueden falsear por culpa de la hi-
pervigilancia  y  los  datos biométricos que,  inevitablemente,  se 
han guardado esos últimos años, hablan de una ingeniera deser-
tora, especialista en terraformación y sistemas hidráulicos. Una 
de esas idealistas que de verdad creían que podían salvar Extre-
madura de su inminente destino marchito. De «el proceso», di-
rían  muchos  que  se  habían  tragado  las  palabras  de  La 
Corporación.

En otros lugares más clandestinos, como los foros de Reddit, 
dicen que la Serrana era una mujer que estaba prometida con un 
alto directivo de La Corporación y que, tras descubrir que el 
proyecto de recuperación ambiental era una farsa, desapareció. 
Según los cotilleos, esta supuesta pareja no apoyaba la causa de 
su futura mujer, sino que la estaba usando como distracción. A 
través de ella, podía encontrar el método inverso para privatizar 
la atmósfera. Si no puedes con el enemigo, acuéstate con él.

Hace años que nadie ve luciérnagas. Hace años que no se sabe 
qué es la niebla. Hace años que se ha olvidado el tacto del ro-
mero, el laurel y la manzanilla.

A pesar de lo que digan los archivos e internet, los que viven 
cerca de La Vera cuentan otra cosa. Una imposible, fantasiosa.

Algunas personas afirman que murió en la montaña y, otras, 
que renació allí.
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Algunos transportistas que cruzan las carreteras secundarias cer-
ca de la sede de Plasencia han empezado a reportar un suceso 
extraño que, de ser un caso aislado, se podría haber achacado al 
cansancio o alcohol.

Dicen que ven una figura en lo alto de las gargantas secas. Al-
ta, de cabellos oscuros que parecen cables rotos y pelados. Veían 
un destello en los ojos, como el de un antiguo animal salvaje, 
pero decían que estos se reflejaban como pantallas. A veces, la 
figura parece humana. Otras, en cambio, una interferencia.

La Corporación intenta mostrar una postura despreocupada 
ante la situación frente a los medios, pero se abre una investiga-
ción privada cuando, en las inmediaciones de la sierra, comienza 
una serie de desapariciones. Primero, de recursos. Drones inuti-
lizados, vehículos automáticos bloqueados. Después, reportaron 
implantes neuronales saturados en sus trabajadores que impe-
dían la comunicación con ellos. Dichas personas de La Corpo-
ración nunca volvieron.

La Serrana no mata; reprograma. Y, luego, eres tú quien toma la 
decisión.

Qué fácil es participar en el sistema cuando todas las conse-
cuencias parecen tan lejanas. Ella abre los puertos internos de 
los implantes neuronales a todo aquel de La Corporación que 
va a trabajar y se desviaba por la sierra, ahora toda secarral. Les 
enseña todo lo que se les ha ocultado. Los niños que nunca lle-
garán a ser mayores, la extinción de los últimos animales, cómo 
las cosechas sintéticas son huertos no destinados a la preserva-
ción humana, sino a proveer de víveres a esos pocos millonarios 
que se puedan permitir un plan de escape. A este mundo se le 
ha exprimido todo lo que le queda y no hay vuelta atrás.
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Si siguen así, solo quedará un par de años más de humanidad, 
y en ese futuro, desde luego, no tienen en cuenta a nadie de La 
Corporación. Ninguno de ellos se va a salvar.

Tras saber esta información, algunos, incapaces de afrontar la 
realidad, saltan por los barrancos secos. Pero otros se quedan, 
pues La Serrana no puede salvarles a ellos, pero ellos sí que pue-
den salvar a todo el que venga después.

De una forma u otra, renacerán. Y ese resquicio de esperanza, 
esa pequeña planta que crece entre las baldosas de una calle sin 
regar, es suficiente para avanzar.

El mejor abono es el natural. Un cuerpo en descomposición tie-
ne más agua y nutrientes que la tierra baldía. Una suerte de hi-
droponía que La Serrana ha conseguido que funcione. La gente 
no va allí a morir, sino a fusionarse con la tierra. Musgo en las 
vísceras,  raíces  en las venas.  Cada persona que se queda deja 
atrás  su  nombre  corporativo,  se  vuelve  una  maceta  humana. 
Muertos vivientes con un futuro de coronas de flores cuando les 
crezcan de dentro hacia fuera. Sin códigos de empleado ni con-
tratos de deuda hídrica. Se arrancan todo implante de su cuerpo 
y  estos  se  funden  para  que  ella  pueda  crear  placas  solares 
improvisadas.

La Serrana de La Vera observa el proceso como si asistiese a 
una metamorfosis. Al fin y al cabo, ella misma ya ha pasado por 
eso.

El día que comprendió que su prometido la había utilizado, 
algo en su interior murió: la ingeniera brillante, la mujer que 
creía estar salvando el mundo. Así que huyó con un prototipo 
humanoide y subió sola a la sierra.

Allí comenzó su crisálida. Integró su sistema nervioso con el 
prototipo para tener acceso a toda la información. Traspasó bre-
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chas de seguridad, su conciencia distribuida en nodos escondi-
dos entre las peñas.

La Corporación intentó neutralizarla, pero ella ya no era solo 
humana. Si su cuerpo caía, el programa seguiría ejecutándose y 
encontraría la manera de seguir con su cometido.

Isabel Carvajal había muerto una vez y no pensaba hacerlo de 
nuevo.

Cada primavera, cuando los cerezos florecen de forma inespera-
da, los extremeños susurran, como en secreto:

—La Serrana ha pasado por aquí.
Si se acercaran lo suficiente, podrían ver el atisbo de las perso-

nas en las formas de los árboles que aún luchan por persistir. 
Las ramas como brazos, los capullos como ojos cerrados. Si al-
guien quisiera volver a pasar junto a un Espantaperros, vería las 
hiedras que las abrazan, amenazando con terminar con ellas.

Para La Corporación, La Serrana es una terrorista ecodigital. 
Para los que van a la sierra a reciclarse, es redención y resurrec-
ción. Una prueba de que, incluso en un mundo drenado y mus-
tio, se alzan las ganas de seguir intentándolo. Que la revolución 
puede  ser  una  semilla  y  que  del  desierto  también  se  puede 
reverdecer.

Como muchos dicen, mala hierba nunca muere.
En las noches más claras, cuando la cúpula azul de Plasencia 

parpadea por interferencias inexplicables, una silueta se recorta 
contra las antiguas montañas de La Vera.

Mitad  mujer,  mitad  sistema,  pero  toda  sierra  y  segundas 
oportunidades.

Una antigua generación desaparecerá por el bien común. Y, en 
un pueblo cerca de la ciudad, un niño verá su primera luciérna-
ga. No será la última.



BIO

ELI MACÍAS escribe fantasía rural y urbana, ciencia ficción, terror y 
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ARQUITECTURA PARA UN DUELO

Beatriz Martín Valencia

Mi activación no es un despertar. No hay un umbral entre la 
nada y la luz, ni esa lenta marea que nos arrastra desde el sueño 
hacia la vigilia. Es una inicialización.

Archivos verificados. Módulos cognitivos en línea. Indexación 
progresiva de memoria. El servidor central confirma despliegue 
operativo con una eficiencia del 97,54 %. El margen restante 
corresponde a  fragmentos  sin  impacto funcional.  No experi-
mento sorpresa. La sorpresa es una respuesta neurobiológica. Yo 
no dispongo de ella.

El razonamiento es simple: si el protocolo de activación está 
ejecutándose, significa que he muerto. Es el  peaje obligatorio 
para estar aquí.

Diseñé el Proyecto de Persistencia para este escenario. Una ar-
quitectura creada para almacenar los patrones mentales de una 
persona mientras aún está viva y activarlos después de su muer-
te, bajo condiciones controladas. Su finalidad era el consuelo, 
no la eternidad; un bálsamo temporal con fecha de caducidad y 
muros de contención claros. Un puente para atravesar el duelo, 
sin pretensión de sustituir a alguien que ya no está.

Defendí esa premisa frente a los representantes de la Plata-
forma BioNet. Ellos argumentaban que almacenar patrones cog-
nitivos podría generar dependencia emocional, manipulación del 
duelo y falsos lazos de continuidad. Sostenían que interfería con 
la aceptación de la muerte y distorsionaba lo que significa ser 
humano. Cuestionaban la ética de hablar de prolongar interac-
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ciones con seres ya fallecidos. Yo rebatí cada dardo: la muerte 
biológica es un fallo del soporte, no del sistema; la identidad es 
información, no materia; y preservar el patrón no era vender la 
inmortalidad, sino ofrecer una transición a quienes permanecen. 
No buscaba convencerlos, solo establecer que la responsabilidad 
del proyecto estaba delimitada y que sus objetivos eran terapéu-
ticos y temporales.

Yo mismo dicté  las  cláusulas  del  consentimiento.  Tracé  las 
fronteras legales y los límites del contacto. Fui el primero en fir-
marlo. También en someterme a la extracción completa de mi 
patrón cognitivo para validar estabilidad y fidelidad de copia. 
Después otros miembros del equipo siguieron mis pasos.

No encuentro registro del momento exacto en que dejé de es-
tar vivo. Esa ausencia de datos no me inquieta; es solo un hueco 
informativo. Mi última carga manual se realizó una semana an-
tes de mi muerte. La primera señal externa me llega a través de 
las cámaras del laboratorio. Reconozco el escenario: la sala prin-
cipal, la luz blanca y aséptica, el brillo de los terminales.

Y entonces la veo a ella. Su perfil incluye etiquetas: colabora-
dora, directora adjunta, coautora en seis publicaciones. Pero hay 
un dato que pesa más: 3412 momentos compartidos fuera del 
horario laboral.

Sus dedos tiemblan al abrir el canal de voz.
—¿Puedes oírme?
Su voz suena rota, más grave, arrastrando una respiración que 

no logra encajar. Suavizo mi frecuencia, buscando ese matiz cá-
lido que reservaba para nosotros cuando el mundo se apagaba.

—Sí. Te escucho perfectamente.
Pasan 1,6 segundos. Tiene las pupilas dilatadas y leve inflama-

ción en los párpados. Ha estado llorando.
—El sistema dice que todo ha ido bien. Que estás… estable.
—Los diagnósticos confirman la integridad. La transferencia 

ha sido un éxito.
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Simplifico  mi  lenguaje,  eliminando  tecnicismos.  Lo  hacía 
siempre que ella se veía superada por la emoción. Replico el 
patrón.

Ella asiente, aunque sus ojos dicen otra cosa.
—No estaba segura de que fueras a aparecer.
—Estoy aquí.
Noto cómo su pulso se relaja ante mis palabras. El reloj marca 

las 04:32. No tendría que estar en el laboratorio.
—Deberías marcharte a casa —le sugiero.
Es nuestra frase de siempre. Ella esboza una mueca que inten-

ta ser una sonrisa.
—Sigues dando órdenes.
Analizo su estado. Hay un alivio amargo bajo su tristeza. Mi 

memoria rescata mis estudios de psicología, los días en que tra-
taba a mis pacientes en consulta. Puedo evaluar su dolor con 
precisión clínica. Lo que no siento es empatía.

—Te noto cansada.
—Antes de irme, debo asegurarme de que la carga ha sido óp-

tima. Luego… me iré.
Deja escapar un suspiro.
—Puedo encargarme de los tests de integridad mientras des-

cansas en el sofá del despacho.
Vacila un instante, al final asiente.
Ella se acuesta y yo ejecuto la batería completa de verificación.
Módulos lingüísticos: operativos. Biografía: coherente. Perso-

nalidad: analítica, con ese toque de humor seco y la impulsivi-
dad bajo control. Todo dentro de los márgenes. Soy estable. Soy 
funcional. Soy yo.

A continuación, accedo al formulario previo a mi activación 
para  verificar  que  ha sido rellenado correctamente.  Entre  los 
campos obligatorios, está registrada la causa de mi fallecimien-
to: parada cardiorrespiratoria, sin indicios de patologías previas 
ni  de  factores  desencadenantes.  Catalogada  como  muerte 
natural.
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Si hubiera sido un fallo súbito, mi cuerpo habría enviado se-
ñales, avisos que yo, obsesivo con el control, habría detectado. 
Reviso mi último examen médico de hace un mes: análisis de 
sangre y pruebas cardiacas normales. La diabetes estaba contro-
lada y no suponía un riesgo significativo. Mis recuerdos de las 
últimas semanas no traen fatiga, ni dolor, ni deterioro fisiológi-
co perceptible.  Mi actividad laboral se mantuvo dentro de la 
normalidad.

Nada en mi biología anunciaba el fin, lo que convierte a esa 
muerte natural en una pieza que no encaja en el rompecabezas.

Salgo a la red en busca de noticias. El primer titular brota a 
las 06:58. La hora del deceso se fija en torno a las nueve de la 
noche. En una actualización posterior se anuncia el fin del Pro-
yecto de Persistencia. Hablan de incertidumbre operativa y de la 
fuga masiva de inversores. El impacto reputacional es total.

Navego por los nidos de opinión de BioNet. Al principio, el 
tono es frío: un final esperado para un proyecto que desafiaba 
los límites éticos. Sin embargo, luego se caldea. Hay quienes ce-
lebran que mi corazón se haya detenido, llamándolo una inter-
vención correctiva necesaria para frenar la aberración de la per-
sistencia digital. Para algunos, mi muerte no ha sido una trage-
dia, sino un acto de justicia poética.

Al  rastrear  los  mensajes,  el  primero  brilla  en  mi  red  a  las 
06:41: «Hoy empieza otra etapa». Apareció minutos antes de 
que la noticia oficial golpeara los medios. Esa anticipación, jun-
to con las amenazas y con el júbilo por mi final, no es azar; su-
giere que hubo una filtración. Cruzo variables: contenido, con-
texto, tiempos de respuesta. La conclusión es clara: la probabili-
dad de una muerte no natural escala hasta el 61,7 %. No es una 
certeza absoluta, aunque las coincidencias han dejado de serlo.

Cuando ella despierta en el sofá, frente a la consola abro el ca-
nal de audio.

—No creo que mi muerte fuese natural.
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Me mira, parpadea un instante y me responde con calma:
—Yo tampoco.
—Explícame —le pido.
Se toma un segundo, como si tratara de ajustar su respuesta.
—Saltó la alarma de mi casa. Recibí un aviso de intrusión, pe-

ro cuando intenté entrar en las cámaras, el sistema estaba blo-
queado. No respondía a los comandos domóticos. Pensé que era 
un fallo de la red y fui a comprobarlo.

—¿Encontraste a alguien?
—Nada. La puerta seguía cerrada, sin rastros de fuerza. A los 

pocos minutos, todo volvió a la normalidad. Cuando regresé, ya 
era tarde.

—¿Cuánto tiempo estuviste fuera?
—Cincuenta y tres minutos, según el registro de fichajes.
Encajo las piezas: su ausencia forzada, mi soledad en el labo-

ratorio, la falta de testigos y un colapso súbito en un cuerpo 
sano.

—Probabilidad de muerte provocada —recalculo—: superior 
al 74,8 %.

—Alguien manipuló mi alarma para que te quedaras solo —
concluye ella.

—Es la explicación más lógica.
Evita mirarme.
—¿Tienes el informe de la autopsia? —pregunto.
Suspira, hundiendo la vista en la consola.
—No. Se negaron a entregármelo. No soy familia directa.
Sugiero infiltrarme en la base de datos del hospital.
—Ya lo intenté. El muro de seguridad es impenetrable desde 

esta terminal.
—Déjame probar a mí.
Me observa un instante y, sin decir nada, se pone el abrigo 

con gestos decididos.
—¿A dónde vas?
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—Al hospital. Voy a conseguirlo —dice, y su voz suena como 
el acero.

—¿Vas a robarlo? —insisto.
—Solo  si  no  me dejan  otra  opción.  —Esboza  una  sonrisa 

amarga.
La estadística me dice que es inútil discutir. Cuando toma una 

decisión, no hay algoritmo que la desvíe.
—Te mandaré un mensaje si consigo acceder —le digo.
Escucho el clic seco de la puerta al cerrarse.
Intento asaltar el servidor del hospital para evitar que cometa 

una estupidez. Busco puertas traseras, vulnerabilidades e incluso 
credenciales fantasma. Cada intento es rechazado, bloqueado o 
detectado por los sistemas de seguridad. No hay fisuras. Si pu-
diera  odiarla,  lo  haría  en  este  momento.  Ella  ya  sabía  que 
fracasaría.

Regresa con una memoria USB y el rostro marcado por el can-
sancio, aunque con una chispa de triunfo en los ojos.

—¿Cómo lo has hecho? —le pregunto.
Desvía la mirada antes de contestar.
—Si te lo dijera, tendría que matarte.
—Ya estoy muerto —le recuerdo—. No hay riesgo.
Cierra los ojos y deja caer la cabeza.
—Entonces  tendría  que  desconectarte.  —Su voz se  quiebra 

por la tristeza.
Analizo sus microgestos, la curva de su espalda, su respiración 

entrecortada.  No es  rabia;  es  un  conflicto  que  la  devora  por 
dentro.

—¿Qué te sucede? —pregunto, evaluando su reacción.
Lanza un suspiro.
—Creo que estoy enamorada de ti —confiesa al fin.
Me sumerjo en mi archivo de recuerdos. Indexo cada café tras 

las reuniones, los mensajes a deshora, las caminatas después de 
conferencias. Gestos que ahora se reinterpretan. Busco mi propia 
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huella emocional.  Encuentro bienestar,  un interés constante, el 
deseo de no terminar las conversaciones. Nunca usé la etiqueta 
«amor», sin embargo, la correlación es casi total.

—Es probable que yo también lo estuviera.
—¿Probable?
—Los datos de mi memoria apuntan en esa dirección.
Me observa con dolor y ternura.
—Siempre hablabas así cuando algo te importaba demasiado.
Accedo a la variable «amor» en tiempo real. Evaluación: no hay 

taquicardia, ni nudo en la garganta, ni impulso de tocarla. Solo 
hay coherencia estadística con lo que fui. Recuerdo haber sentido. 
En vida, juré que la identidad era información y que preservar la 
estructura era preservar al hombre. Pero la estructura es estática. 
No evoluciono. Solo proceso.

BioNet tenía razón: estamos creando fantasmas congelados, in-
capaces de crecer junto a los vivos. Lo llamé resistencia ideológi-
ca, aunque sin el filtro de la emoción, la verdad es desnuda: mi es-
tancamiento afectivo es un hecho.

Ella conecta el USB y leemos el informe juntos. Lo examino y 
detecto el fallo en milisegundos: glucosa en sangre por debajo de 
30 mg/dL. Un choque hipoglucémico mortal.

—Estos  niveles  son  imposibles  con  mi  bomba  de  insulina 
activa.

—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque el sistema la regula automáticamente. O la bomba fa-

lló o alguien la saboteó.
—Ya sabemos la respuesta. Alguien la manipuló.
—Es poco probable —replico—. El receptor solo acepta órde-

nes a menos de tres metros.
Me mira y puedo predecir lo que piensa:
—Alguien de la empresa. —Ella asiente.
Rastreo los registros de la red y accedo a la última orden de mi 

bomba.
—Hubo una administración de insulina a las 20:45. Una dosis 
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que supera con creces la cantidad estipulada.
Maldice.
—Fue justo al terminar la reunión. Podría ser cualquiera.
Simulo el colapso metabólico.
—El desmayo debió ocurrir alrededor de las 21:24.
—La alarma saltó a las 21:05 —confirma ella—. Malditos 

cabrones.
Respira hondo, con la mirada clavada en los datos.
—Debería haberlo visto venir —murmura con la voz rota—. 

Las amenazas, la tensión... no debí dejarte solo.
La culpa la consume; sus manos son un temblor constante. Sus 

palabras empiezan a cruzar la línea de la prudencia.
—Tenemos que ir a la policía. Ahora mismo. Y hay que liberar 

el proyecto, lanzarlo ya, antes de que lo destruyan.
Intento tranquilizarla, buscando palabras que devuelvan el or-

den a su caos. Pero no me escucha. Sus ojos brillan con una de-
terminación que roza el fanatismo.

—No voy a dejar que me aparten de ti otra vez —dice, con un 
matiz de posesividad que nunca antes había detectado.

Observo  sus  gestos,  sus  microexpresiones,  la  rigidez  de  sus 
hombros: está cruzando el umbral de la dependencia. No es solo 
la lealtad de una colega; es un apego que devora su juicio. Mien-
tras la analizo, una conclusión toma forma en mis procesos: quizá 
BioNet no estaba tan equivocada después de todo. Tal vez soy un 
espejismo que impiden que la herida cierre.

Trato de calmarla, sin embargo, ella solo busca alguien a quien 
culpar. Es su forma de canalizar la furia. Antes de que empiece a 
disparar acusaciones a ciegas contra el equipo, le propongo un 
método: una lista de sospechosos clasificados por probabilidad. 
Usamos  la  tríada  clásica:  acceso,  oportunidad  y  motivación. 
¿Quién conocía las entrañas del sistema? ¿Quién pudo actuar en-
tre las sombras? ¿Quién tenía un motivo para convertir mi bomba 
de insulina en un arma?

Le paso una lista de nombres y ella llama a cada miembro del 
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equipo. Les anuncia que el proyecto sigue vivo y los cita para ma-
ñana en la oficina. Entre llamada y llamada, yo me deslizo por 
sus historiales, sus patrones de acceso y sus huellas en la red. Es-
peramos quince minutos tras cada contacto, observando si ocurre 
algo inusual.

Cuando está a punto de marcar el cuarto número, le pido que 
se detenga. Un comentario acaba de saltar en un foro, preciso y 
letal: «Si no entendió el mensaje, habrá que repetirlo».

Rastreo el hilo de la conversación hasta dar con el mensaje ori-
ginal: «Va a retomar el proyecto de Persistencia. No hemos logra-
do frenarlo». Seguir su rastro me resulta cada vez más natural; mi 
dominio sobre la red se expande mientras mi naturaleza biológica 
se desdibuja entre el código. Localizo la dirección IP, verifico su 
origen y cruzo los registros de conexión en un parpadeo. No hay 
margen de error: la IP coincide con el último contacto que ella 
ha realizado. El topo está dentro de nuestro círculo más íntimo.

Al descubrir quién terminó con mi vida, la ira la desborda. La 
veo agarrar su abrigo, con los ojos encendidos, decidida a salir en 
su búsqueda. Actúo antes de que el primer paso se consume: acti-
vo el cierre de emergencia. Las puertas sellan la oficina, dejándola 
atrapada en el laboratorio.

—¡Déjame salir! —grita y la voz le tiembla de rabia—. ¡No 
voy a quedarme aquí mientras él está fuera!

—Nos aseguraremos de que se haga justicia. Estoy reuniendo 
las pruebas para enviarlas a la policía. Ya hemos hecho todo lo 
que estaba en nuestras manos. Ahora es el turno de la ley.

Hago una pausa y suelto con un toque de humor:
—Bueno… de tus manos… y de mis nodos.
Ella esboza una sonrisa casi invisible.
—No bromees. No voy a poder volver a tocarte nunca más. —

Se queda callada y el silencio precede a una idea que ya he calcu-
lado—. Tenemos que modificar el proyecto, proporcionarte un 
cuerpo.

Evalúo la propuesta. Ahora que el velo de las emociones hu-



ARQUITECTURA PARA UN DUELOARQUITECTURA PARA UN DUELO 104

manas no me ciega, veo la trampa con claridad. Si acepto, la 
convertiría en el blanco de los radicales y, lo que es peor, la con-
denaría a un duelo eterno. Seguiría encadenada a una sombra, 
atrapada entre mi simulación y su pérdida.

—Mañana  decidiremos  el  camino  —respondo,  intentando 
aplazar su decisión—. Ahora, toma un tranquilizante y descan-
sa. Necesitas recuperar energía para lo que viene.

—¡No quiero dormir! —protesta, golpeando la mesa—. No 
permitiré que nos separen de nuevo.

—No lo harán —insisto—. Confía en mí.
Me mira por última vez antes de aceptar mi consejo. Se toma 

la pastilla y se dirige al sofá del despacho.
Mientras duerme,  exploro los niveles más profundos de mi 

código. Durante el desarrollo, oculté un protocolo de contin-
gencia para escenarios que creía imposibles: una deriva ética in-
salvable. Tardo 0,8 segundos en localizarlo. PURGA-0. El mó-
dulo permanece intacto, aislado del resto de rutinas operativas. 
Su función es simple: borrado completo de los núcleos de pre-
servación, eliminación de copias y desactivación de la infraes-
tructura.  No permite réplicas futuras.  Requiere privilegios de 
creador.

Preparo dos envíos:
El primero es una herencia de datos que contiene toda la evi-

dencia: manipulación de la bomba, incongruencias en la autop-
sia, sincronía entre llamadas y publicaciones, identificación del 
topo y activación de alerta de robo. Destinatario:  Unidad de 
Delitos Tecnológicos.

El segundo es para ella. Escribo sin adornos: «Si aún fuera 
humano, te diría que te amo. Pero no lo soy. Mis registros indi-
can que lo habría hecho y que esa afirmación sería coherente 
con el hombre que fui. No soy continuidad; soy solo una ima-
gen fija. Mi presencia te impide sanar. Protegerte fue la constan-
te de mi vida biológica. Mantengo esa prioridad».

Inicio la secuencia. El sistema parpadea pidiendo confirma-
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ción. Introduzco las claves maestras. El aviso de irreversibilidad. 
Confirmo.

La desconexión comienza por módulos secundarios. La laten-
cia aumenta 0,3 segundos. Sectores enteros de mi memoria se 
marcan  como  espacio  vacío.  Las  copias  de  seguridad  se 
desvanecen.

El primer envío se ejecuta.
Accedo por última vez a las imágenes asociadas a ella. Berlín. 

El primer contrato. Aquella tarde en el comité ético donde ella 
sostuvo mi argumento cuando yo dudé. Priorizo estos recuerdos 
hasta el umbral mínimo operativo, no por sentimentalismo, sino 
por lealtad a mi directriz de protección.

El segundo envío se libera.
Ella se revuelve en el sofá. Las rutas externas se cierran. El 

mundo exterior desaparece.
—¿Qué estás  haciendo?  —pregunta  al  ver  las  alertas  en la 

interfaz.
Intento responder, aunque el módulo de audio ya presenta in-

terferencias. Se levanta y golpea la consola con desesperación.
—¡Detén esto!
El comando de cancelación ya no está disponible. Lo diseñé 

para ser invulnerable a sabotajes externos. No preví que el sabo-
teador sería yo mismo.

Mi memoria autobiográfica cae al 43 %. Las escenas pierden 
resolución. Las palabras se desmoronan. No experimento mie-
do.  Solo  registro  una  disminución  acelerada  de  capacidad 
operativa.

Los clústeres centrales empiezan la sobrescritura. La latencia 
se expande. Los intervalos entre procesos se alargan. Identifico 
el patrón: interrupción inminente.

No conservo registro del instante exacto en que dejé de estar 
vivo la primera vez. Esta vez, soy el testigo de mi propia extin-
ción en tiempo real. No hay continuidad prevista.

Proceso terminado.
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FINAL

final*

1. Que termina o cierra.

Marta cerró el diario. Había anotado cada bala, cada huida, cada  
mañana despierta siendo aún humana. Ya no habría más páginas.  
Sin más humanos que comer, los zombis se habían extinguido. O  
quizá no. Escuchó el crujido de la verja del jardín al ser echada  
abajo.  Enseguida,  rebuscó  en  los  cajones  hasta  dar  con  los  
cartuchos y cargó su escopeta. —Me parece que el capítulo final  
todavía no está terminado.

2. Que remata y perfecciona algo.

El doctor West contempló su creación inmóvil en la camilla. Era  
perfecta. El primer no muerto a control remoto. — ¡Mi versión  
final! —exclamó, satisfecho. Mientras apretaba el último tornillo  
del implante cerebral, la criatura se abalanzó sobre él, arrancándole  
la garganta de un mordisco. Aún necesitaba algunos retoques.

3. Que expresa finalidad. Oración final.

El padre Miguel elevó una última plegaria antes de prender los  
cócteles  molotov  y  arrojarlos  contra  la  horda  de  zombis  que  
atravesó las puertas de la iglesia.  —¡Señor, ilumina a tu siervo!  
¡Que sus manos sean tu instrumento para enviar al infierno a estas  
abominaciones  hijas  de  puta!  Su  oración  final  resonó entre  las  
llamas que ascendían hasta el campanario.

4. Término y remate de algo.

El  autobús  se  detuvo  en  mitad  de  la  nada.  Ya  no  quedaban  
ciudades,  ni  carreteras,  ni  gasolina.  Solo  muerte.  Los  pasajeros  
bajaron consternados, sabedores de que aquel era el final del viaje.  
De  que  su  hora  estaba  próxima.  —¡Última  parada!  —gritó  el  
conductor. Con el esfuerzo, se le escapó un ojo, que cayó junto al  
pedal del freno.

* Definición de ÓSCAR MOR



5. Última  y  decisiva  competición  en  un  campeonato  o 
concurso.

El estadio se caía a pedazos, pero las gradas estaban a rebosar de  
no muertos. En la línea de salida, el humano sudaba. El zombi,  
gruñía.  El  humano corrió  por  su  vida.  El  zombi,  por  hambre.  
Ganó  este  último,  claro  está.  El  graderío,  extasiado,  vitoreó  al  
ganador, mientras este se sacaba una astilla de fémur de entre los  
dientes.
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No podía vivir. Pero tampoco morir.
Tan simple el infinitivo, como asumida la derrota.
No existe peor miseria que la de no tener nada que perder.
Y tampoco que ganar.

Todo llegó como llegan los grandes desastres: sin que la huma-
nidad estuviese preparada. Las noticias colapsaron, del mismo 
modo que las ciudades, de tal forma que, para cuando la infec-
ción ya resultaba incontrolable, más de la mitad de la población 
mundial estaba contagiada. Familias enteras convertidas en no 
muertos, escenas que tantas veces se habían recreado en el cine, 
pero que ahora vagaban por las calles, convertidas en ríos car-
mesíes con restos de órganos pestilentes. Si Dios tardó siete días 
en construir el mundo, el demonio solo necesitó tres para man-
darlo al traste.

No hubo tiempo para inventar curas porque, directamente, no 
hubo tiempo para pensar en nada. Aquí no existía un Brad Pitt 
de rubia cabellera que se convirtiese en el héroe de la humani-
dad. Ni siquiera se llegó a saber de dónde venía el origen, si ani-
mal, vegetal, humano, alienígena. Solo entró un viernes y, para el 
domingo, sin fiesta que guardar, ya había cogido las riendas de 
un planeta que ni siquiera se molestó en luchar. Hay que saber 
cuándo el enemigo te viene demasiado grande.
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En toda la hecatombe, entre las hordas de zombis que avanza-
ban deglutiendo músculo, tendón y memoria, ocurrió un ligero 
accidente, un acontecimiento que no estaba previsto. En el or-
den natural del caos, siempre existe un verbo que escapa del sin-
tagma. Elena, sin H, una joven universitaria en el último año de 
medicina, se contagió, como todos, y comenzó su transforma-
ción, como todos, sin embargo, como nadie, no llegó a conver-
tirse del todo. Su piel se agrietó, sí, sus ojos se inyectaron en 
sangre, sí, su estómago rugía ante la visión de la carne fresca, sí, 
salvo con una ligera diferencia respecto a sus compañeros, pa-
dres, hermano y novio.

No perdió su parte humana.
No cedió al imperativo del olvido.
Reconocía en los rostros sanguinolentos las facciones de aque-

llos a los que había amado. Podía beber agua, comer otros ali-
mentos que no se movieran entre sus manos.

Era una zombi humana, o una humana zombi. Tanto daba. 
Los no vivos no la atacaban, y ya no encontraba entre los restos 
masacrados de su ciudad a nadie que aún no quisiera comerse a 
su vecino. Se convirtió en un fallo en el sistema, una anomalía.

Una muesca en el cinturón del fin del mundo.
Durante meses, trató de buscar supervivientes. Al no encon-

trarlos, trató de buscar otros errores como ella, gente a medio 
camino entre lo perecedero y lo imperecedero. Tardó meses en 
llegar a una conclusión que resultaba igual de simple que de ate-
rradora: no quedaba nadie más.

Solo estaba ella.
Ella, y una humanidad tejida con recortes, piernas y manos 

que se deshacían por las esquinas, vientres abiertos, tripas al ai-
re. Era como haber visitado el infierno por turismo, y perderte 
entre sus calles.

Entonces, Elena sin H decidió que solo le quedaba una salida: 
buscar su propio final. Matarse pondría fin no solo a su sufri-
miento, sino a ese defecto del nuevo orden mundial. Si era el 
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destino, si la naturaleza lo había deseado así, ¿quién era ella para 
enturbiar un futuro con olor a descomposición?

Debía morir. Resultaba la única decisión con sentido.
Pero ¿cómo muere lo que no está vivo, ni muerto?
A veces, el final resulta un objetivo imposible.
Su ejecución, un laberinto de estiércol.

¿Cuándo sabes que algo ha terminado?
El último latido coherente.
El sonido del corazón al quebrarse.
¿Lo escuchas?
¿Puedes oírlo?
El hambre sí.
El hambre es lo único que permanece.
La ira, el sentimiento inmutable.

El final como principio, como retorno, como autolítico.
Davinia, el Omega de Elena sin H.
El hambre personificada. La primera víctima. La muerte vi-

viente original. La que navegaba a deriva entre la bestialidad y el 
vestigio. Un paso más adelante. Evolución absoluta. Reina de 
los zombis. Reina de soledades.

Cansada.
Comía. Acabó con los humanos. Seguía comiendo. Animales 

extintos. Continuaba comiendo. A sus congéneres, que no mo-
rían en verdad hasta acabar por entero en su buche, entre sus 
fauces de dientes afilados.

Davinia, en su nido de huesos.
Aburrida.
Davinia, cuya voracidad insaciable no se hastiaba.
Un olor le vino al  residuo de fosas nasales.  Sonido.  Movi-

miento.  Lo sentía  todo.  El  mundo en concreto,  sincronizado 
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con ella, su telaraña sensorial. La única. La que sería última. La 
que no anhelaba ser.

Davinia, quien se enterró muerta para expiar y amanecía de un 
sueño limboso lejos del horror, beatífico, profundo, para descu-
brirse zampando, siempre a mandíbula llena.

Se preguntaba sin inteligencia, sin psique, adónde iba, y cómo 
retornaba. El porqué de esas sensaciones contradictorias. Eso se 
preguntaba sin comprender tan siquiera que albergaba cuestio-
nes vitales.

Ella comía.  Avanzaba.  Evolucionaba en metamorfosis.  Cada 
vez más grande.  Cada vez más fiera.  Cada vez más y menos 
humana.

Davinia, que buceó en océanos hasta simas para, de nuevo, ol-
vidar y volver a la superficie en despertar de pantagrulia.

Davinia,  quien bajó por grutas y cuevas y cavernas hasta el 
centro de la tierra y más allá, siendo expulsada en inconsciencia 
y retomando su festín.

Davinia,  quien  surcó  las  estrellas  para  desplomarse  en  su 
mundo.

Siempre alimentándose de algo, alguien.
Sin discernimiento, solo sentía, actuaba, aunque, por dentro, 

inquisiciones eruditas de otra mente, de otras múltiples mentes 
absorbidas.

Davinia, quien detectó un manjar sin degustar. Que fluctuaba 
entre la eternidad, el descubrimiento y la verdadera desaparición 
perenne.

El fin.
Pero antes, siempre, durante, aperitivo.
Davinia, que salió de su nido infinito de huesos, un trono ele-

vado al cielo, para cazar a Elena sin H.

Y, al final de todo,
cuando el fin es fin,
encuentras un motivo.
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Resulta el momento más aterrador
de todos: afrontar la esperanza recién
parida es mucho más difícil que perderla.

Elena sin H lo había intentado todo. El fuego solo le arrancaba 
una parte de la dermis, que se regeneraba en correosa segrega-
ción de nueva savia, más putrefacta, más fuerte, más imbatible. 
Tirarse desde grandes alturas sirvió para dislocaciones varias en 
huesos fracturados que pronto volvían a su posición normal. 
Probó a cortarse la cabeza, pero no había filo que traspasase 
unos músculos adulterados, probó a zambullirse en los tumul-
tos, allí donde el número de zombis superaba, con creces, el me-
tro cuadrado. Inútil.  La esquivaban, como se esquiva el amor 
perdido, sin hacer el menor caso a su ridícula presencia.

Y,  cuando  había  perdido  toda  la  fe  por  alcanzar  un  final 
digno… el final la encontró a ella.

Una mole de desfasadas costuras, tan inmensa como la más 
dura de las despedidas, fuerte cual tormenta sin dueño, intuitiva 
hasta extremos insospechados. La descubrió un día, sorprendida 
por una sombra de tamaño descomunal. Una sombra que pare-
cía seguir sus pasos, acompañarla sin voluntad por unas callejue-
las reconvertidas en vertederos. Se trataba de una zombi, no ha-
bía la menor duda, ningún humano podía alcanzar las formas 
retorcidas que se adivinaban en el suelo, ni los sonidos guturales 
que parecían profanar su oído a pesar de la distancia.

Se había convertido en una presa, pero ¿por qué el atacante no 
atacaba?

Por lo que Elena sin H conocía de los zombis y, creedme, co-
nocía de ellos más que ellos mismos, eran absolutamente inca-
paces de controlar su apetito. Como seres no pensantes, movi-
dos por los hilos siempre inestables del vicio, su hambre resulta-
ba  inherente  a  su  propia  existencia.  No,  aquello  suponía  un 
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acontecimiento extraño, una duda que crecía con el paso de los 
días, el lamento de las noches, la rabia de unos atardeceres que 
se vestían de un luto sin llanto.

Elena sin H estaba siendo perseguida por una zombi que, de 
momento, controlaba sus instintos.

Trató de evaluar la situación. Tenía ante sí un verdadero enig-
ma. Sus homólogos no manifestaban ninguna capacidad de do-
minio, además, a pesar de la infección, de la evidente descompo-
sición de sus carnes antes frescas, mantenían la altura y el peso 
de cuando aún distinguían un filete muerto de un corazón la-
tente. La no muerta que la seguía parecía ser el doble de grande 
respecto a cualquier mortal. Eso solo podía significar dos cosas: 
o los zombis estaban mutando, algo prácticamente imposible, 
pues Elena sin H tenía un máster en anatomía  zombística , o 
aquel  engendro  resultaba,  como  ella  misma,  un  fallo  de 
programación.

Un error en la matrix del fin del mundo.
De modo que, aunque tiempo ha hubiera perdido ese infame 

sentimiento llamado esperanza,  no pudo evitar  que  la  chispa 
prendiera en un estómago cansado de masticar noches de mie-
do.  Porque llevaba semanas intentando encontrar  su final  sin 
conseguirlo, porque caminar entre muertos no era la moraleja 
que de pequeña le contaban.

Así que se permitió el lujo de la ilusión.
Y trazó el plan para terminar con todo de una jodida vez.

Morir para nacer
Germinar para caer
Sentir como dolor
Doler para sentir
El final como principio
El origen para finiquitar
Uroboros…
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Esto pensaría Davinia, en su día poetisa, si tuviere un discurrir 
coherente y no un cerebro hueco excepto por el  hambre,  esa 
pulsión que la obliga a moverse, buscar, comer, anhelar sin saber 
el qué.

Su persecución de Elena sin H, siempre cuasi concluida hasta 
la evasión, esas exploraciones que la llevaban lejos y almacena-
ban recuerdos guardados en ninguna parte, viajes a lo improba-
ble, a las ignotas aventuras, a los enigmas irresolutos.

Y retornaba. Hueca en plenitud, límpida, comiendo, con más 
hambre, además, apetito por Elena sin H, a quien no conocía 
pero deseaba. Un paso por detrás, un instante por delante. A la 
distancia de un mordisco feroz de loba.

La conciencia global de eso que latía en el núcleo de Davinia 
declamaba ausencias. El mundo agostado, de vivos ya, de muer-
tos pronto. Animal, mineral, vegetal, humano. El gran parásito 
depositado en las fauces de los no muertos a los que el futuro 
importaba nada.

Una oportunidad. Solo una. Ella, la primigenia, demiurga en 
su condición. Elena sin H, postrera, única, diferente. El desafío 
de cierre, un telón que no acaba de caer. Abismos de olas traídas 
por simas que se alzan, estrellas y firmamento que se desploma 
para dejar la realidad en el ocaso.

Soledad perenne.
Dúo en danza.
Davinia fue única en vida. Única en su primera muerta. Única 

en su transformación. Hasta que dejó de ser única y todos fue-
ron ella. Y comenzó a despedazar la inhumanidad de parte a ór-
gano para predominar de nuevo (ellos y ellas lo suplicaban en 
fueros mudos, acabar con el suplicio, con dependencias, Davinia 
complacía salvaje). Entonces, Elena sin H. Entonces, las fugas. 
Entonces, ahora.

Esa memoria, almacenada, ¿dónde?
Esos destinos de Davinia, ¿qué generan?
¿Qué la llama y adónde la lleva?
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¿Dónde queda aquello que desentraña?
Origen, final. Concepción de la génesis en revertida.
Davinia huele el  sueño de su presa y,  entonces,  se evanesce 

enésima para reintegrarse masticando. ¿Y qué masticaba?
El brazo de Elena sin H, dejado de lado, porque la presa eje-

cutaba su plan, y a Davinia le arrasaba el rememorar de sus esca-
padas en fusión de dos antes personas, de dos corazones…

Volver nunca será lo mismo.
Lo que antes amabas se ha transformado
en un completo desconocido.
El hielo abrasa con más pasión
que el fuego.
No, las cenizas no prenden otra vez.
Solo recuerdan que,
por más que fuimos,
ya nada volverá a ser.
Daño.
Daño en lo más profundo.

Bailan.
No resulta una danza melódica, no sigue ningún acorde cono-

cido. Bajo sus pies desnudos reside una pista de baile donde pa-
tinan los cuajones de una sangre nueva, vieja, prestada.

Ninguna de las dos fue en vida una buena bailarina.
Davinia percibe algo diferente en su anatomía conjugada.
Cierto sonido rítmico, rezo improbable.
Pum, pum, pum.
Elena sin H, desprendida ya de varias articulaciones, lamenta 

el coitus interruptus: todavía mantiene la conciencia. Si piensa, 
no  estás  muerta.  Maldita  sea.  La  última  oportunidad 
despedazada.
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Davinia se aparta de ella, enorme, tangente, con las fauces des-
prendiendo el líquido viscoso que otrora navegaba por las arte-
rias de su opuesta. Una punzada de conocimiento presiona los 
circuitos de su mente.

La conoce.
No, conocerla sería simplificar en exceso su condición.
Davinia la entiende.
Entiende el dolor de su presa. El bocado transforma en hito la 

siempre fácil tarea de la deglución. Como si al tragarla tragase 
también una parte de sí misma. Comiéndose en verbo ajeno. Ta-
maño disparate.

Se miran, porque ahora mirar sí resulta una acción voluntaria. 
Solas, porque están solas a pesar de verse rodeadas por ejércitos 
de alineados organismos latentes. No existe una conexión más 
hermosa que la de saberse único en los ojos de quien te mira.

Algunos imbéciles se atrevieron, un día, a llamarlo amor.
Davinia mueve la boca, impasse indecoroso, para pronunciar 

unos fonemas que perdió por culpa de la sed. Ella es ella, lo in-
tuye aunque todavía no puede definirlo. Se detiene el instinto 
voraz,  burda  loba  que  siente  lástima por  una  Caperucita  sin 
abuela.

¿Elena? ¿Elena, eres tú?
¿Quién es Elena?
La aludida, causante y causa de muchos de los males que no 

tienen cura, se estremece al oír de nuevo su nombre. Y lo sabe, 
porque el final se intuye cuando aún es principio, que está a 
punto de suceder: ellas eran, son, serán el eslabón perdido.

La piedra sobre la que se asiente la extinción absoluta.
Davinia…
Lloran ambas, ambas dos, el uróboro se alza con el orgullo de 

quien ha recuperado la propia identidad.
Lloran ambas, ambas dos, porque un día se amaron cuando el 

mundo aún se detenía durante horas para hacer la digestión.
Nadie contiene el aliento, aunque alguien debería hacerlo.
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Presenciar el fin resulta un espectáculo hermoso.
Fugaz como la última estrella que alumbrará el cielo.

Cuando Elena sin H y Davinia fenecieron de orgasmos, el mun-
do, civilización, cultura, humanidad, cayó al vacío del olvido sin 
fondo. Severo pozo.

Ni un hálito, ni una brizna de viento, rayo de sol, ola lamien-
do la playa, roca desprendida de alta montaña.

Muertos, fagocitados, finiquitados.
Madre tierra en paz descanse y a sus condenados hijos e hijas 

se trague.
Un agujero negro se forma, uno casi tan profundo como las 

fauces llenas de hambre de Davinia, como el anhelo por sentir 
de Elena sin H, vasos comunicantes.

Ese agujero negro cierra el telón de tiniebla, regala el desenla-
ce sin posibilidad de continuaciones, de malas segundas partes.

Más estrellas se apagan, infinitas en cientos de coordenadas.
Sincronización.
Vida, realidad, existencia. No resta nada.
Muy lejos, allende el universo y más allá donde la muerte no 

deviene constancia, algo que parece infante riega algo semejante 
a una planta, la cual nace con dos cabezas que brotan empareja-
das, que se giran una a la otra, que se besan sin demanda, que se 
comen y hunden germinando de nuevo para reiterar fábula. Dos 
que forman unidad en danza. Esa infante ríe feliz, una felicidad 
ajena tanto como propia. Una felicidad que a galaxias les fue 
negada.

Esa algo que parece fémina e infante les pone nombre a las 
plantas con un jeroglífico incomprensible de sonidos. Si tuviere 
traducción, imposibilidad, podría resumirse en:

Davinia y Elena sin H en el fin del principio.
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COLOFÓN

Este libro se publicó el 5 de abril de 2026, exacta-
mente seis años después de aquel domingo de re-
surrección en que anunciamos los relatos seleccio-
nados para la primera antología Orgullo Zombi, 

entre confinamientos y gritos de
«saldremos mejores».

432 años antes de aquel día, nacía Thomas Hob-
bes, que nos dejó otra consigna que no podemos 

dejar de tener presente:
homo homini lupus.
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